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Heiner Mùller. 

«hamlet-machine» 
deux lectures antinomiques du crépuscule de l'homme 

Hamletmaschine. Texte allemand de Heiner Mùller. Mise en scène et scénographie : Robert Wilson, assisté de Ann-
Christin Rommen et Sanda Weigh éclairages: Jennifer Tipton et Robert Wilson, assistés de Brad Friedman et Horst 
Lehmann; musique : Jerry Leiber et Mike Stoller; régie musicale: Peter J. Scholler, assisté de Ulrich Hubener et Jens 
Schimdl; dramaturgie : Wolfgang Wiens; assistance aux costumes : Sabine Birker; effets sonores : Robin Guarino; 
masques et coiffures : Werner Merz; accessoires : Dieter Ritscher. Avec Lena Stolze et Ulrich Bahnk, Jôrg Benthien, 
Bernhard Bettermann, Marcus Bluhm, Gokhan Bolcan, Kristin Derfler, Robert Dussler, Heidi Ecks, Karen Freisicke, 
Kerstin Haberkamp, Uli Hub, Katja Junge, Annette Paulmann et Frank Seelke. Coproduction du Thalia Theater et de 
la Hochschule fur Musik und Darstellende Kunst (Hambourg), présentée au Theatertreffen Berlin de 1987, du 7 au 
10 mai 1987. 
Hamlet-Machine. Texte allemand de Heiner Mùller; traductions anglaise de Carl Weber et française de Jean Jourdheuil 
et Heinz Schwarzinger; avec des textes critiques de Jean Basile. Mise en scène : Gilles Maheu; scénographie et 
conception : Gilles Maheu; réalisation : Luc Proulx; musique originale : Michel Drapeau; interprétation : Michel Drapeau, 
assisté de Rudy Toussaint; costumes : Georges Lévesque; éclairages : Martin St-Onge; vidéo : Yves Dubé; marionnettes : 
Micheline Legendre. Avec Lou Babin, Jean-Pierre Bergeron, Paul Cagelet, Johanne Madore, Pascale Montpetit, Ginette 
Morin, Rodrigue Proteau, Luc Proulx et Jerry Snell. Production de Carbone 14 (Montréal), présentée au Festival de 
théâtre des Amériques de 1987 du 29 mai au 1er juin 1987. 

Hamlet-Machine, texte-choc écrit en 1977 par celui qui est aujourd'hui considéré comme 
le plus grand auteur dramatique allamand vivant, est d'une richesse et d'une densité 
thématiques peu communes. C'est un texte iconoclaste qui rejette la théâtralité 
traditionnelle, un texte ouvert habité par les contradictions, paradoxes et impossibilités 
caratéristiques d'un univers onirique. Il sollicite donc de façon exceptionnelle l'imaginaire 
de ceux qui en assurent la mise en spectacle — de là la fascination qu'il exerce sur les 
metteurs en scène du «nouveau» théâtre d'images. 

À un an d'intervalle, deux metteurs en scène de ce mouvement du théâtre visuel, doués 
chacun d'une forte personnalité imprimant une marque puissante à leurs spectacles, se sont 
mesurés à Hamlet-Machine. Robert Wilson, la superétoile du postmodernisme américain 
qui travaille maintenant surtout en Allemagne de l'Ouest, est un magicien de l'image 
contemplative et de la vision immatérielle. Il a monté la pièce en 1986 à l'Université de 
New York et a repris la même mise en scène, pour laquelle il a gagné un prix Obie, au 
Thalia Theater de Hambourg. Gilles Maheu, âme dirigeante de la troupe montréalaise 
Carbone 14 et chef de file du théâtre visuel québécois depuis le début des années quatre-
vingt, est un créateur lyrique à la rythmique échevelée et aux effets scéniques spectaculaires. 

166 



Il a mis en scène Hamlet-Machine à l'Espace libre en 1987. Ces spectacles représentent deux 
lectures radicalement différentes du texte pluriel de Heiner Mùller et procèdent de deux 
visions antinomiques de la condition humaine. 

Je tenterai ici, par la mise en regard de trois démarches : celle de l'auteur et celle des deux 
metteurs en scène, de dégager les réseaux de sens qui relient et séparent les univers donnés 
à voir dans ces deux spectacles. 

miiIUT et les deux allemagnes 
Né en 1929, Heiner Mùller habite à Berlin-Est. Il poursuit une carrière enviable en 
République démocratique allemande; il est cependant encore davantage reconnu et joué 
en Allemagne de l'Ouest — et, de plus en plus, dans le monde occidental en général. Ayant 
d'abord traité dans son oeuvre des problèmes et contradictions vécus en Allemagne 
socialiste, il en est venu, dans les années soixante-dix, à réinterroger l'histoire du peuple 
allemand depuis le moyen âge. Hamlet-Machine est le premier point d'orgue de cette 
interpellation de l'Histoire. 

Après avoir flirté pendant plusieurs années avec le monde capitaliste, Mùller habite en 
Allemagne de l'Est par choix. S'il voit et dit crûment les failles du système en R.D.A (ce qui 
explique que ses pièces y aient longtemps été boudées), il n'en demeure pas moins voué 
à la cause de la Révolution — celle que le communisme n'a pas pu faire advenir mais dont 
le concept demeure pour lui incarné dans le socialisme humaniste de Rosa Luxembourg. 

Dans la foulée de Brecht (il a été fortement influencé par celui-ci dans la première phase 
de son oeuvre), Mùller décrit la «misère allemande» comme celle d'un peuple qui a raté 
les occasions de l'Histoire. Ses pièces récentes sont axées sur la condamnation du 
militarisme, l'échec historique des efforts déployés par les intellectuels allemands, les 
enjeux et illusions de l'idéal révolutionnaire et les conflits passion-raison. Qualifié de néo
expressionniste, Mùller est un provocateur dont le langage métaphorique est dense et dont 
l'univers est explosif. S'avouant influencé depuis une dizaine d'années par le théâtre 
d'images, il morcelle la structure dramatique, privilégie le vers libre et la non-linéarité, 
travaille en superposition. Post-brechtien, il estime que le théâtre, pour conserver la 
fonaion déstabilisante et élucidante qu'il a déjà eue, ne peut plus faire appel aujourd'hui 
aux mécanismes traditionnels, devenus éculés; c'est pourquoi il parcellarise la fable et 
subvertit la préhension du réel. 

«hamlet-machine» : la pétrification d 'un espoir 
Texte furieux, envolée fracassante d'une dizaine de pages où n'existent plus ni personnage, 
ni action dramatique, ni rythmique théâtrale, Hamlet-Machine est un procès dévastateur de 
la société contemporaine, une vision cauchemardesque d'un monde qui agonise et qui n'a 
pas tenu ses promesses. 

Le Hamlet de Shakespeare, ce choc entre l'individu, sa conscience et le monde, pièce de 
l'entre-deux, de la dérobade et de l'indécision face à l'action où le destin finalement 
incontournable aboutit au massacre, a comme particularité — et comme grande richesse 
— de pouvoir enfiler comme un gant une foule de significations, de se livrer à une 
multitude de lectures. Mùller1 se réclame quant à lui d'une définition de Precht, selon 

1. Voir à ce sujet l'éclairante entrevue de Heiner Mùller réalisée par son traducteur américain, Carl Weber, parue sous 
le titre: «Heiner Mùller — The Despair and the Hope», dans Performing Arts journal, n" 12 (New York, 1980), p. 
135-140. 
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lequel Hamlet est un homme à cheval entre deux époques, sachant que la vieille est désuète, 
mais ne parvenant pas à encaisser les caractéristiques barbares de la nouvelle. Cette fin 
d'époque, Mùller la ressent avec urgence, au-delà des frontières idéologiques, ayant 
l'impression que «toute l'histoire se congèle en un même moment historique2» et que s'il 
y a un nouveau départ à prendre, il faut le trouver rapidement. Son Hamlet-Machine est 
ainsi la formulation d'un désespoir destiné à pousser à l'action et à la nouveauté; il en fait 
une auto-critique du rôle des intellectuels dans l'Histoire, et en dit qu'il «peut être lu comme 
un pamphlet contre l'illusion meurtrière voulant qu'il soit possible, dans notre monde, de 
demeurer innocent3». 

La pièce, dont la structure rappelle celle d'une partition musicale, est constituée de quatre 
monologues (deux de Hamlet, deux d'Ophélie) également répartis de part et d'autre d'un 
scherzo où le verbe fait place à une ronde diabolique. Les premier et deuxième tableaux 
sont ceux de la rage et de la proclamation du chaos par Hamlet d'abord, Ophélie ensuite. 
Dans les quatrième et cinquième, Hamlet, puis Ophélie développent les thèmes de la 
pétrification de l'espoir et du retour au néant. Dans le ballet central se rencontrent la fureur 
initale et le désespoir final pour faire la célébration démoniaque d'un monde en déroute. 

«J'étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec le ressac BLABLA, dans le dos 
les ruines de l'Europe.» Ainsi s'amorce le premier tableau, intitulé «Album de famille», où 
le vieil univers s'effondre et cède la place à la barbarie : celui qui fut Hamlet distribue la 
viande — le corps — du Père protecteur aux foules, offre son aide à l'Assassin qui monte 
la Mère avant de la monter lui-même, souhaite ne pas être né. L'aube n'aura plus lieu; il ne 
lui reste plus qu'à, «PUISQUE C'EST LA COUTUME ENFONCER UN BOUT DE FER / DANS 
LA VIANDE LA PLUS PROCHE OU CELLE D'APRÈS / POUR MT AGRIPPER PUISQUE LA TERRE 
TOURNE». Naissant et mourant dans le sang, tuant et étant tué, pourrissant mort et vivant, 
l'homme n'a pas pu échapper à sa condition — sa civilisation n'a pas su renverser son destin. 

À ce premier tableau répond le deuxième, «L'Europe de la femme», où Ophélie vient 
proclamer son propre chaos. Elle démolit les instruments de sa captivité, ravage son foyer, 
met le feu à sa prison. Elle a cessé de se tuer. S'il y a encore un espoir fugitif dans la pièce 
de Mùller, c'est dans ce tableau où la femme condamne le monde de l'homme qui a usé 
d'elle dans toutes les acceptions du terme. 

Mais dans le scherzo, Hamlet et Ophélie, de sujets qu'ils étaient, deviennent objets. Ophélie 
devenue putain fait un strip-tease, Hamlet mettant les vêtements d'Ophélie devient lui aussi 
putain et exécute une danse sauvage avec Horatio, cependant que trône sur une balançoire 
la Madone dont le cancer du sein rayonne comme un soleil. Ballet de la mort, de la 
désacralisation et de la flétrissure de l'innocence, ce tableau témoigne plus que tout autre 
du caractère dérisoire de la condition humaine. 

Le quatrième tableau, «Peste à Buda / bataille pour le Groenland», est par sa situation et sa 
longueur le corps du texte. L'interprète de Hamlet y développe avec plus de nostalgie le 
thème de l'espoir déçu; son drame n'a plus lieu, l'espérance s'est prétrifiée. Les héros et 
les systèmes sont interchangeables, les vraies barricades n'ont pas été élevées. Il retourne 
tuer le temps avec la bonne humeur de commande de la télévision, veut être machine. Il 
déchire la photographie de l'auteur, fend à la hache les têtes de Marx, Lénine et Mao, 

2. Ibid., p. 139. 
3 Dans le programme du Hamletmaschine présenté par le Thalia Theater au Festival de Berlin. 
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pendant que s'installe sur scène une époque glaciaire. 

L'impuissance devant l'auto-destruction du monde est reprise par Ophélie au dernier 
tableau, «Furieuse attente / dans l'armure terrible / des millénaires». Devenue la vengeresse 
Éleare, elle maudit l'univers jusqu'à ce qu'elle soit réduite au silence par des psychiatres 
qui l'enroulent dans des bandelettes. «Je reprends le monde auquel j'ai donné naissance.» 
Il est trop tard, la Révolution n'aura pas lieu, l'humanité momifiée est engloutie avec ses 
images de terreur. 

wilson : u n univers de bibelots animés 
Devant ce texte de visions, auquel il est impossible d'être fidèle (ce qui serait de toute façon 
réducteur), le toujours étonnant metteur en scène-décorateur Robert Wilson choisit 
l'itération et l'absence délibérée de sens pour mettre en valeur le cercle vicieux, le 
désespoir, la pétrification, et pour signifier le caraaère dérisoire de toute cette agitation 
que l'on appelle «vie». Il crée un cérémonial basé sur un catalogue d'attitudes humaines 
dont le code n'existe pas, comme si, des millénaires après la mort de l'homme, on 
découvrait quelques figurines oubliées dont on essaierait de comprendre, sans y parvenir, 
la logique motrice. Son univers, délicat comme une maison de poupées et inexorable 
comme la marche du temps, est terrifiant par son mélange de beauté et de vacuité. 

En scène, un arbre mort, une longue table métallique en angle et quelques chaises. Dans 
un fauteuil à roulettes, de dos, une vieille femme en froc, à la perruque blanche qui dégage 
des nuages de poussière au moindre mouvement. Au fond et à cour, deux rideaux noirs; à 

«Le toujours étonnant 
metteur en scène-déco
rateur Robert Wilson 
choisit l 'itération et 
l'absence délibérée de 
sens pour mettre en 
valeur le cercle vicieux, 
le désespoir, la pétrifica
tion, et pour signifier le 
caractère dérisoire de 
toute cette agitation que 
l'on appelle «vie». 
Photo: Elisabeth 
Henrichs. 
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jardin, un écran blanc, faisant cyclo, éclairé par une rampe de projecteurs au sol protégés 
par un muret de tôle ondulée. Dans le silence, quatorze acteurs viennent s'asseoir au pied 
du rideau de cour. La vieillarde se tourne vers le public et mime un hurlement. Commandés 
par une claquette, sur une petite musique à peine perceptible et sans texte, les acteurs 
pénètrent à tour de rôle dans l'espace scénique et exécutent chacun une série de 
mouvements pour ensuite figer en position, parfois entrecoupés par les dépacements dans 
son fauteuil de la vieillarde, qui fait office d'observatrice-témoin et, par moments, de 
meneuse de jeu. Une femme s'appuie sur l'arbre mort; un homme traverse la scène pour 
observer on ne sait quoi derrière le muret; trois femmes identiquement vêtues s'assoient 
à la table et en grattent la surface à l'unisson, tantôt arborant un sourire vide, tantôt portant 
le poing à la bouche; un jeune rocker se déhanchant à l'excès se détourne d'une femme 
pour s'asseoir; un jeune coureur, tenue et maquillage dorés, s'interrompt en plein vol et 
reste en équilibre sur une jambe; des hommes tombent par terre. Des têtes tournent et se 
détournent, des lèvres bougent, des bras se lèvent, des coudes martèlent la table, des doigts 
viennent doucement tapoter le dessus de la tête, des yeux s'écarquillent, des bouches béent, 
des torses penchent dans un ballet mécanique syncopé où toute attitude est vidée de 
l'émotion qui la chargeait de sens. 

Une fois terminée cette séquence d'une vingtaine de minutes, les acteurs déplacent meubles 
et rideaux de façon à faire faire un quart de tour au dispositif scénique, puis reprennent 
presque exactement le même enchaînement, que le public observe maintenant dans une 
perspective différente. Le texte du premier tableau est dit intégralement, didascalies 
comprises, tantôt au micro, tantôt sur bande sonore, tantôt par les acteurs, mais sans velléité 
d'interprétation. Quelques variantes s'installent dans la gestuelle. Les acteurs émettent des 
sons inarticulés, des rires artificiellement traités, parfois des cris stridents vidés de leur 
angoisse. Le cyclo s'embrase par moments d'une lueur orangée. Au deuxième, au quatrième 
et au cinquième tableaux, l'enchaînement est systématiquement repris, le dispositif étant 
chaque fois tourné de quatre-vingt-dix degrés, de sorte que la dernière séquence est vue 
dans la même perspective que la séquence muette de départ. 

Pour le scherzo, le même enchaînement est repris, cette fois sur film. L'action se déroule 
sur un fond de ciel immatériel, et le texte de Mùller défile au bas de l'écran tandis qu'on 
entend un lied de Schubert. À certains moments, l'image fige et s'embrase; à d'autres, la 
pellicule est brûlée uniquement aux endroits où se trouvent les têtes des hommes, seules 
les femmes, figées, demeurant intactes dans un univers de désintégration. 

Par ce mécanisme d'horlogerie qui tourne à vide, d'une beauté prenante, Wilson superpose 
au texte de Mùller un univers qui en décuple les thèmes de la fin d'une ère, de 
l'interchangeabilité des systèmes et du désespoir «positif». Entre ces deux cosmos en 
apparence si éloignés l'un de l'autre, la synergie est hallucinante. Chaque terrifiante phrase 
de Hamlet-Machine vient frapper au coeur le spectateur, qui ne peut visuellement prendre 
appui que sur le reflet de sa propre société morte. Par-delà la pétrification de la société 
actuelle, cette lecture embrasse des millénaires de civilisation et porte sur l'humanité entière 
le jugement caustique de Mùller. «Mon cerveau est une cicatrice. Je veux être une machine. 
Bras pour saisir jambes pour marcher aucune douleur aucune pensée.» 

maheu : l'espoir immanent 
Gilles Maheu, dont les prestations sont toujours d'une grande efficacité dramatique, fait face 
avec toute la force de la vie aux douleurs de l'existence. Fasciné par toutes les formes de 
mal-être, il monte à leur assaut avec un ardent désir de catharsis. Dans son Hamlet-Machine, 
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il choisit de mettre en valeur la recherche d'une vérité individuelle à travers la sensibilité, 
porteuse d'espoir. Il crée un univers impressionniste où le passé est convoqué et jugé par 
le présent, où le charnel et le candide sourdent de façon irrépressible. 

La scène est tendue de rideaux de velours rouge; de vieux bancs de théâtre recouverts de 
housses sont orientés vers le point focal du dispositif, un muret coupant la scène en deux, 
dans lequel sont encagés des rats vivants, qui servira de lieu tantôt de confrontation homme-
homme ou homme-femme, tantôt de prise de parole devant la laideur de l'univers hérité. 
À l'avant-scène gauche, un castelet surmonté de tableaux de Marx, Lénine et Mao, auquel 
répond à droite un juke-box surmonté de la photo de Mùller. À proximité du public, deux 
récepteurs-moniteurs sur lesquels défilent, avant le début du spectacle, des devises sur la 
liberté, la mort et le totalitarisme. 

Le premier tableau, le plus long, est celui de la démultiplication et de la distance. Quatre 
Hamlet et quatre Ophélie assumant chacun une facette différente de leur personnage jouent, 
s'observent jouer, entrent en dialogue ou en antagonisme avec leurs doubles, se donnent 
les uns aux autres en spectacle. Le texte est trilingue : allemand, anglais et français. Des 
scènes du Hamlet de Shakespeare sont intégrées à la représentation, jouées par les aaeurs 
ou au castelet par des marionnettes. Les récepteurs-moniteurs renvoient en direct les scènes 
jouées ou transmettent des séquences de guerre, réelles et traitées, et des photos des figures 
historiques du vingtième siècle. Par le partage des rôles, la médiatisation et l'interprétation 
tantôt expressionniste, tantôt parodique ou désabusée, l'effet de distance est créé non 
seulement envers l'Histoire et le Hamlet de Shakespeare, mais également envers le texte 
de Mùller. Le théâtre n'est pas la vie, et la vérité ne réside pas dans le chaos. 

Le deuxième tableau, moment fort du spectacle, dense et lyrique, est celui de l'affranchisse
ment de la féminité et du procès de la masculinité. Il s'amorce par une superbe danse 
d'amour, puis de rupture où l'une des Ophélie, agrippée à un ventilateur sur pied poussé 
par l'un des Hamlet, se perd dans un sensuel tourbillon symbiotique avant d'occuper seule 
le muret et d'affirmer son autonomie vis-à-vis de l'homme et de son cortège de violences. 
Ophélie scande son texte de révolte par des gifles qu'elle donne à Hamlet; porteuse de la 
douleur du monde, elle dépose des fleurs sur le mur; jeune «rockeuse», elle exprime sa 
rage par une danse sauvage. Le scherzo, intégré à ce tableau, devient l'aveu par Hamlet de 
sa culpabilité au monde. Hamlet accepte les gifles; il observe, passif et complice, la prise 
de parole d'Ophélie; il affirme: «Je veux être une femme», ce à quoi Ophélie répond par 
un rire empreint de désespoir. 

Les quatrième et cinquième tableaux deviennent des variations sur la liquidation du passé, 
l'effritement du collectif et la recherche de la vérité dans le choix d'une paix individuelle. 
À la prise de parole de la femme, l'homme moderne répond: «Je ne suis pas Hamlet»; il 
traîne comme un boulet les cadavres féminins de son passé, avant d'en dégager la scène 
et de tenter de démolir le mur. Mélancolique, il se détache de la chose politique. Redevenu 
individu, Hamlet s'adresse directement au public, affirme ainsi son unicité devant les 
spectateurs, rétablit la frontière de son moi; Ophélie viendra lui enlever le fusil avec lequel 
il menace le public et se menace lui-même. Les imprécations d'Éleare, debout sur le muret 
et portant flambeau (figure mi-parodique d'une Statue de la Liberté ne parvenant pas à 
éclairer un monde noir), baignent dans un climat de nostalgie, apologie in absentia de 
l'amour et de la tolérance salvateurs. Le spectacle se termine par le monologue «To be or 
not to be» joué au juke-box; mais pour l'humain moderne, «être» ne signifie pas accomplir 
sa destinée — il est synonyme de «bien-être». 
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«L'une des Ophélie, 
agrippée à un ventila
teur sur pied poussé par 
l'un des Hamlet, se perd 
dans un sensuel tourbil
lon symbiotique avant 
d 'occuper seule le 
muret et d'affirmer son 
autonomie vis-à-vis de 
l 'homme et de son 
cortège de violence.» 
Photos : François 
Truchon. 



La lecture de Maheu est celle d'un optimiste. Animé d'une grande vitalité, empreint d'espoir 
et fondamentalement charnel, Maheu résout ce qui, dans le texte de Mùller, est insoluble. 
Pour lui, la révolution a déjà eu lieu : elle est passée par le féminisme et la sensibilisation 
de la masculinité. Il reprend là l'apologie lyrique de la non-violence qu'il avait faite avec 
grandeur dans le Rail. Mais sa lecture laisse beaucoup de choses pour compte dans le texte 
de Mùller. Ceux qui lui ont reproché de n'avoir pas su traiter l'essence politique de cette 
pièce avaient à la fois tort et raison : tort parce que le féminisme est éminemment politique, 
et qu'il a une importance indéniable dans le texte; mais raison parce que la vérité trouvée 
par Maheu est celle de l'innocence, cette même innocence que Mùller qualifie d'«illusion 
meurtrière». 

À la base, dans cette mise en scène d'un texte crépusculaire, l'éros a constamment primé 
sur le thanatos. Le spectacle qui en a résulté était d'une grande beauté. Mais par ses réactions 
de santé et son théâtre chaud, Maheu répondait en fait au texte de Mùller, travaillait contre 
celui-ci et, dans une certaine mesure, l'annulait. Il n'y a pas tant eu effet synergique 
qu'écartèlement et masquage. Les lectures faites de tension ne sont certes pas à condamner 
en bloc; mais dans ce cas précis, à mon avis, il aurait mieux valu que Maheu laisse davantage 
au spectateur le soin de répondre de lui-même au théâtre provocateur de Mùller. 

jean-luc dénis 
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