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«le procès» 

le sourire de kafka 

•Rétablir l'humour kafkaïen sans en occulter le drame»: l'extraordinaire Procès. Photo: Rachel Hirsch. 

Avec dix rectangles de métal, quelques chaises, deux chapeaux et une corde, le Théâtre 
Habimah1 a proposé une version personnelle du Procès qui allie légèreté et rigueur et qui, 
grâce à un jeu extraordinairement discipliné, sait rétablir l'humour kafkaïen sans en oc­
culter le drame. Ces «réflexions sur la condition humaine» (sous-titre du spectacle), dont on 
nous résumait l'essentiel (en anglais et en français) sur un écran à droite de la scène, étaient 
précises sans être réductrices, réglées sans être mécaniques. L'environnement visuel hyper-
stylisé, l'utilisation de la pantomime, l'omniprésence de la musique et des bruitages divers 
exécutés sur place et rythmant l'action, tout contribuait à faire signe, dans une cohérence 
des discours spectaculaires qui se complétait ici d'une cohésion remarquable du jeu. Sous le 

1. Le mot, en hébreu, signifie «la scène». Fondé à Moscou en 1917, pendant la Révolution russe, Habimah, dès ses 
débuts, a choisi d'utiliser la langue hébraïque, langue dédiée aux prières, que les gens ne parlaient plus. 
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signe de rhumilité et de l'efficacité, la distribution ne s'encombrait d'aucun ego envahis­
sant; même l'interprète de Joseph K., au centre des enjeux et présent dans toutes les 
séquences, avait un statut exactement égal à celui des autres2. Ces acteurs mis au service de 
l'effet d'ensemble n'en étaient pas pour autant que des corps en mouvement et des voix 
neutres. Dans le burlesque, le clownesque, le grotesque comme dans la douleur, l'in­
tériorité et la particularité n'étaient pas absentes de la chorégraphie nerveuse qui régissait 
leurs gestes et leurs pas. 

Sur fond de nuit ou de cauchemar (lumières bleues, rouges, blanches, ombres mouvantes, 
bruits oppressants et silences), sur fond de quotidien (cadastrement des employés de ban­
que et crépitement en choeur de leurs dactylos), sur fond d'allégorie (vaste enceinte de lutte 
créée par les armatures métalliques placées à l'horizontale), on créait en quelques secondes 
une nouvelle ambiance, on ranimait une vieille tension, on jouait de la profondeur scénique 
ou d'une brusque sensation d'étouffement : les cadres de métal se refermaient tout à coup 
sur Joseph K., l'encerclaient, se faisaient labyrinthe, corridors, etc. Chacun des comédiens 
manipulait le sien. Joseph K. était-il arrêté, dix portes et dix visages fermés se dressaient de­
vant lui. Était-il en prison, une cage l'enfermait et se mettait à palpiter dans la peur de la nuit. 
Visitait-il l'atelier d'un peintre, des tableaux immobiles apparaissaient et disparaissaient en 
quelques instants. Était-il perdu et abandonné, on le laissait seul dans une lumière froide au 
milieu de rectangles vides. 

Il y a des images de ce spectacle qui sont destinées à rester en mémoire : la marche lente 
dans une cathédrale sombre, la course folle dans un fouillis d'escaliers qu'une simple corde 
suffisait à évoquer. Cette même corde allait servir à une crucifixion d'une beauté 
déchirante, ainsi qu'à la superbe image finale où, enroulée autour du cou de Joseph K. à 
force de constituer les innombrables couloirs dans lesquels il se démène, elle deviendra 
l'instrument de son exécution, l'enserrant peu à peu jusqu'à ce qu'il s'agenouille, dans une 
mort aussi dénudée qu'avaient été dépouillés les éléments de son drame. Cette clarté, cette 
simplicité de tous les instants ont eu l'intelligence de débarrasser Kafka de ses ornements 
terrifiants habituels et d'en restaurer une sorte de bonne humeur et de naïveté auprès des­
quelles les événements reprenaient leur statut trouble, mi-absurdes, mi-inquiétants et d'une 
densité dramatique qui allait croissant. 
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2. On aura une meilleure idée de la souplesse de cette compagnie en connaissant un peu mieux son fonctionne­
ment. Le Théâtre National Habimah, qui compte 30 000 abonnés à Tel-Aviv, produit une douzaine de spectacles 
chaque année, dans des styles variables. Les comédiens eux-mêmes (dont l'engagement avec Habimah peut tenir 
lieu de service militaire) jouent parfois dans trois productions en même temps. Israël étant le carrefour de cultures 
que l'on sait (d'ailleurs, la compagnie ne se gêne pas pour engager des comédiens arabes), les spectacles d'Habimah 
peuvent changer de visage plusieurs fois, sans qu'une tradition réelle ne s'établisse. Le Procès a été adapté et mis en 
scène par un artiste anglais, Steven Berkoff, qui avait déjà monté le spectacle ailleurs. Il n'a travaillé avec l'équipe 
israélienne que pendant trois semaines pour les auditions, la mise en place et les répétitions: tout était prévu, au 
point, sauf la musique et les éclairages, éléments primordiaux dans ce spectacle et que les membres d'Habimah ont 
eux-mêmes conçus. 
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