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aspérités 27-29 

27. autour de jason 
Je n'ai pas tout à fait accroché à la Médée de Cardinal et Ronfard au Théâtre du Nouveau 
Monde. La tragédie n'a pas eu lieu pour moi. Si, dans un premier temps, je n'ai pas trouvé 
inintéressant que l'on présente Jason comme un être tout à fait veule et épais, je me suis 
rapidement rendu compte que ça a été une cause probable de ce que la pièce ne m'ait rien 
transmis d'essentiel. 

Bon. On peut dire que la tragédie grecque, c'est souvent l'histoire d'un homme obtus qui ne 
comprend rien, qui refuse de comprendre, et qui ne finit par comprendre que par la proximité 
terrible de la mort: Jason dans Médée, bien sûr, mais aussi Créon dans Antigone, Oedipe 
dans Oedipe-roi, Agamemnon dans Iphigénie. Cet homme obtus, c'est habituellement 
l'homme de pouvoir, tout au moins l'homme de la raison d'État. On peut en faire un im­
bécile, il y prête facilement flanc mais, à ce moment-là, la tragédie s'effondre. Sans même 
aller recourir à l'interprétation de la tragédie grecque comme incarnation du débat entre 
nature et culture, entre justice et droit, entre coutume et État, il faut que sa représentation 
mette en jeu un conflit: or Jason était ici battu d'avance. 

Pourtant celui qui vit la catastrophe, c'est Jason; c'est sur sa tête que tombe le ciel. Médée, 
en toute conscience, explore, tout au long de la pièce, l'inéluctable, le cul-de-sac de sa con­
dition (la tragédie grecque, pour moi — et c'est pour cela qu'elle me fascine — c'est surtout 
cela, l'épuisement d'une situation par un discours dialectique et, au bout de la constitution 
de ce discours, au bout de ce savoir: la mort); mais c'est Jason qui voit ses valeurs, ses 
raisonnements, ses lois, ses principes et ses certitudes détruits. Mais si j 'ai devant moi un 
imbécile, je ne me sens guère concerné. L'imbécile, c'est toujours l'autre: or, si je veux 
saisir quelque chose de Médée, il me faut être un peu, même beaucoup, Jason. Or, dans 
cette production, ce m'était impossible. 

Cette façon de ridiculiser (ou d'excessivement noircir) le pouvoir répressif, de m'empêcher 
de m'y reconnaître, m'inspire deux remarques. Celle-ci d'abord : je me méfie de plus en plus 
des fictions — et elles sont nombreuses — où l'on m'identifie comme spectateur (ou comme 
lecteur) aux victimes, ou tout au moins à ceux qui ont, avec eux, dans l'ordre moral de ces 
fictions, le bon droit et la raison. Or, tout le monde est pour la vertu. Cela n'existe pas, des 
méchants, et je suis bien d'accord avec Camus qui dit que le mal ne vient pas de la 
méchanceté mais de l'ignorance. Une pièce qui me permet de m'apitoyer sur mon sort ou 

«Si je veux saisir quelque chose de Médée, il me faut être un peu, même beaucoup, Jason. Or, dans cette pro­
duction, ce m'était impossible.» Photo: Robert Etcheverry. 
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Sarah Bernhardt (Françoise Faucher) et son fidèle Pitou (Benoît Girard) : les premières célébrités de la saison au 
Café de la Place. Photo: André LeCoz. 

de me conforter dans mes bons sentiments, m'engage à ne rien changer à l'ordre des 
choses et me rassure sur le bien-fondé de ma place dans cet ordre. Même si je sais bien qu'il 
y a tout un théâtre fondé là-dessus, j'ai habituellement assez de nez pour le renifler et me 
l'épargner, mais pas toujours. Je me souviens d'être sorti en colère comme rarement il 
m'arrive de quitter un théâtre après avoir vu le Fauteuil à bascule au Café de la Place, il y a 
deux ans. Rappelez-vous, cela se passait dans une maison d'édition; il y avait le vieux 
lecteur de manuscrits, qui croyait à la valeur transcendante de l'art et qui se voyait mettre 
au rancart par le patron soucieux de rentabilité. En plus, le patron était muet, je veux dire pas 
vraiment muet mais c'était un personnage dont l'ascendant reposait sur le silence supposé-
ment lourd de sens qu'il imposait aux autres. Bref, à nouveau, un combat donné d'avance, 
mais cette fois-ci, sur un terrain familier. Et, dans une salle où les avatars du patron devaient 
abonder (oui, je sais que je dis là quelque chose de gratuitement méprisant sur le public du 
Café de la Place), tout le monde, au sortir du spectacle, semblait s'être projeté sur le pauvre 
vieux monsieur amoureux des arts. Comme machine à donner bonne conscience, j'ai rare­
ment vu mieux. Dans une société où la sincérité et les bons sentiments tiennent lieu de 
morale, des productions comme celle-là continuent d'entretenir une confusion terrible. 
Qu'y a-t-il de dangereux dans notre bonne volonté, dans ma bonne volonté? C'est une des 
choses sur lesquelles je veux que le théâtre m'éclaire. Je ne veux pas tant savoir en quoi je 
suis victime comme en quoi je suis bourreau. 

L'autre remarque — paix à l'âme de Mao — c'est que je crois qu'il est inutile (dangereux ?) de 
montrer l'adversaire (dans les cas qui m'intéressent, le pouvoir) sous les traits d'un tigre de 
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papier. Le pouvoir est un vrai tigre. L'image qui était donnée de Créon et de Jason dans 
Médée ramenait pour moi le problème que m'avait posé le Galilée de la Grande Réplique. 
Non seulement une vision ridicule du pouvoir amoindrit le conflit à tous les niveaux (tant 
comme ressort dramaturgique que comme noeud de significations), mais elle produit des 
représentations qui n'ont aucun rapport avec les réalités qu'elles veulent évoquer. Le 
pouvoir a beau être quelquefois grossier, il est habile et intelligent: lui nier en représentation 
cette habileté et cette intelligence, même nier le pouvoir qu'a la seule apparence du pouvoir, 
amène à créer des oeuvres qui offrent bien peu de résistance à celui qui les reçoit. Je ne vois 
pas aussi pourquoi l'on s'accorderait sur scène des victoires faciles et éclatantes, des vic­
toires qu'on serait incapables de remporter ainsi dans la réalité. 

28. de bon goût 
J'ai longtemps cru que le bon goût et l'art étaient deux catégories qui n'avaient aucun rap­
port l'une avec l'autre. Je pense autrement depuis quelques mois. Je dirais: l'art est une 
faute de goût. 

29. les célébrités sont en vogue 
J'ai des préjugés contre le théâtre qui met en scène des personnes célèbres. Vous auriez dû 
me voir la tête le midi de la conférence de presse qui annonçait la programmation du Café de 
la Place : La Bernhardt et son secrétaire dans Sarah et le cri de la langouste; Simone et Jean-
Paul dans Tête-à-Tête; Anton et Olga dans Tchékhov, Tchekhova. J'avais l'impression 
d'être le seul à ne pas me réjouir: ceux qui apprenaient en même temps que moi le contenu 
de la saison manifestaient leur hâte de voir les pièces. Quant aux gens du théâtre, ils avaient 
beau avoir l'air heureux, j'avais l'impression d'être encore plus sûr qu'eux du succès des 
pièces, m'imaginant sans peine salles combles et prolongations. Je dois tout de suite dire 
que mes prédictions de succès étaient — et sont — liées à mes préjugés. 

Ça aurait pu en rester là, mais j'ai envie de chercher les racines de mon préjugé. Je crois que 
c'est d'abord parce que j'ai de la difficulté à concevoir un personnage en dehors d'une fable. 
Je ne crois pas qu'un personnage soit un contenu a priori (avec ce que cela comporte de 
vécu antérieur et de psychologie), mais qu'il se définit par ce qu'il dit et fait à l'intérieur, 
justement, de la fable. Dans ces conditions, le passage de personnalité à personnage est 
pour moi problématique. La vie d'une personne n'est pas une fiction: elle n'a pas de sens. 
Pour en tirer une fable, il faut beaucoup interpréter. Ce n'est guère évident. 

Le génie des grands artistes est constamment mythifié et il exerce une inlassable fascina­
tion. Je crois que Barthes a mis le doigt sur quelque chose quand il a parlé, dans ses 
Mythologies, des représentations qui mettent en jeu les génies dans leur vie quotidienne : on 
voit le célèbre génie se moucher, mettre ses pantoufles, mâcher de la gomme balloune. Ce 
qui fait de lui un être d'exception, ce qui fait son génie, est alors projeté dans une zone 
mystérieuse, inaccessible. Tiens, citons: «Car je ne puis que mettre au compte d'une 
surhumanité l'existence d'êtres assez vastes pour porter des pyjamas bleus dans le même 
temps où ils se manifestent comme conscience universelle, ou bien encore professer 
l'amour des reblochons de cette même voix dont ils annoncent leur prochaine 
Phénoménologie de l'Ego.»1 Bref, si on descend la statue de son piédestal, c'est d'abord et 
avant tout pour l'y remettre plus solidement. Sous cet aspect, ces pièces m'apparaissent 
comme les petites cousines chic des films à catastrophe: il y a ceux qui savent et qui peu­
vent nous guider et il y a nous, qui ne pourrons jamais accéder à ce que ces êtres ont d'ex-

1. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, collection Points, p. 33. 
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ceptionnel et qui n'avons rien à faire, sinon attendre qu'ils s'occupent de nous. Bref, un 
théâtre qui nous enjoint à rester assis à notre place. 

André Brassard professe une intéressante théorie : le monde se diviserait en néophobes et 
en néophiles. J'ai tendance à croire que les néophobes sont majoritaires. Et même moi, qui 
me targue de néophilie, je dois avouer que, comme les autres, je me sens plus à l'aise lors­
que j'ai un repère. Et ce repère, qu'est pour bien des gens le nom d'une personne célèbre, 
peut en effet servir de point d'ancrage à qui cherche à s'y retrouver parmi tous ces titres de 
la page des spectacles. J'avoue néanmoins ne pas tout à fait comprendre le réflexe qui 
associe personnalité célèbre à pièce intéressante; j'ai l'impression de revenir loin en arrière, 
en fait de reculer de deux siècles, à l'époque d'avant le romantisme — d'avant la modernité 
— où la grandeur du sujet était la condition première de la grandeur de l'oeuvre. 

Je crois qu'entre aussi en ligne de compte pour le succès de ces pièces une question de 
distinction sociale. Aller au théâtre est de moins en moins une façon de se distinguer 
socialement, mais ce l'est quand même encore. Aller voir une pièce portant sur une per­
sonne célèbre, dont la haute valeur est reconnue, est un gage de sérieux; on va voir ces 
pièces avec la conscience nette d'accomplir un acte culturel d'une irréprochable valeur. On 
a en tout cas l'assurance (ou presque) que ce sera un théâtre propre : au mieux, il sera même 
une métaphore de la condition humaine. Mais c'est un théâtre qui ne sera jamais ce que cer­
tains considèrent encore comme le pire sur scène : une image de leur société. 

Je crois qu'il existe aussi une des raisons du succès de ces pièces qui a rapport à la concep­
tion de la vérité en art. J'ai lu récemment à ce sujet une intéressante anecdote: un roman­
cier britannique du siècle dernier (Trollope? Thackeray? je ne me souviens plus) avait été 
appelé à témoigner lors d'un procès. L'avocat de la partie adverse ne lui posa que deux 
questions. Il s'enquit d'abord de sa profession; il lui répondit: romancier. Puis il lui demanda 
si ce qu'il y avait dans ses livres était vrai au sens strict. Le romancier répondit non. On n'a 
qu'à se souvenir comment ont été reçues les premières oeuvres de Michel Tremblay pour 
réaliser que cette attitude qui considère que la vérité d'une oeuvre est extrinsèque et non in­
trinsèque est une attitude courante ici. Rappelez-vous, on mesurait la valeur des oeuvres de 
Tremblay à leur mimétisme de la vie sur le Plateau Mont-Royal. L'opinion de vérité est ainsi 
liée à la possibilité d'identifier le réfèrent. Tous seront d'accord, sur ces pièces mettant en 
scène des personnalités célèbres, pour dire qu'on a pour cela «romancé» leur vie; mais on 
accorde toujours à ces pièces «un fond de vérité». 

Au moment où j'écris, j'ai vu les deux premières pièces de la saison : Sarah et le cri de la 
langouste et Tête-à-Tête. La réalisation des deux spectacles était plutôt bien (j'aurais des 
choses à commenter à ce sujet mais ce n'est pas ce dont je veux parler) et c'est tant mieux 
pour ce que je suis en train d'écrire. La variable que constitueraient des problèmes de mise 
en scène et d'interprétation n'intervient pas. Ce qu'il y a d'intéressant, c'est que les deux 
pièces posaient, quant à ce qui m'intéresse, des problèmes différents, voire opposés. 

J'ai trouvé Sarah et le cri de la langouste une pièce tout à fait inintéressante : du name drop-
ping et des occasions de virtuosité pour les comédiens (qui en profitaient avec joie). Ce 
qu'on y disait sur le vieillissement, la mémoire et la mort, pour moi, ne valait pas tripette. 
Bref, la pièce tenait à cause du mythe entourant Sarah Bernhardt (et on n'a surtout pas su 
pourquoi elle était une grande artiste); c'est ce qui a d'abord attiré le public. Le succès et les 
prolongations, ce sont la metteure en scène et les comédiens qui en sont responsables. 
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En Tête-à-tête, Simone de Beauvoir (Monique Mercure) et Jean-Paul Sartre (Gabriel Gascon); pour parler du 
vieillissement, de la mémoire et de la mort. Photo: André LeCoz. 

Tête-à-Tête, au contraire, m'a semblé une bonne pièce qui, elle, avait quelque chose à dire, 
justement, sur le vieillissement, la mémoire et la mort. Le fait qu'il s'agissait de Jean-Paul 
Sartre et de Simone de Beauvoir m'est apparu fréquemment comme un défaut qui 
empêchait la pièce de développer adéquatement sa vérité intrinsèque. Parce qu'on se sen­
tait toujours obligé de faire, une fois de temps en temps, une allusion historique ou une 
référence aux oeuvres de Sartre ou de Beauvoir. Et puis l'auteur a presque entièrement con­
fié au personnage de Simone de Beauvoir le fardeau des rappels historiques. «Souvenez-
vous, Sartre, du jour où, du discours que, de cet article qui...» Ce récit de la vieillesse d'un 
couple d'écrivains engagés dont l'homme se meurt aurait pu se passer des icônes souvent, 
ici, inutilement encombrantes de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. 

Le théâtre de Jovette Marchessault, me dira-t-on. À cela je réponds que le théâtre de Mar­
chessault parle de la création à travers des créateurs. On est loin des exploitations dont je 
parle. 

La semaine avant la rédaction de cet article, alors que je le mijotais, j'ai rencontré Lise Roy. 
Nous avons échangé quelques mots sur le sujet. Je lui ai dit que Camille C., pour moi, n'était 
pas une pièce exploitant la célébrité d'un personnage réel. Je lui ai demandé son avis. Elle a 
répondu: «Personne ne la connaissait.» 

paul lefebvre 
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