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aspérites 27-29

27. autour de jason
Je n'ai pas tout a fait accroché a fa Médée de Cardinal et Ronfard au Théatre du Nouveau
Monde. La tragédie n'a pas eu lieu pour moi. Si, dans un premier temps, je n'ai pas trouvé
inintéressant que I'on présente Jason comme un étre tout & fait veule et épais, je me suis
rapidement rendu compte que ¢a a été une cause probable de ce que la piéce ne m’ait rien
transmis d’essentiel.

Bon. On peut dire que la tragédie grecque, c’'est souvent |'histoire d'un homme obtus qui ne
comprend rien, qui refuse de comprendre, et qui ne finit par comprendre que par la proximité
terrible de la mort; Jason dans Médée, bien sir, mais aussi Créon dans Antigone, Oedipe
dans Oedipe-roi, Agamemnon dans Iphigénie. Cet homme obtus, c’est habituellement
I'homme de pouvoir, tout au moins I'homme de la raison d'Etat. On peut en faire un im-
bécile, il y préte facilernent flanc mais, 4 ce moment-1a, la tragédie s'effondre. Sans méme
aller recourir & I'interprétation de la tragédie grecque comme incarnation du débat entre
nature et culture, entre justice et droit, entre coutume et Etat, il faut que sa représentation
mette en jeu un conflit: or Jason était ici battu d’avance.

Pourtant celui qui vit la catastrophe, c’est Jason; ¢’est sur sa téte que tombe le ciel. Médée,
en toute conscience, explore, tout au long de la piéce, l'inéluctable, le cul-de-sac de sa con-
dition (la tragédie grecque, pour moi — et c'est pour cela qu’elle me fascine — c'est surtout
cela, I'épuisement d'une situation par un discours dialectique et, au bout de la constitution
de ce discours, au bout de ce savoir: la mort}; mais c'est Jason qui voit ses valeurs, ses
raisonnements, ses lois, ses principes et ses certitudes détruits. Mais si j'ai devant moi un
imbécile, je ne me sens guére concerné. L'imbécile, c’est toujours I'autre: or, si je veux
saisir quelque chose de Médée, il me faut étre un peu, méme beaucoup, Jason. Or, dans
cette production, ce m'était impossible.

Cette facon de ridiculiser {ou d'excessivernent noircir) le pouvoir répressif, de m'empécher
de m'y reconnaitre, m’inspire deux remarques. Celle-ci d"abord : je me méfie de plus en plus
des fictions — et elles sont nombreuses — ol I'on m'identifie comme spectateur (ou comme
lecteur) aux victimes, ou tout au moins & ceux qui ont, avec eux, dans |'ordre moral de ces
fictions, le bon droit et la raison. Or, tout le monde est pour la vertu. Cela n'existe pas, des
méchants, et je suis bien d'accord avec Camus qui dit gue le mal ne vient pas de la
méchanceté mais de l'ignorance. Une pigce qui me permet de m'apitoyer sur mon sort ou

aSi jo veux saisir quelque chose de Médéa, il me faut &tre un peu, méme beaucoup, Jason. Or, dans cette pro-
duction, ce m'était impossible, » Photo: Robert Etcheverry,
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Sarah Bernhardt (Francoise Faucher) et son fidéla Pitou |Banoit Girard) : les premiéres célébrités de la saison au
Café de la Place. Photo: Andréd LeCoz.

de me conforter dans mes bons sentiments, m'engage & ne rien changer & I'ordre des
choses et me rassure sur le bien-fondé de ma place dans cet ordre. Mé&me si je sais bien qu’il
y a tout un théatre fondé la-dessus, |'ai habituellement assez de nez pour le renifler et me
I'épargner, mais pas toujours. Je me souviens d'étre sorti en colére comme rarement il
m'arrive de quitter un théatre aprés avoir vu le Fauteud 4 bascule au Café de la Place, ily a
deux ans. Rappelez-vous, cela se passait dans une maison d'édition; il y avait le vieux
lecteur de manuscrits, qui croyait a la valeur transcendante de |'art et qui se voyait mettre
au rancart par le patron soucieux de rentabilité. En plus, le patron était muet, je veux dire pas
vraiment muet mais c’était un personnage dont I"ascendant reposait sur le silence supposé-
ment lourd de sens qu'il imposait aux autres. Bref, & nouveau, un combat donné d"avance,
mais cette fois-ci, sur un terrain familier. Et, dans une salle ol les avatars du patron devaient
abonder (oui, je sais que je dis la guelgue chose de gratuitement méprisant sur le public du
Café de la Place), tout le monde, au sortir du spectacle, semblait s’8tre projeté sur le pauvre
vieux monsieur amoureux des arts. Comme machine & donner bonne conscience, ' ai rare-
ment vu mieux. Dans une société ol la sincérité et les bons sentiments tiennent lieu de
morale, des productions comme celle-la continuent d'entretenir une confusion terrible.
Qu'y a-t-il de dangereux dans notre bonne volonté, dans ma bonne volonté ? C'est une des
choses sur lesquelles je veux gue le théétre m'éclaire. Je ne veux pas tant savoir en quoi je
suis victime comme en quoi je suis bourreau.

L autre remarque — paix & I'ame de Mao — c'est que je crois qu'il est inutile (dangereux 7) de
maontrer I'adversaire (dans les cas qui m'intéressent, le pouvoir) sous les traits d'un tigre de
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papier. Le pouvoir est un vrai tigre. L'image qui était donnée de Créon et de Jason dans
Médée ramenait pour moi le probléme que m'avait posé le Galide de la Grande Réplique.
Non seulement une vision ridicule du pouvoir amoindrit le conflit 4 tous les niveaux (tant
comme ressort dramaturgique que comme noeud de significations), mais elle produit des
représentations qui n‘ont aucun rapport avec les réalités qu'elles veulent évoquer. Le
pouvoir a beau étre quelquefois grossier, il est habile et intelligent : lui nier en représentation
cette habileté et cette intelligence, méme nier le pouvoir qu’a la seule apparence du pouvaoir,
améne a créer des oeuvres qui offrent bien peu de résistance & celui qui les regoit. Je ne vois
pas aussi pourguoi I'on s’accorderait sur scéne des victoires faciles et éclatantes, des vic-
toires qu'on serait incapables de remporter ainsi dans la réalité.

28, de bon goiit

J'ai longtemps cru que le bon got et I'art étaient deux catégories qui n’avaient aucun rap-
port I'une avec |'autre. Je pense autrement depuis quelques mois. Je dirais: |I'art est une
faute de godt.

29, les célébrités sont en vogue

J'ai des préjugés contre le théatre qui met en scéne des personnes célébres. Vous auriez di
me voir la téte le midi de la conférence de presse qui annongait la programmation du Café de
la Place: La Bernhardt et son secrétaire dans Sarah et fe cri de la langouste; Simone et Jean-
Paul dans Téte-a-Téte; Anton et Olga dans Tchekhov, Tchekhova. J'avais I'impression
d'étre le seul & ne pas me réjouir: ceux qui apprenaient en méme temps gue moi le contenu
de la saison manifestaient leur hate de voir les piéces. Quant aux gens du théatre, ils avaient
beau avoir 'air heureux, j'avais I'impression d'étre encore plus sir qu'eux du succeés des
pigces, m'imaginant sans peine salles combles et prolongations. Je dois tout de suite dire
que mes prédictions de succés étaient — et sont — liées & mes préjugés.

Ca aurait pu en rester la, mais j'ai envie de chercher les racines de mon préjugé. Je crois que
c'est d'abord parce que j'ai de la difficulté & concevoir un personnage en dehors d’une fable.
Je ne crois pas qu’'un personnage soit un contenu a priori (avec ce que cela comporte de
vécu antérieur et de psychologie), mais qu'il se définit par ce qu'il dit et fait a I'intérieur,
justement, de la fable. Dans ces conditions, le passage de personnalité 4 personnage est
pour moi problématique. La vie d'une personne n’est pas une fiction: elle n’a pas de sens.
Pour en tirer une fable, il faut beaucoup interpréter. Ce n'est guére évident.

Le génie des grands artistes est constammment mythifié et il exerce une inlassable fascina-
tion. Je crois que Barthes a mis le doigt sur quelque chose quand il a parlé, dans ses
Mythologies, des représentations qui mettent en jeu les génies dans leur vie quotidienne: on
voit le célébre génie se moucher, mettre ses pantoufles, macher de la gomme balloune. Ce
qui fait de lui un &tre d'exception, ce qui fait son génie, est alors projeté dans une zone
mystérieuse, inaccessible. Tiens, citons: «Car je ne puis que mettre au compte d'une
surhumanité |'existence d'étres assez vastes pour porter des pyjamas bleus dans le méme
temps ol ils se manifestent comme conscience universelle, ou bien encore professer
I'amour des reblochons de cette méme wvoix dont ils annoncent leur prochaine
Phénoménologie de I'Ego.» ' Bref, si on descend la statue de son piédestal, c'est d'abord et
avant tout pour |'y remettre plus solidement. Sous cet aspect, ces piéces m’apparaissent
comme les petites cousines chic des films & catastrophe: il y a ceux qui savent et qui peu-
vent nous guider et il y a nous, qui ne pourrons jamais accéder & ce que ces étres ont d'ex-

1. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, collection Points, p. 33.
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ceptionnel et qui n'avons rien a faire, sinon attendre qu'ils s'occupent de nous. Bref, un
théatre qui nous enjoint & rester assis & notre place.

André Brassard professe une intéressante théorie: le monde se diviserait en néophobes et
en néophiles. J'ai tendance & croire gue les néophobes sont majoritaires. Et méme moi, qui
me targue de néophilie, je dois avouer que, comme les autres, je me sens plus a l'aise lors-
que j'ai un repére. Et ce repére, qu’est pour bien des gens le nom d'une personne célébre,
peut en effet servir de point d’ancrage a qui cherche a s'y retrouver parmi tous ces titres de
la page des spectacles. J'avoue néanmoins ne pas tout a fait comprendre le réflexe qui
associe personnalité célébre & piéce intéressante; j'ai I'impression de revenir loin en arrigre,
en fait de reculer de deux siécles, & I'époque d'avant le romantisme — d’avant la modernité
— ol la grandeur du sujet était la condition premiére de la grandeur de I'oeuvre.

Je crois qu'entre aussi en ligne de compte pour le succés de ces piéces une question de
distinction sociale. Aller au théatre est de moins en moins une facon de se distinguer
socialement, mais ce I'est quand méme encore. Aller voir une piéce portant sur une per-
sonne célébre, dont la haute valeur est reconnue, est un gage de sérieux; on va voir ces
piéces avec la conscience nette d’accomplir un acte culturel d'une irréprochable valeur. On
a en tout cas I'assurance (ou presque) que ce sera un théatre propre: au mieux, il sera méme
une métaphore de la condition humaine. Mais c'est un théatre qui ne sera jamais ce que cer-
tains considérent encore comme le pire sur scéne: une image de leur société.

Je crois qu'il existe aussi une des raisons du succés de ces piéces qui a rapport a la concep-
tion de la vérité en art. J'ai lu récemment & ce sujet une intéressante anecdote: un roman-
cier britannique du siécle dernier (Trollope ? Thackeray ? je ne me souviens plus) avait été
appelé a témoigner lors d'un procés. L'avocat de la partie adverse ne lui posa que deux
questions. |l s'enquit d’abord de sa profession; il lui répondit; romancier, Puis il lui demanda
si ce gu'il y avait dans ses livres était vrai au sens strict. Le romancier répondit non. Onn'a
qu’a se souvenir comment ont été recues les premiéres oeuvres de Michel Tremblay pour
réaliser que cette attitude qui considére que la vérité d'une ceuvre est extrinséque et non in-
trinséque est une attitude courante ici. Rappelez-vous, on mesurait la valeur des oeuvres de
Tremblay & leur mimétisme de la vie sur le Plateau Mont-Royal. L' opinion de vérité est ainsi
liée a la possibilité d'identifier le référent. Tous seront d’accord, sur ces piéces mettant en
scéne des personnalités célébres, pour dire qu'on a pour cela «romancés leur vie; mais on
accorde toujours & ces piéces «un fond de véritéx».

Au moment ol j'écris, j'ai vu les deux premiéres pitces de la saison: Sarah et Je cri de la
langouste et Téte-a-Téte. La réalisation des deux spectacles était plutdt bien (j aurais des
choses 3 commenter a ce sujet mais ce n'est pas ce dont je veux parler) et c'est tant mieux
pour ce que je suis en train d'écrire. La variable que constitueraient des problémes de mise
en scéne et d'interprétation n'intervient pas. Ce gu'il y a d'intéressant, c’est que les deux
piéces posaient, quant a ce qui m'intéresse, des problémes différents, voire opposés.

J'ai trouvé Sarah et le cri de la langouste une piéce tout & fait inintéressante : du name drop-
ping et des occasions de virtuosité pour les comédiens (qui en profitaient avec joie). Ce
gu’'on y disait sur le vieillissement, la mémoire et la mort, pour moi, ne valait pas tripette.
Bref, la piéce tenait & cause du mythe entourant Sarah Bernhardt (et on n’a surtout pas su
pourquoi elle était une grande artiste); c’est ce qui a d'abord attiré le public. Le succés et les
prolongations, ce sont la metteure en scéne et les comédiens qui en sont responsables.
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En Tére-a-réte, Simone de Beauvoir (Monique Mercure) at Jean-Paul Sartre (Gabriel Gascon); pour parler du
vigillissement, de la mémoire et de la mort. Photo: André LeCoz.

Téte-a4-Tére, au contraire, m'a semblé une bonne pigce qui, elle, avait quelgue chose a dire,
justement, sur le vieilissernent, la mémoire et la mort. Le fait qu'il s'agissait de Jean-Paul
Sartre et de Simone de Beauvoir m'est apparu fréquemment comme un défaut qui
empéchait la piece de développer adéquatement sa vérité intrinséque. Parce qu'on se sen-
tait toujours obligé de faire, une fois de temps en temps, une allusion historique ou une
référence aux oeuvres de Sartre ou de Beauvoir. Et puis I'auteur a presque entidrement con-
fié au personnage de Simone de Beauvoir le fardeau des rappels historiques. «Souvenez-
vous, Sartre, du jour ou, du discours que, de cet article qui...» Ce récit de la vieillesse d’un
couple d'écrivains engagés dont I'homme se meurt aurait pu se passer des icones souvent,
ici, inutilement encombrantes de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir.

Le théatre de Jovette Marchessault, me dira-t-on. A cela je réponds que le théatre de Mar-
chessault parle de la création a travers des créateurs. On est loin des exploitations dont je
parle.

La semaine avant la rédaction de cet article, alors que je le mijotais, 'ai rencontré Lise Roy.
Nous avons échangé quelques mots sur le sujet. Je lui ai dit que Camiille C. , pour moi, n'était

pas une pitce exploitant la célébrité d'un personnage réel. Je lui ai demandé son avis. Elle a
répondu: «Personne ne la connaissait.»

paul lefebvre
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