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ment étrangére, voire étrange, pour I'autre. Mais est-ce 'astucieux dosage de langueur, de
sensualité et d'austérité? Est-ce I'idéal — discutable — enfin touché que célébrait et que
pleurait le texte? Cette histoire d'hommes aurait pu étre close sur elle-méme, larmoyante.
Or, elle était émue, véritablement émue, et elle a donné lieu a un spectacie réussi. Beau et
violent. Et sans compromis.

diane paviovic

to bed or not to bed?

«Au thédtre, quand le rideau se léve, une question est posée : baiseront-ils 7
S'ils baisent, c'est une comédie. 5'ils ne baisent pas, c’'est un drame.»
Marcel Pagnol

& décor réaliste...

Le décor qui accueille le spectateur a quelque chose d'hyperréaliste qui n'est pas sans rap-
peler les représentations paroissiales ol I'on se débrouille avec les moyens du bord. Il s'agit,
selon les premigres apparences, du local vétuste d'un quelconque grand fonctionnaire, Le
centre de la scéne est occupé par un vieux pupitre massif dont le fauteuil tourne le dos & la
salle, comme pour bouder, Dans un coin, une corbeille & papier déborde, entourée de sacs &
I'enseigne de Steinberg; un annuaire téléphonique fatigué dans un autre coin, A gauche, un
fauteuil sans accoudoir. Puis, deux portes: I'une, au fond, capitonnée de cuir noir, im-
mense, démesurée; I'autre, de dimensions plus humaines, A droite. L'ensemble fait fané, un
peu sinistre, presque sale. Qui donc peut hanter de pareils lieux ? De quelle épogue décrépite
s'agit-il 7 Et on pressent que la pigce devra &tre évaluée & I'aune du «vécun» et du «sens de la
réalité», ce qui est une croyance comme une autre,

...meurtre gai

C'est la que va se tenir I'interrogatoire d'un jeune prostitué, Yves, qui a tué son amant deux
jours auparavant. Pour se livrer & la justice, il a donné rendez-vous & un inspecteur de police.
Il y met une condition insolite : attendre I'arrivée d'un juge de ses connaissances, dont c'est
justement le bureau. Cette arrivée, annoncée comme imminente, est guettée par une
meute de journalistes refoulés derriére la grande porte, et qui le resteront. Dans la condition
posée, le policier appréhende un scandale dont péatirait sa carrigre. En fin de compte, I'in-
culpé renoncera 4 son projet, et nous apprendrons qu'il a tué Claude par excés d"amour, et
par incompatibilité professionnelle, si I'on peut dire. Tel est I'argument, mais ce n'est
qu'aprés deux heures d'empoignades verbales, parfois si tonitruantes qu’on n'y comprend
goutte, et de demi-confessions successivement rectifiées, que nous découvrirons que le
motif du meurtre était plus important que le meurtre lui-mé&me. Le drame policier &tait un
leurre qui dérobait le vrai drame, le drame «profond» de la difficulté d'aimer. Théme inusa-
ble, quelque peu rafraichi d"avoir été transporté dans le monde, exotique pour plusieurs,
mais peu gai & vrai dire, de la prostitution du carré Dominion. Nous rejoignons ainsi
I'universel & travers le particulier, de fagon trés canonigue, le crime passionnel n"étant pas
d'invention bien récente, ni en art ni en réalité. Mais si |'intervention de la police est banale
en ce cas, il reste & s'interroger sur le sens du recours & l'instance politico-judiciaire pour
créer, chez les spectateurs, une attente constamment frustrée, finalement décue.
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scandale appréhendé

C’est bien & la démonstration de la grandeur morale d'Yves que devait servir essentielle-
ment le choix du lieu, car, du juge, on n’aura méme pas vu I'ombre. Si l'interrogatoire s’ était
déroulé ailleurs, dans le bureau de I'inspecteur par exemple, le théme fondamental aurait été
conservé, a4 savoir le meurtre passionnel. Mais le protagoniste y aurait perdu son auréole de
victime d'une société bourgeoise hypocrite et corrompue, gqu'il veut enfin démasquer et
conduire 4 sa perte, le prix en d(t-il &tre la sienne propre. Sur ce point, un doute régne
cependant, car peut-&tre Yves recherchait-il plus banalement & faire «chanter» le juge pour
sauver sa peau? Mais pour qui est-il scandaleux qu’un juge paie les services d'un jeune
prostitué? Est-ce la prostitution ou I"homosexualité qui est en cause? Ou peut-&tre les
deux ? M&me si I'action est située dans le contexte des années soixante, alors que le sexe
faisait encore probléme («encores, dites-vous?), le spectateur n'en recoit pas une in-
telligence suffisante pour s"émouvoir du scandale tant appréhendé par I'inspecteur. |l est
méme étrange que ce théme ait surgi dans cette conjecture. En vingt ans, une société a déja
changé et s’est refait une virginité amnésique. C'est pourquoi tout ce branle-bas laisse |'im-
pression d’'une ternpéte dans un verre d’eau: «Much ado about nothings...

victime complice

Aussi cynique ou averti que son spectateur, Yves sait tout cela: de ce point de vue, sa sen-
sibilité est, pour ainsi dire, anachronique; elle parait bien en avance sur son temps et sur son
age. Il est difficile de croire ce jeune homme contemporain d'Expo 67, du centenaire de la
Confédération et des débuts du métro de Montréal. Nous sommes prévenus qu’il a chére-
ment payé son savoir (sa mére a été trouvée morte dans des circonstances nébuleuses &
Radio-Canada, son pére est mort plus banalement du cancer...), comme pour légitimer sa
volonté, ou plutdt sa velléité de tirer maintenant parti des «faiblesses» d'un client haut
placé, d'autant plus que rien ne semble avoir &té prémédité dans sa démarche. C'est le

«Ywves pleure beaucoup durant cette conversion, sorte de saint Sébastien traversé de fléches invisibles at
transfiguré par la douleur.» Photo: Robert Laliberté.
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«Deux heuras d'empoignades verbales [...] et de demi-confessions successivernent rectifidéass, Photo: Robert
Lalibarté.

hasard, lequel, on le sait, fait bien les choses, sauf en art, qui lui fait rencontrer ce client pro-
videntiel, & la fois juge et homosexuel : une aubaine en |'occurrence. Yves pourra exploiter 4
son profit la contradiction d'un gardien de loi anomal, au sens étymologique qu'a ici
I'épithéte. |l se rend ainsi objectivernent complice, méme si c’'est & son insu, de la répression
vertueuse dont il est pourtant, et malgré tout, victime. On pourra toujours trouver qu’une
telle attitude est compréhensible, voire intéressante,., Oui, peut-&tre, mais elle ne saurait
pour autant étre approuvée d'aucune manigre. La complaisance que manifestent tant le
dialogue dramatique que la scénographie ou I'interprétation pour le personnage du jeune
prostitué criminel, lequel use et abuse des charmes de son acteur dans de constantes ten-
tatives pour séduire et provoquer on ne sait trop qui, obnubile les enjeux, idéologiques, de la
situation.

scandale ou mauvaise fol?

Il est vrai, on I'a déja dit, qu'Yves renoncera a sa manoceuvre initiale de faire chanter le juge.
Mais cette bonne action constitue elle-mé&me un tour de passe-passe qui devrait nous
permettre de comprendre que, dans le monde de cette piéce, la sexualité reste mauvaise,
parce qu'elle est objet de scandale et, pour comble, elle est exploitée en tant que telle par
ceux-1a qui en vivent. Avec beaucoup de naturel s'il vous plait. Elle est pour Yves lui-méme
le négatif de I'amour, la part de chair qui alourdit I'dme; elle conduit & la destruction de la vie,
de la vie des autres, s'entend.

Il y a l& une contradiction qui géne, non pas en tant que contradiction mais en tant que
mauvaise foi, involontaire par définition, et que I'enrobage scénique camoufle au point de la
rendre... visible. Par exernple, que signifient le comportement d"Yves, pour le moins con-
fus, aprés son geste homicide, et son errance de quarante-huit heures & travers Montréal,
sinon son désarroi ? Désarroi qui lui laisse néanmoins assez de présence d’esprit —
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dramaturgie oblige — pour continuer son tapin et voler les clés du juge. On peut supposer
que ce dernier a eu la bonne idée de lui dévoiler son identité, son adresse, etc. La fureur de
I'inspecteur devant tant d'illogisme provient de ce qu'il flaire I'alibi. Ce en quoi il a double-
ment tort: Yves ne ment pas, ne sait pas mentir, pur en cela comme les victimes
sacrificielles, et ce comportement n'a pas d'explication autre que les impératifs de I'in-
trigue, c’'est-a-dire la rencontre avec le juge. C’est pourquoi la conduite d'Yves ressemble &
celle de cette femme dont parle Sartre, laquelle tout en abandonnant sa main & I'homme dés
le premier rendez-vous,

entraine son interlocuteur jusqu’aux régions les plus élevées de la spéculation sentimentale,

[...] parle de la vie, de sa vie, [...] se montre sous son aspect essentiel: une personne, une

conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de I'8me est accompli: la main

repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni consentante, ni résistante — une
chose.'

les portes du paradis

La mise en scéne accentue cet angélisme par divers procédés. Passons sous silence le
charivari édifiant des grandes orgues romantiques de la bande sonore, d'un godt ronflant et
d’un usage douteux. Fermons aussi les yeux sur les moments ol Lothaire Bluteau minaude
& petite voix en exhibant, preuve & I'appui, son nombril; démonstration, doit-on croire,
d’une candeur animale qui le met comme au-dela du bien et du mal. Mais il y a beaucoup
mieux, c'est-a-dire plus gros. L'illusion d'envol hors du monde, lors du soliloque final, est
appuyée par un effet de surprise, sinon de choc: les battants dantesques de la porte
capitonnée s’écartent enfin pour révéler, en projection grandeur nature, la blancheur im-
maculkée d'une colonne dorique, apercue en contre-plongée sur fond d'azur. Il n“en fallait
pas moins, sans doute, pour que le spectateur comprenne |'aspiration d'Yves & un au-dela
d’'éternité, de pureté, de beauté, et tant pis, ou tant mieux, si le symbole est gréco-
phallique. A travers tant de laideurs et de bassesses, pointe |'espoir, envoyé par on ne sait
quelle divinité compatissante. Alors, cette vie se découvre ce qu'elle a toujours été: une
vallée de larmes. Le meilleur reste & venir, viendra aux vrais purs, c’'est-a-dire a ceux qui ont
été purifiés par la souffrance. Tout un nouvel évangile, mais qui sent, hélas! le réchauffé.

Yves pleure beaucoup durant cette conversion, sorte de saint Sébastien traversé de fleches
invisibles et transfiguré par la douleur. Isolé dans un halo de lumiére, il découvre, en méme
temps que son torse, |I"économie théologigue qui équilibre le péché par les larmes. Il est en
train de se racheter par le renoncement au seul amour «gratuits qu'il ait eu. Il s’y était
préparé par la lecture de Claudel & laquelle son ami |'avait initié. Peut-&tre Ywves savait-il que
Claudel aimait ce proverbe espagnol: Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Au sortir de
I'extase, Yves est donc purifié, au-dessus de tout, et de tous. |l peut pardonner & tous ceux
qui I'ont exploité dans sa chair et dans son dme.

lexcés de corps

Ni I'auteur ni le metteur en scéne n'ont résisté 4 la tentation manichéenne de la métamor-
phose héroique du personnage, puisgu’il semble plus facile de concevoir un ange ou une
béte qu’'un simple &tre humain.? Le mal ne serait pas grand si ce comportement ne préten-
dait émaner d’on ne sait quelle psychologie des profondeurs, alors qu‘on y flaire, plus
banalement, une sorte de perversion puritaine. C'est sur un mépris assez paradoxal du

1. Jean-Paul Sartre, /"Etre et le Ndant, Parls, Gallimard, 1943, p. 95.

2. En ce sans, 'ultime avatar d'Yves est & rapprocher de celui de Molina dans /e Baiser de la femme-araignée.
Dans le film de Babenco, la dernier quart d’heure transforme un homosexuel hédoniste an martyr de la gauche,
contre toute vraisemblance, pour conclura, sur un tamps fort sans doute, cela méme qui ne peut &tre conclu et
que le film avait admirablement rédussi & suggérer jusque-lh, c'est-b-dire le devenir. Mais tandis que, chez
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Si Lothaire Bluteau sminaude & petite voix en exhibant, preuve & I"appui, son nombril; démonstration, doit-on
croire, d'une candeur animale qui le met comme au-deld du bien et du mal [,] il y a beaucoup mieux, c’est-a-dire
plus gross: «la blancheur immaculés d'una colonne doriques viendra appuyer «l'illusion d'envol hors du
monde, lors du soliloque finals. Photos: Robert Laliberté.

corps que notre jeune héros édifie son amour. La reconnaissance fulgurante du plaisir qu’il
en tire pour la premigre fois de sa vie, cordonnier mal chaussé, lui est intolérable. La
jouissance des autres lui était indifférente peut-&tre parce gu'elle était monnayable (I'argent
n‘a pas d'odeur, n‘est-ce pas? Ou, dirait quelgu'un, c'est plutdt I'homme qui n'a pas
d’odorat), alors que la sienne est pure gratuité. Comment comprendrait-il ce qui ne s'achéte
pas? Non, ce n'est pas par excés d’amour gu'il tue, comme il le croit et veut le faire accroire
— mais la crédulité extorquée par I'identification aristotélicienne a toutefois des limites —,
c'est par excés de corps. Le corps, c'est-a-dire la sexualité, est de trop dans cette piéce. Elle
est |'ennemie a abattre; et elle est abattue. Et ca a marché; la piéce a eu du succes. Qui donc
parlait de libération des moeurs dans cette fin de vingtiéme siécle?...

masque et intentions

Que de conformisme est ainsi, ¢a et |3, conforté tout au long de la pigce! On y trouve méme
I'apologie du travail dans la plus pure tradition de la littérature «ohnette». Le jeune homme
raconte qu'il a bordé dans son lit un client américain qui s'était endormi trop vite, et qu'il luia
méme laissé les émoluments payés d'avance parce qu'il n'avait pas eu le temps de les

Babenco, la fin semble comme surajoutée, c'est-b-dire qu'elle pourrait 8tre varide, voire retranchée, sans
maodifier I'essentiel, chez Dubois, le protagoniste se laissa si bien aspirer vers sa transfiguration {on voudrait
pouvoir dire, pour respecter 'esprit padmé de cette scéne, sa sublimation) gu’on croirait gu'il en est plutdt sorti &
reculons, programmé et planifié comme |'est nécessairement toute démonstration, parce que tout compte fait,
il y a quelque chose de la thése dans cette piéce.
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gagner vraiment. Ce geste charmant, clin d’oeil de la prostitution comme il faut vers les
coeurs sensibles, doit prouver de toute évidence que le «fond» naturel de |'étre n'a pas été
touché par le «mal», prostitution ou sexe, ad libitum; que les actes peuvent étre répréhen-
sibles sans nuire a la bonté des intentions. Ainsi, & peu de frais, le spectateur est rassuré; les
apparences et les actes sont trompeurs, parce que chacun ne fait que jouer son rdle social.
Ne cherchons gue les intentions, surtout les bonnes. Sous le masque est le visage, le vrai
cette fois, bien sOr, que le dramaturge révéle aux moments pathétiques. Et c'est bien la
seule tentative d'appréhension de I'humain qu’on trouve dans la piéce, sorte de juste milieu
calculé et éculé entre le Bien et le Mal, mais ol le Bien finit tout de méme par I'emporter. In
extrernis de préférence, c'est mieux pour les frissons.

Par les temps moroses qui courent, ce happy end semble avoir remonté le moral d'un grand
nombre. Mais pas de tout le monde.

* Né au Caire (Egypte) en 1940, Alexandre Lazaridés a obtenu un doctorat en études francaises 4 |'Université
de Montréal, Il enseigne la critique littéraire au département de frangais du cégep du Vieux-Montréal. Il est
I'auteur de Valéry. Pour une poétique du dialogue, publié aux Presses de I'Université de Montréal en 1978.
N.d.Lr.
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