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robert musil, 
critique spéculatif et sceptique 

Le mot spéculation signifie : réflexion approfondie.1 

Robert Musil est un des plus grands écrivains de ce siècle. Et l 'Homme sans qualités, cette 
oeuvre monumentale mais pourtant fragmentaire et inachevée à laquelle il consacra plus de 
vingt ans de sa vie, n'a sans doute d'équivalent que ces cathédrales littéraires que sont À la 
recherche du temps perdu de Proust et Ulysse de Joyce. Mais alors que, bénéficiant de l'in
térêt général pour la Vienne fin de siècle, les oeuvres romanesques de Musil subissent un 
regain de popularité auprès des lecteurs, les essais et le journal, qui forment pourtant une 
part importante du corpus musilien, sont assez injustement tenus dans l'oubli. Tous 
auraient cependant intérêt à parcourir ces essais souvent ignorés et qui viennent de paraître 
en français dans une excellente traduction de Philippe Jaccottet. On y trouve des textes 
d'une pertinence et d'une lucidité rares, publiés, pour la majorité, entre 1911 et 1931 dans 
diverses revues et, c'est ce sur quoi nous nous pencherons, des critiques théâtrales dont la 
qualité remarquable et l'intérêt des questions qu'elles soulèvent sont susceptibles de faire 
écho aux débats actuels. 

* Né en Autriche en 1880, ingénieur de formation, Robert Musil étudia â Berlin la psychologie et la philosophie 
(thèse sur Ernst Mach en 1908). Marqué par l'expressionnisme et les sciences exactes, il a écrit des nouvelles 
(Trois femmes, 1924), un court roman (les Désarrois de l'élève Tôrless, 1906) et quelques pièces de théâtre. 
Essais, conférences, articles, critiques, hommages, aphorismes et réflexions constituent aussi une part impor
tante de cette oeuvre qui n'a été reconnue que vers les années 1950, lorsque furent publiés les chapitres 
inédits de son grand roman inachevé, l'Homme sans qualités. Robert Musil est décédé à Genève, en 1942. 
N.d.l.r. 

1. Robert Musil, «Spéculation sur les changes ou de Molière à Kaiser via Sternheim» dans Essais (conférences, 
critiques, aphorismes, réflexions), Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 462. 
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D'une part, si Musil n'a jamais craint de se montrer plus «savant» que la majorité des com
mentateurs du début du siècle, d'autre part, il ne s'agissait nullement pour lui de se soumet
tre à la souveraineté du seul intellect. Certes, il est des critiques qui, parfois, sont édifiées 
sur le sacrifice de la pensée, mais cela ne constitue pas une raison suffisante pour adopter 
une attitude inverse dont le résultat ne serait pas très différent. Bien au contraire. Pour 
Musil, il appartient à la critique — comme à la littérature et à l'art en général — d'oeuvrer 
dans une sphère qui lui est propre et que l'on peut rapidement circonscrire comme étant 
celle du sentiment. Mais le sentiment n'exclut pas la pensée, et si le critique doit clairement 
prendre la mesure des exigences particulières que lui impose sa tâche, il lui faut encore ne 
pas céder au mythe d'une intelligence présumée dissolvante qui représenterait pour lui une 
menace. 

D'une certaine manière, selon Robert Musil, la critique théâtrale n'a pas pour fonction, stric
to sensu, de décrire une représentation. L'horizon qui est le sien est plutôt celui des pensées 
et des sentiments, ou encore des expériences que l'on qualifierait volontiers de subjectives, 
en dépit de tous les problèmes que cela pose, pour indiquer qu'elles sont le propre d'un 
spectateur unique, possédant un bagage culturel et un point de vue singuliers. Pourquoi 
cela signifierait-il que l'esprit doit y être amputé, exactement comme si les sentiments 
révélaient d'autant mieux leur véritable nature que l'intelligence en était effacée? 

Au reste, à vouloir préserver la critique des méfaits supposés de la raison et du savoir, on ne 
fait qu'entériner l'anti-intellectualisme de certains praticiens et d'une partie du public lecteur 
qui, de fait, ont largement promu de tels clivages. La critique, aux yeux de Musil, a mieux à 
faire: sa tâche, à cet égard, en est bel et bien une d'écriture, au sens où, quoiqu'il lui appar
tienne de statuer sur la «valeur» des représentations, il lui est du moins permis d'en exposer 
les formes au possible, mais aussi les ressources que les représentations tiennent en 
réserve. 

Plus que de simples critiques, les textes que consacre Robert Musil à Bùchner, au célèbre 
metteur en scène autrichien Max Reinhardt ou au Théâtre d'Art de Moscou démontrent un 
travail d'écriture qui, à travers les lectures superposées qu'il fait des productions théâtrales 
et par les possibilités artistiques qu'elles lui permettent d'entrevoir, alimente son oeuvre 
propre. Lorsqu'il défend un théâtre de la parole2, lorsqu'il propose des moyens pour jouer 
Molière3 ou qu'il émet des jugements d'une grande sévérité sur la pratique théâtrale de son 
temps4, le texte critique devient plus que jamais le lieu d'une rencontre, d'un dialogue où, 
par la confrontation des idées, la condamnation ou l'admiration avouée pour certains 
courants artistiques, Musil travaille à l'élaboration de son oeuvre personnelle, définit ses 
critères éthiques et esthétiques et prend donc position au sein des querelles idéologiques 
qu'entretenaient alors artistes et théoriciens. 

2. Voir sa critique de la Mort de Danton de Georg Bùchner par le Théâtre Populaire Allemand à Vienne dans les 
Essais, p. 447-452. 
3. «Spéculation sur les changes ou de Molière a Kaiser via Sternheim» dans Essais, p. 462-464. 
4. Certains de ces commentaires sont encore d'une brûlante actualité et demeurent susceptibles, au regard de 
la production actuelle, d'alimenter d'intéressants débats. Donnons-en seulement quelques exemples: «Ce qui 
subsiste du théâtre, dès lors, ne s'adresse plus qu'à un public qui — et c'est là le noeud môme de la crise ac
tuelle —, en fin de compte et à juste titre, préfère aller au cinéma» (p. 467); «L'idée actuelle que l'écrivain doit 
se conformer aux exigences de la scène est mortelle; c'est l'inverse qui est vrai: la scène doit aller chercher 
chez les écrivains les tâches qui la maintiendront en vie» (p. 452); «Notre actuel théâtre de répertoire n'offre 
plus de chance aux suprêmes réalisations de l'art, il faut l'abandonner; pareil avenir sera toujours plus con
solant que ce dépérissement de la scène européenne atteinte de démence incurable» (p. 447) ou alors, pour 
finir: «Si j'ai bien compris, il [...] arrive [au Théâtre d'Art de Moscou] de travailler une même pièce trois ans 
durant. Du moins jugerais-je cela, quant à moi, naturel; et ce serait une leçon pour nos troupes qui montent leurs 
pièces en trois mois» (p. 445)... 
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Dans l'ensemble des textes réunis dans ce volume d'essais, Robert Musil se montre d'une 
parfaite mobilité qui lui permet de capter toutes les lectures qu'offre la représentation, d'oc
cuper tous les points de vue, pour ainsi la juger dans sa multiplicité de sens et sa pluridimen-
sionnalité. Alors qu'il suffit trop souvent au critique dramatique d'un seul point d'ancrage 
pour aborder l'oeuvre et lui donner ensuite l'illusion d'avoir tout compris, l'oeuvre est 
perçue, aux yeux de Musil, et cela au moment même où prenaient naissance les premières 
théories structuralistes, comme un système. Déjà, en 1913, il abordait la représentation 
comme une relation complexe d'éléments et la critique, comme l'observation des «relations 
fonctionnelles» créées par le metteur en scène5. De plus, les oeuvres sont en effet perçues 
par lui au sens de cette totalité intérieure dont Goethe dit qu'elle est infinie et inépuisable. 
Elles n'existent véritablement qu'à partir du moment où un «lecteur» s'est penché sur elles; 
s'y est transféré et intégré au point qu'il s'y reconnaît en partie mais qu'il n'en peut pour au
tant faire le tour, et les sent donc aussi cruellement coupées de lui qu'une nouvelle nature 
qu'il aurait perçue quelques instants, mais dont il ne parviendrait pas à conserver intégrale
ment la réalité. 

En vérité, tout le travail critique de Musil réside dans cette volonté de restituer quelques 
précieuses parcelles d'un idéal artistique entrevu un moment sur la scène. Cela n'étonnera 
personne, car quiconque est un critique valable, et non un bavard ou un froid évaluateur, 
donne forme, dans ses textes, non seulement à ses trouvailles mais toujours, dans la moin
dre d'elles, à sa vision du monde et du théâtre, à ce qu'il désire et veut que soient le monde 
et le théâtre. Et, dans la mesure où le travail et l'oeuvre du critique seront, au bout du comp
te, plus grands que le contenu d'un seul de ses textes, à un instant précis de son évolution 
intellectuelle et intime, le travail du critique sera toutefois plus grand et plus significatif 
qu'on ne saurait le croire car, plus qu'un instant isolé, il marquera le cheminement d'une 
conscience. 

Ces remarques, il est vrai, ne sont peut-être guère à leur place dans le contexte de cet arti
cle. Si, pourtant. Car la lecture des textes critiques de Musil, plus que des informations d'or
dre historique ou des opinions subjectives, donne les jalons d'une oeuvre et d'une pensée 
qui, à travers ses commentaires et ses prises de position, se sont constituées et ont évolué. 
De plus, l'abandon quasi général de cette exigence de communication entre le critique 
(l'oeuvre et la pensée du critique) et les oeuvres analysées est certainement l'une des 
raisons du débat sans fondement que nous connaissons aujourd'hui autour de la subjec
tivité du critique, l'une des raisons aussi pour lesquelles les lecteurs croient souvent trouver 
dans la critique un compte rendu objectif et se montrent tout prêts à adopter le point de vue 
du présumé détenteur de la vérité. Mais en fait, l'art du critique, Musil ne cessera jamais de 
le répéter, s'il veut être autre chose qu'un travail journalistique préoccupé d'abord et avant 
tout par le descriptif et l'évaluation, commence seulement là où l'arbitraire personnel est af
firmé et, en même temps, freiné par une analyse responsable du sens total. 

Une telle manière de considérer les choses, fondée sur l'histoire du théâtre et des idées, sur 
une méfiance à l'égard de la psychologie et du naturalisme et sur cette volonté, sans cesse 
réaffirmée, d'introduire, dans son discours, une référence à sa propre subjectivité, pourrait 
être désignée comme spéculative et sceptique. Alors qu'une certaine critique indifférente 
ne veut être qu'une manière de considérer les choses en soi, c'est-à-dire sans tenir compte 
de la recherche théorique des fondements et des critères de la connaissance et de l'esthéti-

5. Il faut d'ailleurs noter que Robert Musil a célébré, avant tout le monde, l'avènement du théâtre du metteur en 
scène. Voir, à ce propos, un passage de la «Postface au Théâtre d'Art de Moscou» à la page 467 des Essais. 
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Un penseur contemporain de Musi l : Constant in Stanislavski, photographié ici dans une pièce de Gorki , les Bas-
Fonds, en 1 9 0 2 . 

que théâtrales, Robert Musil, apôtre du scepticisme, se fait un devoir d'évaluer (ou de 
jauger) une production artistique en ne s'appuyant que sur un point de vue historique ou 
selon des fondements éthiques et esthétiques bien déterminés, propres à l'auteur qui signe 
le commentaire, et affirmés comme tels. 

Au terme de cette réflexion sommaire, permettons-nous tout de même de juger, au moins 
provisoirement, le sens de cette rencontre de Musil avec le théâtre de son temps, qui est à la 
fois une mise à l'épreuve et un moyen d'élaboration d'une pensée théâtrale nouvelle. 

Si le bilan de «l'évaluation» musilienne peut être dit négatif, on peut y voir une sorte d'ironie 
quant à son propre exercice. Ce travail de déconstruction, qui tourne dans certains cas à la 
démolition, a une valeur critique de mise à l'épreuve du jugement. Tout en faisant la part de 
ce que peut avoir de stratégique ce diagnostic sur le théâtre viennois et européen, eu égard 
à la crise que traversait alors le théâtre, confronté aux pratiques de l'étranger, aux idées de 
Stanislavski et à tous les bouleversements qu'apporte le siècle nouveau (la psychanalyse et 
la découverte de la relativité en science, par exemple), il reste que Musil, d'abord préoccupé 
par son oeuvre, a pris ses distances avec le théâtre, y a puisé ce que bon lui semblait, tout 
en s'imprégnant, comme il l'avait fait lors de la rédaction de sa thèse de doctorat sur MachP, 
d'un style d'interrogation. C'est de ce côté qu'il faut chercher la filiation de Musil au théâtre 
et l'avenir de cette réflexion dans le projet ultérieur de l'écrivain. 

Or le propre de la lecture de Musil est de saisir en un bouquet les trois dimensions — histori-
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que, éthique et esthétique — que recèle toute oeuvre théâtrale et de les polariser autour de 
la question du statut de l'oeuvre et de sa fonction dans l'histoire d'un peuple et dans celle 
des idées et des formes. C'est en les liant que Musil recueille l'un des moules de sa 
philosophie, à partir d'une véritable critique de la valeur (ou des valeurs, devrait-on dire) 
dont les oeuvres contemporaines à sa propre démarche artistique lui ont fourni la 
substance. 

Ainsi, ses critiques théâtrales devraient être lues au futur antérieur, avec le regard de Musil 
scrutant dans cette pratique datée — au sens propre du terme — ce qui lui permet de prendre 
date lui-même avec son propre projet : moins paisible objet de réflexion académique que défi 
pour une pensée neuve de la fonction et de la raison d'être des oeuvres. Le point final de ces 
réflexions sur le théâtre devra ainsi être repéré comme un point marquant, sinon un des 
points d'origine, d'un cheminement qui poussera dès lors le grand écrivain qu'il est virtuelle
ment à accomplir, à sa manière, l'avenir des réflexions provoquées par le théâtre de son 
temps dans une littérature qui serait ainsi à redécouvrir à la lumière de ce travail critique. 

Mais gardons en mémoire que, d'un bout à l'autre de son oeuvre critique, les questions que 
se pose Musil sont toutes plus ou moins reliées à Y éthique qui en constitue le motif et le lien 
profonds. Ses réflexions sur le naturalisme, sur le rôle de l'acteur et du metteur en scène, 
ses incursions dans l'histoire et la philosophie, ses préoccupations sur le plan esthétique y 
trouvent, pour l'essentiel, un fondement sous-jacent. La critique avait-elle pour vocation, à 
ses yeux, de répondre à des questions de cette nature ? Si répondre signifie satisfaire à des 
exigences pour lesquelles des solutions partielles peuvent être envisagées dans l'horizon in
fini des possibles sur lesquels s'ouvre cet exercice, alors: oui, en effet. Tâche ambitieuse 
assurément, mais dont la justification demande à être saisie à partir des potentialités qui 
pouvaient être celles de l'écriture critique dans l'esprit de Musil; à partir aussi des limites et 
des impératifs qu'impose la pensée critique et objectivante, sitôt qu'il s'agit des questions 
en présence desquelles nous place la représentation théâtrale. 

Stéphane lépine* 

6. En 1908, Musil soutenait sa thèse de doctorat à l'Université de Berlin sur Ernst Mach, l'un des martres de la 
philosophie des sciences d'alors. Célèbre pour ses travaux sur la vision et l'acoustique, Mach a collaboré à la 
mise au point de la théorie des ensembles en mathématique. Musil a certainement été marqué très fortement 
par ces théories. D'ailleurs, dans sa thèse, il commente longuement un passage d'une conférence de Mach qu'il 
peut être intéressant de citer ici: «Lorsque nous parcourons du regard pour la première fois un ensemble de 
faits, dit Ernst Mach, il nous apparaît informe, confus et contradictoire. On ne parvient tout d'abord qu'à établir 
chaque fait sans relation avec les autres. Nous disons que cet ensemble de faits est obscur pour nous. Peu à 
peu, nous trouvons les éléments simples et permanents de la mosaïque, à partir desquels on peut reconstruire 
en pensée tout l'ensemble. Lorsque nous parvenons enfin à reconnaître partout dans la multiplicité ces mêmes 
faits, nous ne nous sentons plus étrangers à l'ensemble, nous le parcourons du regard sans effort, il est expli
qué par nous.» (Ernst Mach, Conférences scientifiques populaires, Leipzig, 1903, p. 223, cité par Robert Musil 
dans Pour une évaluation des doctrines de Mach, Paris, P.U.F., coll. «Philosophie d'aujourd'hui», 1985, p. 
129-130.) 

* Chroniqueur littéraire au journal le Devoir, collaborateur à Jeu ainsi qu'à divers périodiques culturels. 
Stéphane Lépine a obtenu un baccalauréat spécialisé en études françaises et prépare actuellement un mémoire 
de maîtrise sur Samuel Beckett. En 1983, il signait la mise en scène d'Oncle Vania, de Tchékhov, présenté au 
Centre d'essai de l'Université de Montréal. Au printemps dernier, il accordait une série d'entrevues à Suzanne 
Giguère sur les ondes de Radio-Canada, où il parlait de Robert Musil et d'autres écrivains de la Vienne 1900. 
Cet automne, il était de nouveau l'invité des «Belles Heures» pour parler, au cours de six émissions, des écri
vains Scandinaves du tournant du siècle. N.d.l.r. 
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