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confessions d'un critique de théatre:

Un festival d"art — aussi bien en danse ou en cinéma qu’en théétre — pose un probléme pour
le critique, peu importe que celui-ci écrive dans un quotidien ou dans une revue universitaire.
Lors d'un festival, un trés grand nombre de spectacles sont présentés en trés peu de temps:
cela rend encore plus complexe la tiche de rédiger des textes critiques en respectant un délai
imparti et un nombre de feuillets imposé — et cela rend encore plus aigués les lacunes inhé-
rentes au processus critique.

Tout comme la couverture de l'actualité, la critique artistique s'auto-perpétue. Une
multiplicité d"événements rivalisent pour capter I’attention, mais on ne parle que de ceux qui
sont considérés comme significatifs, Tout comme les reporters, les critiques se fient au
bouche & oreille pour déterminer ce qui a de |'importance et ce quin'en a pas. Puisqu'il leur est
impossible de tout voir, ils se servent invariablement des articles de leurs collégues pour
construire leurs propres conceptions et produire leurs papiers. Ce qui est neuf, ce qui est ac-
tuel, ce qui est pertinent ou ce qui «a du potentiel» — voila les critéres de la critique. Ces
critéres sont loin d'&tre arbitraires: ce sont ceux de gens qui se trouvent en situation de
privilége social et de pouvoir,

Durant un festival d'art, le critique dépend plus que d'ordinaire de la publicité. Les communi-
qués, les photographies et les programmes émis par le service de presse gagnent en influence
quand le temps est court et que les billets sont rares. Inévitablement, lors d'une manifesta-
tion de ce genre, le service de publicité fagonne les réactions tout autant qu’il diffuse I"infor-
mation. On dit au critique ce qu’il doit voir, et quand il doit le voir; on lui dit comment aborder
une production — ne serait-ce que parce que le dossier de presse contient généralernent des
critiques des collégues.

Tout cela m’est clairement apparu lorsque |’ ai assisté au Festival de théatre des Amériques, &
Montréal, du 22 mai au 4 juin 1985, Et cela m'a amené & conclure que le rapport entre la pro-
duction théétrale et la critique de théatre, que I'on qualifie habituellement d'antagoniste, est
en réalité un rapport de collaboration. Ce festival m’'a donné & voir un éventail fascinant du
théatre qui se fait aux quatre coins des Amériques. Mais surtout, il m'a forcé & réfléchir sur le
r&le dont la critique est investie dans un festival, et a4 réévaluer des notions confortables que
j'entretenais & mon endroit en ma qualité de critique.

La critique théatrale est inextricablement liée au mécanisme du marché. Méme si les criti-
ques et les relationnistes de théétre affectent généralement de se méfier les uns des autres,
ils travaillent dans un esprit de collusion, Par leurs efforts, le show business et I'industrie de
I"édition conservent leur emprise sur notre forme d'art la plus conservatrice. Fagonnant indi-
rectement |'opinion publique en fonction de leurs propres godts, les relationnistes tout au-
tant que les critiques (ou, plus précisément, les critiques des quotidiens) perpétuent les ins-
titutions du théatre et de la presse. Sans se construire — ou sans se reconnaitre — de cadre
de référence critique dans lequel contextualiser leurs opinions, ils travaillent généralement
dans un mépris total de leur influence sociale et politique.

* Cet article a initialement été publié en anglais dans la revue Fuse (Toronto), en septembre 1985, sous le titre :
«Confessions of a Theatra Critics. N.d.l.r.

Confessionnal créé par A. Fantoni, 1700 (église 5. Maria Maggiore, Bergamea).
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Sur la route entre Toronto et Montréal — me préparant & couvrir le festival pour Canadlian
Theatre Review, dont je suis le rédacteur en chef, et pour Fuse — , je méditais sur ma situa-
tion, Faisant partie du méme systéme économique et social que tous les autres critiques
canadiens, je suis exposé aux mémes influences qu'eux. Cependant, puisque je choisis de
ne pas écrire pour les quotidiens ni les hebdomadaires, mon travail échappe & leur emprise
institutionnelle. En ma qualité de rédacteur en chef de C. T.A., je choisis mes propres sujets
et j'écris mes articles comme je 'entends. A Fuse, je dois soumettre mes articles & un rédac-
teur en chef, mais le pire qui puisse se produire, ¢’est qu'ils soient refusés. Comme les deux
revues ne paient que 100% I'article, je ne dépends pas d'elles pour gagner mon pain. Et
méme si les deux recoivent des subventions gouvernementales, la politique d’autonomie
des organismes subventionnaires leur assure une liberté rédactionnelle qui leur permet de
tolérer la différence d’opinion critique — ou, du moins, c’'était le cas jusqu’a présent...

Mais la principale différence entre ma situation et celle du critique de quotidien en est une de
temps. J'ai davantage de temps pour écrire mes articles, aussi bien que pour méditer sur ma
situation de critiqgue. Cela m’a amené a interroger les influences qui faconnent mes critéres
critiques, et & examiner la critique a titre d'institution.

Dans mon approche actuelle de la critique, je m'intéresse tout autant aux modéles sociaux
qui orientent et régentent le processus qu'aux questions esthétiques et aux problémes
d'évaluation. Les jugements de valeur ne sont pas le produit uniquement des godts person-
nels, mais aussi des idéologies sociales. La critique, tout comme I"art qu'elle considére, est
tributaire d'une époque et d'un lieu; sa pratique met en lumiére les présupposés selon les-
quels certains groupes sociaux exercent une emprise sur d’autres.

lautorité de la critique: une étude de cas

Avant de me rendre & Montréal, |‘avais déja réfléchi a certaines de ces idées pour un article
que je projetais d’écrire sur Avoidance and Peculiar, spectacle d'un groupe de performance
new-yorkais appelé Time and Space Limited, présenté en mai au Theatre Centre de Toron-
to; ou, plus exactement, je projetais d'écrire un article sur la critique, en me servant
d'Avoidance and Peculiar comme point de départ. Mes préoccupations a I'égard de |'état
d’appauvrissement de la critique théatrale au Canada s'étaient accrues a la lecture d'une
critique de Ray Conlogue sur ce spectacle'. Révélant des prises de position, quant au
théatre et aux rapports sociaux, fort différentes des miennes, le texte de Conlogue m'a
forcé & considérer le caractére arbitraire de toute critigue. Comment pouvais-je aborder le
probléme autrement gu’en formulant un avis contraire 7 Cette question soulignait les failles
mémes de la critique que j'entendais interroger. A la base de ces failles se trouve la prémisse
suivante: un spectacle qui ne répond pas aux critéres (non divulgués) d’un critique est ra-
sant — et un spectacle qui y répond, du reste, est brillant.

Pour le critique qui exige du théatre qu’il suive des structures conventionnelles, une perfor-
mance qui subvertit délibérément la séguence narrative et rompt |'enchainement linguisti-
que posera, de toute évidence, probléme. Méme si Conlogue reconnait dans sa critique
d'Avoidance and Peculiar qu' «un «elle» anonyme subit des transformationss, il qualifie ces
transformations d’ «incroyablement vagues». «ll ne semble y avoir nulle part de moment ni
d’enjeu spécifiques...», écrit-il, décrivant subséquemment |'impression de dislocation et de
confusion que lui a faite la piéce. Enfin, il attribue ses propres sentiments au spectacle, con-

1. Voir, dans la rubrique «Les critiques en questions, I'opinion de Ray Conlogue, critique de thédtre au quoti-
dien The Globe and Mail de Toronto, sur I'exercice de la critique au Canada anglais. N.d.l.r.
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cluant que celui-ci a «wun caractére aliéné, sans joiex.

La critique de Conlogue préte de la crédibilité a la notion voulant qu’une critique en révéle
autant sur son auteur que sur son propos, Dans la derniére partie d’Avoidance and Peculiar,
les transformations dont parle Conlogue sont proclamées avec exubérance par les «perfor-
meuses». A mon sens, la répétition des verbes actifs & ce moment du spectacle indique
qu’«elle» a &volué d’'une maniére bien différente de ce que Conlogue qualifie de «dépressifs.
Ce que j'estime avoir été représenté est la marche d’'une femme vers l'indépendance.
L'évaluation que fait Conlogue de cette évolution, qu'il qualifie de «claustrophobe», m'en
dit davantage sur son profil psychologique et politique que sur le spectacle méme. Sa criti-
que de la piéce constitue, en d'autres termes, une «lecture» qui lui est propre, comme la
mienne me I'est. Ou, plus pertinemment, les deux visions sont en réalité des «lectures
fausséess.

L'idée que toute critique représente une lecture faussée d'un texte demeure relativement
nouvelle, Lancée au cours des années soixante-dix par le critique littéraire américain Harold
Bloom dans des ouvrages tels que A Map of Misreading®, elle est la pierre d'assise des écrits
théoriques de Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller, Paul de Man et d"autres qui sont associés 3
la théorie critique appelée sdéconstructions. Cette notion vient pertinemment remettre en
question la prémisse selon laquelle un texte peut &tre interprété et critiqué correctement —
prémisse implicite dans la plupart des critiques que nous lisons. Le pouvoir du critique de
thééatre découle de cette prémisse; et il réside dans la présupposition que fait le public que le
statut de spécialiste du critique lui permet de faire une lecture «correctes d'une piéce. Pour
démanteler le pouvoir du critique, nous devons tout d'abord nous attaquer & |"autorité de la
critiqgue qui se présente en termes absolutistes. Ce ne sont pas les idées de Ray Conlogue
qui lui donnent du pouvoir; ¢'est I'institution de la critique qu'il représente avec ses lectures
univoques.

Fait ironique, c’est souvent dans la légitimation, par les artistes eux-mémes, de |'autorité de
la critique que celle-ci a ses effets insidieux les plus manifestes. Si la critique de Conlogue
avait été positive, par exemple, le groupe Time and Space |"aurait peut-tre utilisée dans sa
publicité. Un prospectus sur Avoidance and Peculiar contient des extraits flatteurs de criti-
ques parues dans The New York Times, Newsday et Art Forum, dont |'un nous apprend que
les pidces de Mussman «s'écartent de la forme narrative conventionnelle, et n’en sont pas
moins riches en tension dramatiquex. Cette maniére d'utiliser les commentaires des criti-
ques est si courante en publicité théatrale qu’une annonce ou une affiche ot I'on ne trouve
aucune citation du genre fait paraitre le spectacle suspect. En plus d'attester de la percep-
tion, par le théétre, du pouvoir du critique, cela montre que le théatre coopte I'influence du
critique; et cela met en lumiére le processus par lequel le théatre travaille activernent 3
perpétuer l'institution de la critigue. Mais, facteur plus important encore, cela illustre
jusqu’a quel point les artistes et les critiques sont unis par un lien symbiotique dans |'ap-
pareil qu'a créé le capitalisme avancé pour diffuser la culture.

Bien sdr, ce lien n'est pas nouveau; les analyses de ses causes et de ses effets ne sont pas
davantage nouvelles. Au début des années trente, I'auteur et théoricien allemand Bertolt
Brecht affirmait :

2. Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford University Press, 1975. Le terme misreading est intraduisible
en francais, Misreading n'a pas la sens d'une fausse lecture, ce qui donnerait & croire qu'il existe une lecture
exacte, Au contraire, une slecture faussées n'est qu'une lecture parmi bien d'autres, toutes aussi discutables
les unes gue las autres.
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Aujourd’hui, le réle social de la critique bourgeoise est d’annoncer les divertissements. Les
théatres vendent des soirées de divertissement et les critiques font affluer le public vers les
théatres... Nous avons déja indiqué pourquoi les critiques représentaient davantage les inté-
réts des théétres que ceux du public. La réponse s’ énonce brigvement : parce que les théatres
sont des entreprises dconomiques organisées et régulatrices qui peuvent, a ce titre, exercer
de I'influence et offrir des priviltges sociaux.

Meéme s'il critiquait la fagon dont la critique était pratiquée, Brecht n'en considérait pas
moins qu'elle pouvait remplir une fonction utile. Autant il était favorable a la production
théatrale qui s'efforgait d'enseigner et de modifier |"opinion publique, autant il soutenait la
critique théétrale qui cherchait & aborder les problémes esthétiques dans une perspective
sociale. Il pronait une sociologie de la critique, affirmant que le critique a pour réle de con-
sidérer la structure artistique sous |'angle de sa fonction sociale et politique. Le but de la
critique, soutenait-il, consiste & indiquer au public ol sont les propres intéréts du public.

le but (I'utilité) de la critique

Si elle a maintenant modifié les attitudes envers la littérature et la théorie littéraire en
Europe, la conception de la critique comme «critique d'une idéologie» est tout aussi
nouvelle en Amérigue du Nord que |'est la théorie de la déconstruction. Assurément, cette
notion ne s'est pas encore propagée jusqu’a la presse quotidienne, ol I'idée que la critique
pourrait &tre autre chose qu’ «objective» est traitée comme une menace radicale a la liberté
individuelle. Ainsi, bien que le mythe de |'objectivité critique soit en butte a des contesta-
tions dans quelques cours universitaires de littérature, il continue d'étre largernent véhiculé
par les théatres aussi bien que par la presse dans les annonces et les critiques.

Alors que j"arrivais 4 Montréal et que je voyais les affiches du Festival parer les rues, je
n'avais aucune raison de m'attendre que la situation, ici, soit différente. Déployée au-

La remise des mantions au Festival de théatre des Amériques 1985: «Nos prixs, Photo: Frangois Truchon,
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dessus dutroncon le plus achalandé de la rue Saint-Denis,une banniére annongant le Festival
m’a rappelé que le battage publicitaire durait depuis des mois. Et avec vingt-cing spectacles
en trois langues, présentés par plus de 400 artistes du Mexique, de Cuba, du Venezuela, du
Brésil, de I'Argentine, des Etats-Unis, du Québec et du Canada, les responsables avaient
manifesterent un produit viable & vendre. Entrant au service de presse, je me sentais
réconforté par le fait que mon itinéraire serait tracé par les rédacteurs de Jeu (la revue de
théatre du Québec), qui avaient organisé une table ronde de critiques & laguelle je devais
participer, Je n'aurais pas, du moins, & me fier au déballage de salade d’un publicitaire pour
choisir mes spectacles.

En fin de compte, je n'ai eu & écouter les salades d'aucun publicitaire. Car au service de
presse, j'ai rencontré Marie-Héléne Falcon, codirectrice du Festival avec Jacques Vézina,
qui m’a invité & devenir I'un des sept membres du jury. Aprés m'étre étonné de ce qu'il y ait
un jury (c’était une décision de derniére heure qui n"avait pas encore été annoncée), j'ai ac-
cepté |'invitation de Marie-Héléne. J'étais flatté; elle était charmante. Elle m'a expliqué
qu‘afin de pouvoir décerner les prix de fagon équitable, je devais, bien sir, tout voir; je me
suis dit que puisque j'entendais déja assister & la plupart des spectacles, autant les voir
tous. Je lui ai demandé qui faisait partie du jury; elle m’a expliqué qu’on y trouvait des prati-
ciens de théatre en plus des critiques. «Quels prix sommes-nous censés décerner ?», lui ai-je
demandé; «Cela dépend de vous», a-t-glle répondu en souriant. Nous aurions a discuter
plus tard des possibilités, lorsque je rencontrerais les autres membres du jury. Mais, entre-
temps, je devais déja me rendre & un spectacle; et je devais assister & une autre piéce trois
heures plus tard. Je devais me héter.

Alors que je me précipitais & mon premier spectacle, je me suis détendu & la pensée que
j'assisterais maintenant au Festival sans dépendre aucunement de l'influence des autres. A
présent qu'il me fallait tout voir, ni les décisions du collectif de Jeu ni les opinions des amis,
des collégues ou du service de presse ne viendraient déterminer mes choix. Puisque je
recevrais des billets de faveur, me suis-je dit, les spectacles cesseraient d'étre pour moi un
bien de consommation; je n'aurais plus besocin de guides du consommateur.

Ce n'est que plus tard que j‘ai compris ce que j'avais fait. J'avais joint les rangs de
I'establishment critique — je siégerais & une tribune de juges qui évalueraient les produc-
tions et décerneraient des prix venant légitimer non seulement la notion de I'excellence,
mais également celle de la concurrence. Mes critéres critiques, de méme gue ceux de mes
six collégues, se trouveraient élevés au-dessus de ceux de tous les autres pour arbitrer of-
ficiellement le bon go(t au Festival. Mon statut social y gagnerait sans nul doute dans les
sphéres de la critique car, faisant ce geste, je confirmais le statut de la critique  titre d'ac-
tivité de spécialiste. Le Festival faisait donc entidrement honneur a l'institution de la criti-
que, en ai-je conclu; et j'en faisais partie, encore plus que si j'avais écrit pour un quotidien.

A partir de ce moment, 'ai été trop occupé pour m’apitoyer longuement sur mon sort. En
plus de voir jusqu'a quatre spectacles par jour, de participer & deux conférences ainsi qu'a
une table ronde de critiques, | ai pris part 4 de nombreuses sessions de minuit avec mes col-
légues du jury, la derniére de ces sessions se terminant a six heures du matin le jour ol nous
avons décermné nos prix.

la récompense des prix
Nos prix. Alors méme que j'écris ces mots, ils continuent de m’apparaitre étranges, tout
aussi étranges que |'idée de me voir attribuer des mentions. Je me rends pourtant compte

179



sLa critiqua, tout comme
I'art qu’elle considére, est
tributaire d'une édpogque et
d'un leu.» Robert
Wallace. Photo:
Frank Richards.

qu'en réalité, je décerne constamment des mentions — dans les notes que je donne a mes
étudiants pour leurs travaux, dans les lettres de recommandation que j'adresse aux conseils
des arts, dans mes décisions de parler d’un groupe tel que Time and Space Limited et non
d’autres. Et je me rends compte gue les prix que j'accorde, non seulement trahissent des
présupposés idéologiques, mais favorisent, de plus, les récompenses économiques. Cela
sape sérieusement la notion libérale voulant que le critique puisse fonctionner de facon in-
dépendante alors qu’il est dans la sphére publique. La sphére publique n’est pas autonome;
lorsque je consens & collaborer avec ses institutions, je renonce a Mon emprise sur mon pro-
duit.

Méme si les choix du jury n’entrainaient |'attribution d"aucun prix en espéces, nous avons
récompensé le Festival en contribuant a son institutionnalisation. La fagon dont nous avons
usé de notre pouvoir envers tel ou tel spectacle m'apparait moins importante que le fait que
nous ayons accepté ce pouvoir lorsqu'il nous a été offert. Etant donné les attitudes conser-
vatrices des responsables des subventions a la culture, il est compréhensible que les organi-
sateurs du Festival aient choisi de marquer I'événement d'un sceau d'approbation critique
qui les aiderait & obtenir un appui financier. La participation d'un jury international de criti-
ques soutenant l'idéal de normes absolues protége l'investissement financier des comman-
ditaires du Festival, qui doivent recevoir |'assurance que leur produit posséde une qualité et
un prestige reconnaissables. Et elle garantit au public que le Festival est une entreprise
légitimement «artistique» qui mérite son appui. Si le jury a évité les édits catégoriques de
succes et d'échec, il n'en a pas moins préservé la hiérarchie de bon godt nécessaire a la
transformation du théatre en bien de consommation. Plus simplement, nous avons fourni
aux publicitaires une «bonne pressex». Par nos efforts, le Festival , étant déja un bien de con-
sommation dans la presse quotidienne, est devenu un produit distinct, a été emballé dans
une boite «ferméex, préte a étre vendue et ouverte a une prochaine occasion.

Ce qui m'a étonné, c'est que j'aie déja acquis un statut qui me permet d'étre d'une quelcon-
que utilité dans ce processus. Que ce travail m'ait été agréable me parait moins étonnant,
puisque j"ai éprouvé un vif plaisir 4 travailler avec mes collégues du jury — de méme gu’avec
tout le personnel du Festival — , qui sont parvenus & conserver leur enthousiasme et leur
bonne volonté méme alors que la fatigue s'installait. Chacun de nous avait a offrir sa propre
lecture faussée, de sorte que nous avons eu du mal a atteindre un consensus sur cing des
sept prix gue nous avons décermnés. Mais tandis que nous discutions et que nous com-
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parions nos réactions aux spectacles — ce qui n'était pas une mince tache en trois langues
différentes — , j'ai acquis du respect pour mes collégues, sinon pour le processus auquel
nous participions.

J'ai profité de |I'occasion de la table ronde, vers le milieu du Festival, pour tenter de définir
ma propre approche de la critique théatrale, et j'ai conservé mes notes pour m'en servir
comme point de départ du présent article. J'ai considéré I'affirmation de Paul de Man selon
laguelle toutes les lectures faussées ne sont pas également valides, et je me suis demandé
si une «bonnex lecture faussée ne pourrait pas étre, justement, ce que le jury tentait de for-
muler. «Par bonne lecture faussée, nous prévient de Man, j'entends un texte qui donne
naissance & un autre texte qui constitue lui-méme une lecture faussée intéressante.» Nos
propres lectures faussées pouvaient-elles donner naissance & un article qui engendrerait lui-
méme de nouvelles lectures faussées utiles ? Pouvais-je écrire un tel article pour Fuse?

robert wallace*
traduit par jean-luc denis

* Professeur au Glendon College de |'Université York de Toronte, il y enseigne la dramaturgie contemporaine et
la thédtre canadien, Il travaille aussi pour la radio et la télévision anglophones depuis 1965. Parmi les nom-
breuses productions & son crédit, huit documentaires sur les arts pour fdeas (CBC). Il est également I"auteur de
plusiaurs pidces da thédtre. No Deposit No Return fut jouda off off Broadway en 1976 et "6 7 a é1é publidée par le
Playwright’s Union Canada. Parallélement & ces activités, il a collaboré & plusieurs revues de thédtre, dont
Maodern Drama, Toronta Theatre Rewiew, Canadian Drama/I’Art dramatique canadien. Depuis 1982, il est
rédacteur en chef de la revue Canadian Theatre Review. || est responsable de I'édition de pidces de thédtre pour
The Coach House Press. N.d.l.r,
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