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bernard andrès. 
ou la critique dévoyée 

s temps-là sont passés et reviendront peut-ê 
attendant, lecteur, revoyons cet ancêtre. 

Cinna Padalure 

Le numéro de Jeu tombe à pic. À titre de biographe officieP, je peux officieusement l'an­
noncer — il me l'a confié la mort dans l'âme: i l se retire! L'époque est donc révolue 
(heureusement, diront certains) où Bernard Andrès écumait les colonnes de Spirale, du 
Jour, du Devoir et de Voix & Images. Près de cent cinquante critiques en dix ans! De quoi 
meubler ses loisirs, à la retraite, s'il se décide à rapailler ses textes (vous imaginez ça ? En­
core un de ces petits recueils singeant l'Essai, où l'Auteur livrerait son Testament littéraire 
et théâtral ? Je sais, tout le monde le fait, mais là, là... Dieu nous en garde !). Donc, il se retire 
comme critique: on dit qu'il sévit déjà de l'autre côté de la barrière!2 Raison de plus pour 
fustiger dès à présent ses méfaits passés. 

Sa première chronique remonte au déluge... ou presque. Avril 1876, pardon, 1976 !... Oui, 
dix ans déjà, presque jour pour jour, au moment d'écrire ces lignes. Ça ne nous rajeunit pas, 
Gilbert, pas vrai ? Peu après sa première rencontre avec toi, pour le lancement de Jeu 1 . 
Quelle idée tu as eue là de lui mettre le pied à l'étrier (il est vrai qu'il venait tout juste de com­
mencer également à Voix & lmages)\ Rien ne le prédisposait en fait à cette «carrière», 
abstraction faite de deux petits rôles interprétés dans sa prime jeunesse (Gosta dans la 
Sauvage d'Ionesco et le pompier dans la Cantatrice chauve d'Anouilh), d'une formation sur 
le tard en sémiologie théâtrale et d 'un penchant marqué pour la parodie et la 
mystification...3 Mais la nouvelle revue Jeu recrutait alors ses collaborateurs parmi les 
«amateurs de Pernod, alcooliques invétérés ou anonymes, grignoteurs de chips, et mania­
ques du théâtre bien sûr».4 Coup sur coup, donc, deux papiers qui allaient donner le ton et la 
perspective critique de celui qui durant toute une décennie allait sévir dans nos périodiques. 
Car — on l'aura compris — il ne sera pas question ici de faire l'apologie de cet individu in­
capable de couvrir le grand théâtre, le théâtre institutionnel, le vrai théâtre, quoi. À peine 
par-ci par-là quelques mentions fugaces et désabusées des oeuvres pourtant majeures 
présentées par le Théâtre du Nouveau Monde, le Rideau Vert ou la Compagnie Jean-
Duceppe (le scandale, dans ce domaine, fut sans contredit l'article erratique commis dans le 
Jour sur le chef-d'oeuvre de Giraudoux monté avec forces subventions québécoises par le 

1. On prend les contrats où l'on peut! 
2. Cf. Bernard J. Andrès, la Trouble fête, Montréal, Leméac, coll. «Roman québécois», n°98, 1986, 237 p. 
3. Cf. la mise en scène miteuse de sa communication au colloque de Kingston sur la Parodie (une parodie de 
conférence sur la parodie ! Et il s'est trouvé une revue pour publier de telles singeries : Études littéraires, vol. 19, 
n ° 1 , printemps 19861). 
4. Cf. le carton d'invitation au cocktail historique du 11 mars 1976 (pièce à verser dans les annales éthylo-
mondaines du théâtre québécois). 
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Théâtre de la Ville de Paris à la Place des Arts, en mai 19775). Et encore, le choix des 
auteurs couverts par B.A. (on me permettra l'abréviation) témoigne assez de ses goûts 
douteux pour les «classiques» les plus décadents, les dramaturges les plus iconoclastes, 
ceux en un mot qui firent le plus de mal au THÉÂTRE : Brecht, Tremblay, Arrabal, Wittlinger, 
Handke, et j 'en passe. Quant au reste, une prédilection inexplicable pour le théâtre 
québécois, surtout le «jeune», qui nourrit presque l'ensemble de ses chroniques. A h ! 
j'oubliais bien sûr son penchant inavouable pour ce qu'il appelait «l'expérimentation 
théâtrale». Il s'en faisait l'ardent défenseur, le héraut sublime, jusqu'à proposer vers la fin 
de sa carrière — débilité tardive ? sénilité précoce ? — que ces expérimentations inspirassent 
le théâtre pour grand public ! Je ne résiste pas au plaisir de citer ses élucubrations program­
matiques (accrochez-vous, c'est parti!): 

Poser le problème de la recherche, c'est soulever ipso facto celui de la critique. Malgré toute 
la bonne volonté de celles et de ceux qui se battent dans leurs médias pour assurer une 
couverture décente du théâtre, le traitement de l'expérimentation (qu'on l'appelle essai, 
avant-garde ou laboratoire) passe au dernier plan, derrière et selon les critères des produc­
tions traditionnelles. Le problème vient peut-être justement des étiquettes qu'on colle au 
théâtre de recherche, en l'assimilant à une activité laborieuse et sans attrait. Question de 
présentation, d'«emballage» de l'information. Ne conviendrait-il pas à l'avenir [...] déjuger le 
théâtre traditionnel selon des critères plus exigeants, inspirés des acquis du théâtre ex­
périmental ? Ainsi seulement les progrès enregistrés sur les scènes «alternatives» auront-ils 
quelque chance de déteindre sur les «grandes scènes professionnelles.»' 

On imagine un peu : Racine à la sauce punk, peut-être ? Et pourquoi pas Andromaque jouée 
dans une piscine, ou les Shakespeare Follies?\7 «Critique, pauvre critique!» (pour parodier 
son titre du 18 mars 1977, dans le Jour). Car l'histrion ne détestait pas faire le point, à l'oc­
casion, sur ses activités hautement répréhensibles.* Ne se permettait-il pas de jauger et de 
juger les politiques culturelles du gouvernement en matière de subvention, les associations 
de comédiens, de directeurs de théâtre, l'Union des artistes et même l'A.Q.J.T. ?* Comme 
s'il ne pouvait pas se contenter de couvrir des shows en recopiant bêtement communiqués 
et dossiers de presse (n'était-ce pas là le voeu secret des relationnistes, à l'époque de ('«Af­
faire Lévesque»?10). Sans compter les fois où il s'autorisait des critiques sur le théâtre de 
femmes (infâme ! ) : effet de mode, sans plus." Mais le plus savoureux, c'est, sans conteste, 
sa phase militante : et allons donc pour le Parminou, les Beaux Cossins, le Théâtre en l'Air, la 
survie du Conventum, Théâtre et torture en Uruguay, conscientisation, décentralisation, et 
envoyé donc (l'époque du Jour, que voulez-vous?) !" Peu de chose sur le théâtre pour en-

5. *La guerre de Troie ne durera pas trop longtemps encore», le Jour, 20 mai 1977. 
6. «Notes sur l'expérimentation théâtrale au Québec», Études littéraires, vol. 18, n°3, hiver 1985, p. 15-51. 
7. Dans le goût de ces aberrations, voir notamment: «Pourquoi forcer les classiques?», le Jour, 1 5 avril 1977. 
8. Pour mémoire, voilà comment il inaugurait sa chronique dans Voix & Images, en avril 1976 (vol. I, n°3) : «Il 
ne saurait être question[...]de prétendre à l'exhaustivité en matière de manifestations théâtrales québécoises» 
(ici, une note où il appelle de tous ses voeux une revue spécialisée «qui pourrait joindre à des comptes rendus 
élaborés, toute sorte [sic] d'études synthétiques, tant sur les spectacles de la saison que sur des auteurs con­
nus ou inconnus». Diantre! L'olibrius aurait-il pressenti la naissance de JeulU)). 
9. Cf. notamment le Jour, 3 et 10 juin, ainsi que le 1 "' juillet 1977, et Voix & Images, vol. V l l ,n°3, 1982,sur 
«Les États généraux du théâtre professionnel». 
10. Sur sa «position» au moment de ladite affaire, cf. son inénarrable «Lettre ouverte» au Devoir du 31 janvier 
1984; pas toujours d'accord avec le jugement de Lévesque, mais pour la «liberté d'opinion» I Tu parlesl Cor­
poratisme et compagnie ! 
11 . Sur sa couverture du théâtre au féminin, un apologiste dirait : «Curieux, intéressé, généreux même, à l'oc­
casion, mais sans complaisance pour les clichés et certaines facilités de ce théâtre souvent d'avant-garde. » Ce 
que j'en dis, moi... 
12. Sur l'ardent défenseur des masses laborieuses, cf. le Jour (25 février, 8 avril et 13 mai 1977), le Devoir 
(2 novembre 1978) et le dossier sur les Gens d'En Bas, en collaboration avec Hélène Fleury (Jeu 14, hiver 
1980). 
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«Une verve, une plume, 
un nez»... et «un 
penchant marqué pour la 
parodie et la 
mystification» : Bernard 
Andrès. Photo: J.A.B. 

fants, sauf qu'il y allait avec son fils de cinq ans pour tester sur un «vrai public» les spec­
tacles ! " Mais le plus gros problème que j'aurai à résoudre à titre de biographe (outre celui 
d'avoir accepté ce contrat), c'est d'expliquer chez mon client le passage de la phase 
militante à la phase esthétisante. Je sais, déjà en 1977, il trippait sur l'Eskabel, la Grosse 
Valise et le Théâtre Expérimental de Montréal. Mais ça n'a fait qu'empirer avec le temps. Au 
fur et à mesure des désillusions militantes, B. A. sombre dans le rébus (et les rebuts) de 
l'avant-garde. Il suit de près l'Eskabel, le T.E.M., puis Carbone 14, Zoopsie, Théâtre Acte 
3, le plus souvent complice (mais ne ménageant pas à l'occasion ses critiques, selon l'idée 
qu'il se fait — présomptueux ! — de ce que devrait être leur travail). Comme si parfois, l'en­
vie le démangeait de passer à l'écriture dramatique (Zeus nous en garde!). 

Quant à son style — je terminerai sur cet aspect fort secondaire à mes yeux de la prestation 
critique — , rien à voir avec ce qu'on attend généralement d'un chroniqueur. Chez lui, une 
sorte de préciosité tout à fait incongrue dans le discours journalistique («une verve, une 
plume, un nez, le goût de la formule et du titre frappeur»", diraient les apologistes). Un ton, 

1 3. Cf. «La peur des enfants». Spirale, n°28, octobre 1982. 
14. Au hasard, pour la titrologie: «Imbuvables, les Fées?... Pour qui?», «Messieurs les Censeurs, coupez les 
premiers!», «Sur notre scène, des enfants au pouvoir», «Comment brillent encore les Grands Soleils», «Clopin-
clopant dans l'épopée» (pour le Roi Boiteux), «Post-Mortem pour l'Eskabel?», «Drôle de Western à la N.C.T.» (à 
propos de Ruy Bias), «Théâtre pour enfants ou infantilisme théâtral?», etc. 
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un humour en coin, que je n'ai jamais appréciés ni compris, du reste (et inversement). Sans 
compter les prétentions à la scientificité, à la «sémiologie théâtrale» (il aurait dirigé la 
première thèse du genre au Québec... hum!). Comme s'il s'adressait à une petite coterie 
(travers qui s'accentuera avec l'âge). Dans le goût de ce torchon livré en 1979 à la défunte 
revue Trajectoires: 

Il faudrait pouvoir écrire un texte dont le lecteur ne se méfierait pas suffisamment pour y voir 
la critique, la chronique ou le simple commentaire d'un livre, d'un tableau ou d'une pièce de 
théâtre. Repenser cet exercice de style qu'est l'avis concerté du pseudo-spécialiste en la 
matière. On le lirait, ce texte, comme on le ferait d'un écrit anodin [...]: en passant, distraite­
ment, sans y prêter trop d'importance. Comme si ces mots n'avaient guère de rapport avec 
l'objet précis d'une édition, d'une exposition ou d'un spectacle... Et pourtant, à mesure que le 
lecteur en parcourrait les lignes, se dessinerait dans son esprit l'esprit même de ce livre, de ce 
tableau ou de cette pièce à commenter. Éviter à tout prix le docte jugement, la conférence ex 
cathedra. Tenter plutôt [...] la circonférence: faire le tour du sujet en épargnant soigneuse­
ment celui-ci. Amener le lecteur dans l'univers voulu, sans jamais le désigner nommément. 
Quoi de plus rebutant que ces chroniques de théâtre chapeautées de ce que l'éditeur appelle 
justement la «cartouche» du spectacle (titre, auteur, mise en scène, comédiens, etc. : le tout 
dans un style télégraphique en rupture de ban avec le reste de l'article) ? Le code journalisti­
que ou les méfaits de l'affiche. Que reste-t-il à dire quand l'étiquette est collée à l'endos du 
produit ? Jamais le labeur du chroniqueur ne s'apparente autant à celui du publiciste.'5 

On voit le genre !... C'est décidé : je renonce à écrire sa biographie. Je n'en aurai que plus de 
liberté pour l'éreinter si jamais il se risque, le malheureux, comme dramaturge! 

gilles serdan* 

1 5. «Au bord du Gange montréalais». Trajectoires, n°2, été 1979. 

* Né en 1949 à Oran (Algérie), Bernard J. Andrès est professeur au département d'études littéraires de 
l'Université du Québec è Montréal et directeur de la revue Voix S Images. Sa maîtrise portait sur Boris Vian et 
son doctorat, sur Claude Simon. En plus d'avoir collaboré à plusieurs publications (le Jour, le Devoir, Jeu, etc.), 
il a signé la chronique de théâtre dans Spirale de 1979 à 1986. Il a publié récemment un roman, la Trouble-fête, 
aux Éditions Leméac, et il est également l'auteur de Rien è voir (cérémonial forain), créé en octobre 1986 par 
l'Eskabel. N.d.l.r. 
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