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bras de fer 

«Dans le moment où le metteur en scène impose sa volonté de régir 
le sens, naît, avec lui, un homme qui, concurremment, prétend lui 

aussi dire le vrai sur l'oeuvre: le critique professionnel.» 

Il y a divers points de vue selon lesquels décrire l'histoire d'un genre, surtout si on inclut 
dans celui-ci son existence matérielle et institutionnelle. Par exemple, on pourrait écrire une 
histoire du théâtre qui prend pour fil conducteur la détention du pouvoir symbolique. Qui, à 
un moment historique donné, s'arroge le droit d'approuver ou de désapprouver ce qui se 
passe sur scène? Quels sont dans l'évolution du genre les protagonistes qui s'affrontent? 
On comprend aisément l'intérêt de ce point de vue pour saisir la place de la critique dans 
l'univers du théâtre. En guise de réponse à la question, je n'esquisserai ici qu'un rapide 
schéma. Encore aura-t-il seulement valeur d'hypothèse de travail que devrait confirmer ou 
infirmer la vérification empirique. 

Depuis trois siècles, le théâtre est structuré par une double opposition. La première met en 
présence l'interprète et l'auteur. Longtemps le théâtre a constitué le royaume du comédien. 
Celui-ci y régnait en maître, déployant sur la scène une spectacularité qui, souvent, sacrifiait 
sans vergogne l'intention du texte joué aux effets brillants du jeu et du joueur. Ce n'est pas 
sans raison que l'histoire de l'écriture théâtrale est peuplée de mises en garde adressées par 
les auteurs aux comédiens. À ceux-ci, il est demandé de se soumettre à la loi organique de 
l'oeuvre, de ne pas segmenter celle-ci, de n'en pas fétichiser certains morceaux pour 
accroître un bénéfice personnel d'interprète, conséquemment, de se plier à l'existence 
d'une contrainte dramaturgique. Parallèlement, les relations des compositeurs d'opéra avec 
leurs chanteurs ou leurs cantatrices témoignent d'une lutte des plus grands pour déterminer 
à la fois ce qui est chantable et comment le chanter. 

Le deuxième affrontement met face à face l'auteur et le metteur en scène, cet interprète 
qui, à la différence du premier, n'est pas personnellement visible dans le travail théâtral. La 
fin du XIXe siècle voit en effet apparaître dans l'histoire du théâtre ce pouvoir nouveau qui 
va régenter l'unité de la scène au nom d'une cohésion scénique à obtenir. L'opposition, 
cette fois, ne fait plus s'affronter le spectaculaire fétichisé d'un côté et l'ordre dramaturgi
que de l'autre côté, mais elle s'installe au coeur même de ce dernier. Il est paradoxal, en ef-
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«fadis métaphore de la société, le théâtre aujourd'hui est une 
utopie menacée. Son expérience reste d'autant plus 

incontournable, mais beaucoup de gens acceptent néanmoins de 
vivre chaque jour comme si ce n 'était pas le cas.» 

fet, de constater que c'est au nom du sens de l'oeuvre que l'auteur se voit dépossédé de 
son pouvoir à le nommer, le metteur en scène affirmant en l'espèce qu'il travaille au 
bénéfice du texte. Toutefois, cette dépossession est plus complexe qu'il n'y paraît. Car 
dans le moment où le metteur en scène impose sa volonté de régir le sens, naît, avec lui, un 
homme qui, concurremment, prétend lui aussi dire le vrai sur l'oeuvre: le critique profes
sionnel. Sa prétention à régner et à imposer au monde du théâtre la consécration de ses avis 
n'est pas modeste: il veut non seulement nommer le sens de l'oeuvre, révéler ce que 
l'auteur a voulu dire, mais encore juger son travail à l'aune de certaines règles tenues pour 
objectives. En outre, cet interprète se pense également qualifié pour imposer ses vues au 
metteur en scène puisqu'il s'adjuge pour tâche première de vérifier la coïncidence ou l'écart 
entre le sens de l'oeuvre et sa transposition scénique. Entre ces deux hommes nouveaux, 
soulignons une parenté et un point de divergence. Metteur en scène et critique profession
nel sont tous deux des interprètes d'une oeuvre extérieure à eux, qui met en jeu une fonc
tion critique. C'est évident pour le critique professionnel mais ce l'est tout autant pour le 
metteur en scène. Il n'y a de travail de régie qu'à supposer une activité critique. Dire, par 
une parole ou un acte: «Cela doit être mis en scène de cette façon», revient toujours à 
opérer implicitement ou explicitement la critique d'une autre manière de faire qui existe, fût-
ce virtuellement. 

Il y a cependant une différence fondamentale entre le pouvoir du metteur en scène et celui 
du critique: le premier tire sa force de sa capacité à faire, le second de sa faculté d'être 
entendu. Évidemment, le «faire» suppose toujours une répercussion extérieure et I'«enten
dre» s'appuie à une certaine forme de pratique : celle du regard et de l'écriture en l'occur
rence; mais, du point de vue de la juridiction à exercer, les démultiplicateurs du pouvoir sont 
très différents. Si l'on insiste sur cette différence, c'est qu'elle est requise dans le raisonne
ment pour comprendre l'évolution de la critique professionnelle. 

Celle-ci s'est opérée à partir de trois facteurs : 

1. Le déploiement des images mécanisées qui prennent en charge la fonction de mimésis et 
l'évolution d'une société vers la médiatisation technologique généralisée ont fortement 
déplacé l'espace sociologique du théâtre. Alors que cet art occupait dans les siècles passés 
une place prépondérante dans la réalité et dans l'imaginaire social (on trouve trace de cette 
importance dans un livre comme le Wilhelm Meister de Goethe et, plus près de nous, 
Richard Sennet, dans une étude tonique, a exploré la figure du théâtre pour mieux compren
dre les transformations qui ont affecté les rapports entre la sphère publique et privée ces 
trois derniers siècles), le voilà assigné à une place et, probablement, à une fonction 
nouvelles. Jadis métaphore de la société, le théâtre aujourd'hui est une utopie menacée. 
Son expérience reste d'autant plus incontournable, mais beaucoup de gens acceptent 
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«Avoir une bonne critique n 'estplus une nécessité économique, 
c'est au mieux une exigence symbolique et fantasmatique qui flirte 
avec l'idée d'une reconnaissance objective, reconnaissance du pur 

mérite par l'extériorité radicale.» 

néanmoins de vivre chaque jour comme si ce n'était pas le cas. Le média théâtre doit men
dier sa place dans les journaux de grande information; il frappe, gêné par son improductivité 
notoire, aux chaînes audiovisuelles qui l'accueillent avec agacement. Le vieux roi Lear chez 
ses filles: voilà ce qu'il est devenu, traînant avec lui l'espoir et la folie de la vérité dans un 
univers de simulacre et de singerie du réel. 

2. En un siècle, l'art du théâtre a évolué en intégrant de façon manifeste à la production 
même une activité critique. Toute l'histoire de la mise en scène est au fond l'histoire d'une 
prise de conscience du phénomène de la représentation et de la nécessité d'explorer cons
tamment l'écart existant entre le texte et son écriture scénique. De ce point de vue, la ten
dance a donné ses effets culminants à la fois dans la relecture des oeuvres elles-mêmes, in
terrogées sur ce qui en elles, est traversée de savoir réflexif sur l'écriture et la représenta
tion, et dans l'apparition de ce personnage nouveau qu'est le dramaturge. Sa présence of
ficialise le recours à l'activité critique dans le processus de création en inscrivant objective
ment celle-ci dans la division du travail. Dramaturge et metteur en scène, metteur en scène 
seul là où les deux fonctions ne sont pas différenciées constituent ainsi, au sein même de la 
pratique théâtrale, une critique de l'intérieur qui se legitimise par sa capacité à nouer le faire 
et le dire, l'acte et le discours, l'écriture et le regard. Par choc, en retour, cette nouvelle 
alliance jette, par son existence même, le soupçon sur la critique extérieure. Elle ternit 
l'autorité de la parole adverse en s'appropriant sa propre capacité discursive et, face aux 
jugements sommaires positifs ou négatifs, elle déploie la séduction, voire le terrorisme, de 
l'explication. 

3. Le développement de la politique culturelle et, surtout, la prise en charge financière du 
théâtre par l'État dans les pays européens ont considérablement contribué à desserrer le 
poids de la parole critique sur la viabilité économique de l'entreprise de spectacle. Dans un 
système privé, fonctionnant selon la loi du marché, la parole critique peut avoir valeur de vie 
ou de mort pour un spectacle. Toute l'histoire du XIXe siècle est jalonnée de pièces qui ont 
chuté parce que la critique ne leur avait au départ laissé aucune chance. Ce pouvoir exorbi
tant s'est progressivement réduit au fur et à mesure du transfert des entreprises de spec
tacles vers le domaine public. Certes, la parole critique s'écoute encore, mais dans l'ensem
ble, son effet est beaucoup moins direct qu'auparavant. Avoir une bonne critique n'est plus 
une nécessité économique, c'est au mieux une exigence symbolique et fantasmatique qui 
flirte avec l'idée d'une reconnaissance objective, reconnaissance du pur mérite par l'exté
riorité radicale. 

Le déplacement sociologique du champ théâtral, l'intériorisation du processus critique et le 
développement de la politique culturelle ont largement contribué à remodeler la critique pro
fessionnelle et à créer en son sein une ligne de fracture. Tendanciellement, on voit 
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«D'une certaine façon, on pourrait soutenir que l'histoire de la 
critique professionnelle, caractérisée comme regard extérieur sur le 

travail d'autrui, est en voie d'achèvement.» 

apparaître aujourd'hui les deux grandes directions suivantes: la première est caractérisée 
par une volonté de centrer l'activité critique sur le théâtre comme tradition possédant ses 
logiques internes de développement et de stagnation. Elle interroge les groupes de produc
tion, répercute leurs analyses, les complète ou les conteste en approfondissant l'histoire du 
genre, de ses enjeux, de ses formes, de ses personnalités marquantes. Cette critique-là 
n'est plus à l'aise dans le jugement et trouve mal sa place dans l'article de journal. Elle cher
che volontiers d'autres supports: l'article de fond, le dossier, la revue spécialisée, 
l'enseignement ou le livre. Certains critiques peuvent même, partiellement ou totalement, 
renoncer à leur position extérieure pour entrer directement dans des équipes et mettre leur 
savoir critique à la disposition de tâches particulières dans la production du spectacle. 

La seconde direction va à l'inverse de la première. Elle n'appréhende pas le théâtre comme 
une forme organique mais comme un champ possible pour une promotion de l'événemen
tiel. L'histoire du genre l'intéresse moins que sa surface médiatique. Elle est donc sensible 
aux formes d'insolite qui traversent la pratique du théâtre et lui confèrent un certain exo
tisme. Elle aime le vedettariat, le sien et celui de la personne interviewée, le paradoxe, la 
trouvaille, le look. Son ressort fondamental est l'élection. Tout son effort est tendu vers la 
promotion de l'exceptionnel, mais l'exceptionnel lui-même doit s'effacer devant l'urgence 
de la promotion. Car l'acte d'élire est pour cette critique une fin en soi. Son postulat de base 
est, au fond, que le théâtre n'intéresse plus personne si on ne fait pas saillir en lui le grand jeu 
de la mode. 

La première tendance assure la permanence du théâtre comme forme de création, elle le 
maintient en vie, lui donnant la mémoire de lui-même. Elle joue sur l'approfondissement in
fini des formes par elles-mêmes et restitue à ce travail une parcelle du sens historique qu'il 
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contient. Sa parole a peu d'audience, seuls l'écoutent ces spectateurs qui veulent un peu 
savoir. Mais elle est fondamentale pour tous ces «connaisseurs» que Brecht réclamait au 
théâtre, car elle assure la survie du genre comme art spécifique. La seconde tendance est 
démocratique, voire populaire. Elle prétend parler à tous du théâtre, même à ceux qui en 
entendent peu parler. En fait, elle monnaie l'intérêt du genre dans un système de valeur 
autre que le sien. Le théâtre ne vaut plus pour lui-même mais par sa capacité à incarner un 
instant le désir médiatique de l'événement sans cause, de l'unique que tous partagent, du 
complexe compris par chacun, du monde entier à portée du fauteuil. Cette critique de tran
saction promeut aussi dans un art ce qui accroche la rumeur du temps et le prépare inéluc
tablement à son destin de marchandise culturelle. 

D'une certaine façon, on pourrait soutenir que l'histoire de la critique professionnelle, 
caractérisée comme regard extérieur sur le travail d'autrui, est en voie d'achèvement. Car 
dans la première tendance, la relation d'extériorité se voit considérablement transformée 
par une dialectique nouvelle du dire et du faire et, dans la seconde, elle est à ce point exa
cerbée qu'il y a pratiquement rupture entre la structure de l'objet et le discours qui le vise. 

jean-marie p iemme* 
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