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cher rainer maria rilke 

Oui, je sais, c'est bien présomptueux de ma part de vous écrire et je sais 
aussi que je ne dois chercher vos réponses que dans ce qui est déjà écrit. 
Que vous ne pouvez rien ajouter. Et que c'est déjà beaucoup. Les Lettres 
à un jeune poète à elles seules consolent de tant de doutes et de tant 
d'angoisses. 

Encore une qui vient se plaindre ! Je vous entends soupirer et implorer un 
peu de paix. Mais laissez-moi au moins vous dire que vous m'aidez en­
core maintenant, malgré que l'époque et les modes aient changé. Que 
dirait-on, aujourd'hui, de vos poèmes? Que diriez-vous de ce qu'on en 
dirait ? 

A h ! . . . monsieur Rilke, je suis troublée. J'ai peur, voyez-vous, j 'a i sou­
vent peur de perdre le peu de confiance qui m'habite et me permet de 
persister dans ce métier qui consiste à s'offrir aussi nue et vulnérable 
que possible, aussi vraie et intègre, aussi honnêtement découverte que 
possible dans une oeuvre qui, souvent, sera rejetée avant même d'être 
saisie. Et je ne parle pas d'être comprise. Je parle d'être entendue. Com­
ment ne pas être détruite ? Comment entendre encore et malgré tout sa 
propre voix ? Celle qui sait même au coeur de l'erreur, celle qui sait où 
aller et comment continuer ? Cette voix qui refuse à l'être de se briser sur 
la critique. 

Les oeuvres d'art sont d'une infinie solitude; rien n'est pire que la 
critique pour les aborder. Seul l'amour peut les saisir, les garder, 
être juste envers elles. Donnez toujours raison à votre sentiment à 
vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces introduc­
tions. Eussiez-vous même tort, le développement naturel de 
votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, à un 
autre état de connaissance. Laissez à vos jugements leur 
développement propre, silencieux.1 

Oui, je lis et relis vos conseils à ce jeune poète et je sais bien que là est la 
sagesse, là est la force, le seul risque d'avancer. Mais tous ces gens qui 
semblent si bien savoir pour nous, où il faut couper, ce qu'i l faut dire, 
comment le dire, en quel temps, quel tempo, quels mots. Ces gens, 
pleins de leur savoir et quelquefois de leur désir sincère de «faire avancer 
l 'art», et quelquefois de leur non moins sincère ennui, ces gens imbus de 
leur science et qui ne sont même pas toujours prétentieux, ces gens me 
glacent autant que le père de Kafka glaçait son fi ls. 

C'est que, rien, pas même ta méfiance à l'égard des autres, 
n'égale la méfiance de moi-même, dans laquelle j 'a i été élevé par 
toi.2 

1. Rainer Maria Rilke, Lettres è un jeune poète, Paris, Grasset, coll. «Les Cahiers 
rouges», 1937, p. 33-34. 
2. Franz Kafka, Lettre au père dans Préparatifs de noce à la campagne, Paris, 
Gallimard, coll. «L'Imaginaire», 1957, p. 264. 
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«Un artiste peut mourir 
du doute.» Marie 
Laberge. Photo: 
Louis Ducharme. 

Ces gens atteignent en moi ce qui est le plus vrai et le plus tourmenté de 
ma personne : le doute. Et le doute, de bienfaisant lorsqu'il est utilisé à in­
terroger, à aiguiser la conscience artistique, à éloigner de moi les 
facilités, les «bonheurs d'écriture» qui ne seraient que lieux communs ou 
tics, le doute devient alors un gouffre où s'engloutit la moindre velléité 
de création. 

C'est si terrifiant de se faire dire le vide, l'absolue inutilité de ce qu'on a 
écrit, l'absolu mystère que demeure, de toute évidence, une oeuvre qui 
n'est pas entendue pour ce qu'elle est, qui n'arrive pas à livrer son 
message. Cette impuissance de l'oeuvre risque tellement de contaminer 
le créateur. 

La critique... ce doute semé régulièrement, et qui ronge et qui gruge le 
meilleur parce qu'elle illustre souvent la pauvreté de l'artiste, ce qu'i l a 
de pire. Je me souviens du jour où un critique, mal à l'aise, m'expliquait 
que j 'avais beaucoup perdu depuis quelques années et que mon oeuvre 
glissait lamentablement vers l'anecdotique, pour ne pas dire le lieu com­
mun. J'ai murmuré d'un ton certainement sarcastique (mais comment, 
comment faire autrement si je voulais réussir à articuler ?) que le même 
doute m'habitait et que je songeais sérieusement à mettre un terme à 
cette descente vers la nullité. 

Je suis sûre qu'il a cru à une boutade ou à une réflexion prétentieuse 
pour clore la discussion. Je me suis enfuie, je l'avoue, enfuie comme une 
folle, la gorge serrée de tout mon désespoir d'être déjà à la f in, au bout 
tant redouté de cette route qu'est la création. Parce que je croyais ce 
critique. Parce que, voyez-vous, je savais, moi, que rien ne m'avait en­
core atteinte dans l'écriture (enfin, rien que j 'étais en mesure de 
reconnaître) qui puisse me permettre de me condamner pour com­
plaisance, que ce soit envers moi-même, le public, mes pairs ou les criti­
ques. Je savais que j'écrivais toujours avec la même intégrité, que peu 
de temps auparavant cette personne me reconnaissait généreusement. 
Alors, puisque je pouvais témoigner que mon écriture ne se pliait à 
aucune autre loi que la mienne, à aucun autre impératif que la recherche 
incessante d'une certaine vérité, à aucun allégement du fardeau émotif 
que représentait cette recherche, alors... Il me restait à m'avouer que ce 
que j 'étais profondément glissait vers l'anecdotique et que ce que j 'avais 
à dire n'était rien d'autre que bavassage et habiles procédés pour 
déguiser le vide. 

Et je l'ai cru.. . À mon grand désespoir. Et j 'avoue que ces semaines ont 
été atroces. Et j 'avoue que je ne suis pas fière d'avoir accordé tant de 
crédit à quelqu'un qui ne se souciait pas plus que cela de ce qu'il faisait, 
de ce qu'il risquait de détruire. Et si vous, vous aviez dit au jeune poète 
qu'il perdait son temps ? 

Non, monsieur Rilke, ce n'est pas vrai qu'un artiste peut résister à 
l'assaut des critiques. Ce n'est pas vrai qu'il peut, perdu au milieu de 
mille voix opposées et contradictoires, réussir à retrouver la sienne. 
Quelquefois, c'est si fragile, cela dépend de si peu : du temps, de l'ins­
tant, de la manière ou de l'état de doute de l'artiste. Je crois qu'un ar­
tiste peut mourir du doute semé, si ce doute qu'il entretenait chez lui à 
bon escient est multiplié avec une certaine brutalité par un «con­
naisseur» . Et j 'entends par critique tous ceux dont le métier consiste à se 
prononcer sur la valeur d'une oeuvre ou d'un spectacle: artistes, met­
teur en scène, directeur de théâtre, éditeur, professeur, etc. Bref, quel­
qu'un qui se présente comme ayant la connaissance suffisante pour se 
prononcer. Et qui le fait, avec ou sans bienveillance. 

Je voudrais vous dire merci, monsieur Rilke, de m'avoir donné, par le 

5 3 



biais de monsieur Kappus3, la plus grande leçon qui soit : je peux douter 
de moi-même et de mon talent, je peux craindre de n'être pas assez, je 
peux croire que toute cette entreprise ne mène à rien d'autre qu'à ma 
destruction, mais jamais, jamais je ne dois le croire uniquement parce 
que quelqu'un d'autre me le dit. Et cela, quelle que soit cette personne 
ou son autorité. La seule certitude qu'un artiste peut avoir et entretenir 
est celle de son honnêteté (pas celle de sa nécessité), qu'elle soit ou non 
reconnue par les autres. Écrire se fait dans le doute, l'angoisse et bien 
souvent dans une certaine obscurité. Quel artiste sait où il va, ce qu'il 
cherche et ce qu'il va trouver ? La critique peut décourager l'artiste, le re­
jeter, le blâmer d'emprunter certaines voies, mais si l'artiste se plie à 
cette opinion et s'y conforme en rajustant sa pratique, alors il risque de 
se trahir et d'abandonner en fait le coeur de son art, c'est-à-dire lui-
même. 

Oui, monsieur Rilke, il faut du courage pour résister à la critique et au 
désir terrible de fournir ce qui nous procurerait enfin l'amour. Mais qui 
aimera-t-on le jour où l'oeuvre sera complaisante? Vaut mieux, au prix 
d'un certain courage, persister dans sa voie, même si elle est étroite, 
sombre et incertaine. Pourvu qu'elle soit authentique. Voilà, monsieur 
Rilke, ce que votre générosité d'artiste m'a appris. Et quand c'est trop 
difficile, quand le courage me manque, je vous relis, monsieur Rilke. 

marie laberge* 

3. Le «jeune poète» était un monsieur Kappus. 

* À l'Université Laval de Québec, où elle s'inscrit à l'École de journalisme et d'in­
formation, Marie Laberge participe à de nombreuses créations collectives avec 
la Troupe des Treize. Ayant quitté l'université pour le Conservatoire d'art 
dramatique de Québec (section jeu, 1972-1975), elle exerce par la suite son 
métier de comédienne à Québec avant d'aborder la mise en scène et l'enseigne­
ment en art dramatique. En 1981, elle a obtenu deux prix importants: le deu­
xième prix, catégorie courte durée, de la Communauté radiophonique des pro­
grammes de langue française, pour Éva et Evelyne, et le Prix du Gouverneur 
général du Canada pour C'était avant la guerre à l'Anse à Gilles. Parmi ses autres 
oeuvres dramatiques, mentionnons: Ils étaient venus pour...; Profession: je 
l'aime; A vec l'hiver qui s'en vient; Jocelyne Trudelle, trouvée morte dans ses 
larmes; le Banc; l'Homme gris; Deux tangos pour toute une vie. N.d.l.r. 
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