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cher rainer maria rilke

Qui, je sais, ¢'est bien présomptueux de ma part de vous écrire et je sais
aussi que je ne dois chercher vos réponses que dans ce qui est déja écrit.
Que vous ne pouvez rien ajouter. Et que c'est déja beaucoup. Les Letfres
& un jeune poéte a elles seules consolent de tant de doutes et de tant
d’angoisses.

Encore une qui vient se plaindre | Je vous entends soupirer et implorer un
peu de paix. Mais laissez-moi au moins vous dire que vous m'aidez en-
core maintenant, malgré que "époque et les modes aient changé. Que
dirait-on, aujourd’hui, de vos poémes? Que diriez-vous de ce gqu'on en
dirait?

Ahl... monsieur Rilke, je suis troublée. J'ai peur, voyez-vous, |"ai sou-
vent peur de perdre le peu de confiance qui m’habite et me permet de
persister dans ce métier qui consiste a s'offrir aussi nue et vulnérable
que possible, aussi vraie et intégre, aussi honnétement découverte que
possible dans une oeuvre qui, souvent, sera rejetée avant méme d'étre
saisie. Et je ne parle pas d'&tre comprise, Je parle d'étre entendue. Com-
ment ne pas étre détruite ? Comment entendre encore et malgré tout sa
propre voix ? Celle qui sait m&me au coeur de |'erreur, celle qui sait od
aller et comment continuer 7 Cette voix qui refuse a4 |'étre de se briser sur
la critique.

Les oeuvres d'art sont d'une infinie solitude; rien n"est pire que la
critique pour les aborder. Seul I'amour peut les saisir, les garder,
&tre juste envers elles. Donnez toujours raison & votre sentiment &
vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces introduc-
tions. Eussiez-vous méme tort, le développement naturel de
votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, & un
autre é&tat de connaissance. Laissez & vos jugements leur
développement propre, silencieux.!

Oui, je lis et relis vos conseils & ce jeune poéte et je sais bien que la est la
sagesse, |4 est la force, le seul risque d'avancer. Mais tous ces gens qui
semblent si bien savoir pour nous, ol il faut couper, ce qu'il faut dire,
comment le dire, en quel temps, quel tempo, quels mots. Ces gens,
pleins de leur savoir et quelguefois de leur désir sincére de «faire avancer
I'arts, et quelquefois de leur non moins sincére ennui, ces gens imbus de
leur science et qui ne sont méme pas toujours prétentieux, ces gens me
glacent autant que le pare de Kafka glagait son fils.

C'est que, rien, pas méme ta méfiance & I'égard des autres,
n'égale la méfiance de moi-mé&me, dans laquelle |"ai &té élevé par
toi.?

1. Rainer Mana Rilke, Lettres & un jeune podte, Paris, Grasset, coll, «Les Cahiers
rouges», 1937, p. 33-34.

2. Franz Kafka, Letfre su pére dans Préparatifs de noce & la campagne, Paris,
Gallimard, coll. «L‘Imaginaires, 19567, p. 264,



Ces gens atteignent en moi ce qui est le plus vrai et le plus tourmenteé de
ma personne : le doute. Etle doute, de bienfaisant lorsqu'il est utilisé a in-
terroger, & aiguiser la conscience artistique, & éloigner de moi les
facilités, les «bonheurs d'écritures qui ne seraient que lieux communs ou
tics, le doute devient alors un gouffre ol s’engloutit la moindre velléité
de création,

C'est si terrifiant de se faire dire le vide, I'absolue inutilité de ce qu'on a
écrit, I'absolu mystére que demeure, de toute évidence, une oeuvre qui
n'est pas entendue pour ce qu'elle est, qui n'arrive pas & livrer son
message. Cette impuissance de |'oeuvre risque tellement de contaminer
le créateur.

La critique... ce doute semé régulidrement, et qui ronge et qui gruge le
meilleur parce qu’elle illustre souvent la pauvreté de |"artiste, ce qu'il a
de pire. Je me souviens du jour ol un critique, mal 4 |'aise, m'expliquait
que j'avais beaucoup perdu depuis quelques années et que Mon ceuvre
glissait lamentablement vers I'anecdotique, pour ne pas dire le lieu com-
mun. J’'ai murmuré d’un ton certainement sarcastique (mais comment,
comment faire autrement si je voulais réussir a articuler 7} que le méme
doute m'habitait et que je songeais sérieusement 4 mettre un terme a
cette descente vers la nullité.

Je suis sOre qu'il a cru & une boutade ou & une réflexion prétentieuse
pour clore la discussion. Je me suis enfuie, je I'avoue, enfuie comme une
folle, la gorge serrée de tout mon désespoir d'étre déja a la fin, au bout
tant redouté de cette route qu'est la création. Parce que je croyais ce
critique. Parce que, voyez-vous, je savais, moi, que rien ne m’avait en-
core atteinte dans |'écriture (enfin, rien que ['étais en mesure de
reconnaitre) qui puisse me permettre de me condamner pour com-
plaisance, que ce soit envers moi-mé&me, le public, mes pairs ou les criti-
ques. Je savais que j'écrivais toujours avec la méme intégrité, que peu
de temps auparavant cette personne me reconnaissait généreusement.
Alors, puisque je pouvais témoigner que mon écriture ne se pliait a
aucune autre loi que la mienne, & aucun autre impératif que la recherche
incessante d'une certaine vérité, & aucun allégement du fardeau émotif
que représentait cette recherche, alors... Il me restait & m'avouer que ce
que j"érafs profondément glissait vers I'anecdotique et que ce que |"avais
& dire n'était rien d'autre que bavassage et habiles procédés pour
déguiser le vide,

Et je I'ai cru... A mon grand désespoir. Et |'avoue gque ces semaines ont
été atroces. Et j‘avoue que je ne suis pas figre d'avoir accordé tant de

Un artiste t mourir , ¢ : o refiomidede
;u doute.» ::nl:ia crédit & quelqu’un qui ne se souciait pas plus que cela de ce qu’il faisait,
Laberge. Photo: de ce qu'il risquait de détruire, Et si vous, vous aviez dit au jeune podte
Louis Ducharme. qu'il perdait son temps?

Non, monsieur Rilke, ce n'est pas vrai qu'un artiste peut résister &
I'assaut des critigues. Ce n'est pas vrai qu'il peut, perdu au milieu de
mille voix opposées et contradictoires, réussir & retrouver la sienne.
Quelquefois, c'est si fragile, cela dépend de si peu: du temps, de I'ins-
tant, de la maniére ou de I'état de doute de I'artiste. Je crois qu'un ar-
tiste peut mourir du doute semé, si ce doute qu'il entretenait chez lui &
bon escient est multiplié avec une certaine brutalité par un scon-
naisseur». Et j'entends par critique tous ceux dont le métier consiste 4 se
prononcer sur la valeur d'une ceuvre ou d'un spectacle: artistes, met-
teur en scéne, directeur de théatre, éditeur, professeur, etc. Bref, quel-
qu'un qui se présente comme ayant la connaissance suffisante pour se
prononcer. Et qui le fait, avec ou sans bienveillance.

Je voudrais vous dire merci, monsieur Rilke, de m’avoir donné, par le
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biais de monsieur Kappus?, la plus grande legon qui soit: je peux douter
de moi-méme et de mon talent, je peux craindre de n’&tre pas assez, je
peux croire que toute cette entreprise ne méne & rien d'autre gu'a ma
destruction, mais jamais, jamais je ne dois le croire uniquement parce
que quelgu’un d'autre me le dit. Et cela, quelle que soit cette personne
ou son autorité. La seule certitude qu’un artiste peut avoir et entretenir
est celle de son honnéteté (pas celle de sa nécessité), gu'elle soit ou non
reconnue par les autres. Ecrire se fait dans le doute, I'angoisse et bien
souvent dans une certaine obscurité, Quel artiste sait ol il va, ce qu'il
cherche et ce qu'il va trouver 7 La critique peut décourager |'artiste, le re-
jeter, le blAmer d’emprunter certaines voies, mais si I'artiste se plie &
cette opinion et 8'y conforme en rajustant sa pratique, alors il risque de
se trahir et d'abandonner en fait le coeur de son art, c'est-&-dire lui-
méme.

Oui, monsieur Rilke, il faut du courage pour résister & la critique et au
désir terrible de fournir ce qui nous procurerait enfin I'amour. Mais qui
aimera-t-on le jour ol I'oeuvre sera complaisante 7 Yaut mieux, au prix
d’un certain courage, persister dans sa voig, méme si elle est étroite,
sombre et incertaine. Pourvu qu'elle soit authentique. Voild, monsieur
Rilke, ce que votre générosité d'artiste m'a appris. Et quand c’est trop
difficile, quand le courage me manque, je vous relis, monsieur Rilke.

marie laberge*

3. Le «jeune podtes éiait un monsieur Kappus.

* Al'Université Laval de Québec, ol elle s'inscrit & I'Ecole de journalisme et d'in-
formation, Marie Laberge participe & de nombreuses créations collectives avec
la Troupe des Treize. Ayant quitté I'université pour le Conservatoire d’art
dramatique de Québec (section jeu, 1972-1976), elle exerce par la suite son
métier de comédienne & Québec avant d’aborder la mise en scéne et I'enseigne-
ment en art dramatique. En 1981, elle a obtenu deux prix importants: la deu-
xidme prix, catégorie courte durée, de la Communauté radiophonique des pro-
grammes de langue frangaise, pour £va et Evelyne, et le Prix du Gouverneur
général du Canada pour C'était avant la guarre 4 I'Anse 4 Gilles. Parmi ses autres
oeuvres dramatiques, mentionnons: s étafent venus pour...; Profession: je
laime; Avec 'hiver qui s'an vient; Jocelyne Trudelle, trouvée morte dans ses
larmes; le Banc; I'Homme gris; Deux tangos pour toute une vie. N.d.l.r.



