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presque quinze ans plus tard: 
c'est toujours non ! 

La réalité est finalement tout aussi bête qu'étonnante en ces augustes 
pages: je ne vais plus au théâtre. 

Pourtant, j 'y ai investi près de cinq ans de ma vie et de mon temps. 
L'énergie de deux livres aussi, deux livres à jamais «ordinaires» parce 
qu'écrits trop vite, sous pression : le premier en deux semaines, en fai
sant les bagages avant de partir couvrir Avignon et Vaison-la-Romaine à 
mes frais... 

Près de cinq années de spectacles, trois, quatre fois par semaine, fin des 
années soixante, début des années soixante-dix. Près de cinq années de 
joyeux balbutiements, d'ennuyeuses répétitions et d'éclosions absolu
ment extraordinaires : arrivé tout juste avec les Belles-Soeurs, du temps 
du monopole T.N.M./R. V./N.C.T.', je suis disparu du décor bien après le 
Théâtre Euh!, bien après le Grand Cirque Ordinaire et la Vraie Fanfare 
Fuckée... 

Durant ces cinq années, j'ai vu beaucoup de choses remarquables, et 
tout autant d'inepties : je me suis fait chier souvent en me butant à des 
politiques théâtrales rétrogrades, mais j'ai aussi rencontré des gens 
fascinants en ayant l'impression de participer à ma façon à la transfor
mation du milieu. J'ai également réussi à compromettre l'avenir de ma 
colonne vertébrale à essayer de ne pas m'endormir sur les fauteuils trop 
secs du Rideau Vert ou trop mous du T.N.M., du Centre National des 
Arts et du Grand Théâtre. Mon Dieu, le Grand Théâtre... 

Mais ce n'est évidemment pas pour une question de fauteuil, on s'en 
doute bien, que je me suis retrouvé à Mainmise, rue Saint-Denis, après 
avoir quitté la très digne salle de rédaction de la rue Saint-Sacrement 
d'abord, et les salles de spectacles par la suite. Alors, pourquoi? 

Allez savoir à quoi ça tient ! Peut-être que ça commence par une sorte de 
réflexe, de revanche à rebours, comme une mauvaise habitude : enfin la 
paix! 

Puis, sans que j'aie pu vra:*nent m'en rendre compte, la fameuse phrase 
d'Artaud s'est mise à prendre un tout autre sens dans mon existence de 
nouveau freak à Mainmise: «Le théâtre c'est la vie.» You betl... Et ça 
fait presque quinze ans que ça dure. À une ou deux exceptions près, je 
n'ai jamais remis les pieds dans une salle de théâtre. 

Mais je lis les journaux moi aussi. Et je rencontre encore des gens qui sa
vent ce qui se passe : tiens, il y a deux jours à peine, j'ai vu Gilbert David 
et Paul Buissonneau chez mon boucher. Il y a quelques mois, j'ai jasé 
avec Michel Tremblay dans l'autobus et je peux même certifier que 

1. Théâtre du Nouveau Monde, Théâtre du Rideau Vert, Nouvelle Compagnie 
Théâtrale. N.d.l.r. 
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Jean-Claude Germain tond lui-même son gazon puisque je hantais le 
même rang que lui l'été dernier à la campagne. Et puis, j 'habite le même 
quartier que Guy Thauvette dont la fille aime bien mon fils adoré, de 
sorte que son père accepte parfois de me faire la causette sur «le milieu» 
pendant que les enfants jouent à ne pas rougir de plaisir tous les deux en 
sachant fort bien qu'ils ont le droit de tout faire... Ou presque. 

Autre élément de décor important, j 'a i les fesses du Théâtre du Rideau 
Vert devant ma fenêtre depuis cinq ans : ironique comme toujours, le 
sort aura donc lié, que je le veuille ou non, mon destin à celui de madame 
Brind'Amour. 

Donc, mes espions m'informent régulièrement et je fréquente encore les 
bons restaurants. Et je sais fort bien que le paysage théâtral s'est com
plètement transformé depuis le temps, j'allais écrire depuis qu'on peut 
voir Dallas ou Dynastie à la télé sans avoir à trouver un stationnement 
dans le centre-ville. J'ai aussi entendu parler de la survivance de certains 
icebergs et de spectacles bouleversants comme le Rail et le Titanic, de 
nouveaux champs de recherche, de nouvelles troupes et de nouvelle 
écriture, d'anciens festivals aussi. Je pourrais presque vous donner des 
noms en n'oubliant pas beaucoup de monde... 

Mais rien n'y fait. Je ne vais toujours plus au théâtre. Toujours jamais 
comme dit mon fils. 

Par contre, je sais aussi que Ronfard vieillit comme une eau-de-vie; c'est 
un des seuls de toute cette époque qui se soit un jour matérialisé devant 
moi, plus tard, quand j'élevais des moutons en Gaspésie : en regardant 
mourir le soleil d 'automne, les masques d'autrefois, ceux du Pur et de la 
Putain, sont rapidement tombés comme des répliques vides de sens en
tre nous deux... 

En fait, je me contente, à peu de chose près, de lire les entrevues et 
d'écouter les émissions culturelles de la radio FM de Radio-Canada: 
peut-on décemment demander plus ? Tout y est ! Même le résumé des 
pièces, tiens, puisque le nouveau chic postmoderne, c'est, semble-t-il, 
de raconter une intrigue et de prétendre ainsi faire acte de critique objec
t ive. 

Et je l 'avoue, c'est Thauvette, oui, qui m'a appris l 'automne dernier que 
le Grand Cirque Ordinaire allait renaître de ses cendres le temps d'un 
spectacle au printemps 1 9 8 6 . Je sais aussi que... Et puis non, pas ques
t ion. Même quand on ne fait plus que vaguement partie du «métier», 
comme moi maintenant, on doit toujours protéger ses sources. On ne 
sait jamais... 

Donc, ce n'est pas que je ne sois pas au courant de ce qui se trame. Non. 
C'est plutôt une question de choix. 

Et comme l'espace qu'on a bien voulu m'accorder fond déjà à vue d'oeil, 
je me vois forcé d'avouer bêtement que ce choix est la résultante de ce 
que je ne peux qu'appeler «une presque allergie», et non pas d'une 
vengeance ou d'une quelconque prise de position théorique. Mais 
n'ayez crainte : comme dans la plupart des cas d'aversions viscérales in
contrôlables, la mienne peut sans aucun doute possible s'expliquer par 
des causes toutes simples. Disons même, pour être plus précis, deux 
causes toutes simples. 

La première, c'est que je n'ai jamais vraiment pu sentir tout ce qui se vit 
en banlieue. En périphérie du théâtre. Le «monde» du théâtre... 
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Pas les coulisses. Pas la scène. Pas ceux qui travaillent. Qui jouent et qui 
se jouent. Non. Mais les entractes oui. Et les publics de premières. Le 
sirop. Et la plupart des gens du milieu quand ils ne sont pas au centre. 
Tout ce petit monde d'intrigues et de prétentions qui ressemble comme 
deux gouttes d'eau à tous les autres petits mondes fermés, c'est vrai. 
Mais qui est plus visible. Parce qu'il se montre plus. 

Et c'est comme si, quand on en est sorti, c'était d'abord cette gom-
meuse de zone-frontière qu'il fallait re-traverser en premier lieu avant de 
réussir à se sentir, comme avant, impliqué. Lon lé. Tout cet espace-
tampon entre la vie et le spectacle et qui n'est pas nécessairement celui 
de la création. Tout ce plâtre et tous ces faux murs... En clair, c'est com
me si j'étais en train de me persuader moi-même d'une évidence : je ne 
vais plus au théâtre parce que je me vois forcé de payer trop cher ce que 
je peux y vivre encore. Trop... J'aime-trop-ça-mais... 

Mais j'allais oublier la deuxième explication. 

Celle qui me semble d'ailleurs beaucoup plus évidente que l'autre par sa 
simplicité de bon aloi. Au fond, en cherchant bien, je me vois forcé 
d'admettre que je ne vais plus au théâtre depuis près de quinze ans... 
parce que je dois maintenant payer mon billet. 

michel bélair* 

"Né à Montréal en 1946, Michel Bélair, après des études classiques au Collège 
de Sainte-Croix, obtient une licence es lettres à l'Université de Montréal et une 
maîtrise es arts à l'Université d'Aix-Marseille. Il succède à Jean Basile au Devoir, 
où il tient la chronique de théâtre et de cinéma jusqu'en 1973. Il se joint ensuite 
à l'équipe de Mainmise pour un peu plus d'une année, puis se consacre à sa 
carrière de romancier, de poète et d'essayiste. Il a consacré au théâtre deux 
ouvrages fort bien accueillis : Michel Tremblay, paru aux Presses de l'Université 
du Québec en 1972, et le Nouveau Théâtre québécois, paru chez Leméac en 
1973. N.d.l.r. 
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