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presque quinze ans plus tard:
c'est toujours non!

La réalité est finalement tout aussi béte qu'étonnante en ces augustes
pages: je ne vais plus au théatre.

Pourtant, |y ai investi prés de cing ans de ma vie et de mon temps.
L'énergie de deux livres aussi, deux livres & jamais «ordinaires» parce
qu'écrits trop vite, sous pression: le premier en deux semaines, en fai-
sant les bagages avant de partir couvrir Avignon et Vaison-la-Romaine &
mes frais...

Pré&s de cing années de spectacles, trois, quatre fois par semaine, fin des
années soixante, début des années soixante-dix. Prés de cing années de
joyeux balbutiements, d'ennuyeuses répétitions et d'éclosions absolu-
ment extraordinaires : arrivé tout juste avec Jes Belles-Soeurs, du temps
du monopole T.N.M./R.V./N.C.T.", je suis disparu du décor bien aprés le
Théétre Euh!, bien aprés le Grand Cirgue Ordinaire et la Vraie Fanfare
Fuckée...

Durant ces cing années, |'ai vu beaucoup de choses remarguables, et
tout autant d'inepties: je me suis fait chier souvent en me butant 4 des
politiques théatrales rétrogrades, mais j'ai aussi rencontré des gens
fascinants en ayant I'imprassion de participer & ma fagon a la transfor-
mation du milieu. J'ai également réussi & compromettre I'avenir de ma
colonne vertébrale & essayer de ne pas m'endormir sur les fauteuils trop
secs du Rideau Vert ou trop mous du T.N.M., du Centre Natmnaldes
Arts et du Grand Thééatre. Mon Dieu, le Grand Théatre...

Mais ce n’est évidemment pas pour une question de fauteuil, on s'en
doute bien, que je me suis retrouvé & Mainmise, rue Saint-Denis, aprés
avoir quitté la trés digne salle de rédaction de la rue Saint-Sacrement
d'abord, et les salles de spectacles par la suite. Alors, pourquoi?

Allez savoir & quoi ¢a tient! Peut-8tre que ¢a commence par une sorte de
réflexe, de revanche & rebours, comme une mauvaise habitude : enfin la
paix !

Puis, sans que |‘aie pu vra’nent m'en rendre compte, la fameuse phrase
d’Artaud s"est mise & prendre un tout autre sens dans mon existence de
nouveau freak & Mainmise: «Le thédtre c'est la vie.» You bet!... Et ¢ca
fait presque guinze ans que ¢a dure. A une ou deux exceptions prés, je
n‘ai jamais remis les pieds dans une salle de théatre.

Mais je lis les journaux moi aussi. Et je rencontre encore des gens qui sa-
vent ce qui se passe: tiens, il y a deux jours & peine, |'ai vu Gilbert David
et Paul Buissonneau chez mon boucher, Il y a quelgues mois, |'ai jasé
avec Michel Tremblay dans I'autobus et je peux méme certifier que

1. Théatre du Nouveau Monde, Thédtre du Rideau Vert, Nouvelle Compagnie
Théatrale. N.d.l.r.
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Jean-Claude Germain tond lui-méme son gazon puisque je hantais le
méme rang que lui |'été dernier & la campagne. Et puis, |’ habite le méme
quartier que Guy Thauvette dont la fille aime bien mon fils adoré, de
sorte que son pére accepte parfois de me faire la causette sur «le milieus
pendant que les enfants jouent 4 ne pas rougir de plaisir tous les deux en
sachant fort bien qu'ils ont le droit de tout faire... Ou presque.

Autre élément de décor important, |'ai les fesses du Théatre du Rideau
Vert devant ma fenétre depuis cing ans: ironiqgue comme toujours, le
sort aura donc lié, que je le veuills ou non, mon destin 4 celui de madame
Brind’ Amour.

Done, mes espions m'informent réguli#rement et je fréquente encore les
bons restaurants. Et je sais fort bien que le paysage théatral s'est com-
plétement transformé depuis le temps, j'allais écrire depuis qu’on peut
voir Dallas ou Dynastie & la télé sans avoir & trouver un stationnement
dans le centre-ville. J'ai aussi entendu parler de la survivance de certains
icebergs et de spectacles bouleversants comme le Rail et le Titanic, de
nouveaux champs de recherche, de nouvelles troupes et de nouvelle
&criture, d’anciens festivals aussi. Je pourrais presque vous donner des
noms en n'oubliant pas beaucoup de monde...

Mais rien n'y fait. Je ne vais toujours plus au théatre. Toujours jamais
comme dit mon fils.

Par contre, je sais aussi que Ronfard vieillit comme une eau-de-vie; c'est
un des seuls de toute cette époque qui se soit un jour matérialisé devant
moi, plus tard, quand ' élevais des moutons en Gaspésie ! en regardant
mourir le soleil d'automne, les masques d'autrefois, ceux du Puretde la
Putain, sont rapidement tombés comme des répliques vides de sens en-
tre nous deux...

En fait, je me contente, & peu de chose prés, de lire les entrevues et
d'écouter les émissions culturelles de la radic FM de Radio-Canada:
peut-on décemment demander plus? Tout y est! M@me le résumé des
piéces, tiens, puisque le nouveau chic postmoderne, c'est, sembla-t-il,
de raconter une intrigue et de prétendre ainsi faire acte de critique objec-
tive.

Et je I'avoue, c'est Thauvetta, oui, qui m’a appris I'automna dernier que
le Grand Cirque Ordinaire allait renaitre de ses cendres le temps d'un
spectacle au printemps 1986. Je sais aussi que... Et puis non, pas ques-
tion. M&me quand on ne fait plus que vaguement partie du «métiers,
comme moi maintenant, on doit toujours protéger ses sources. On ne
sait jamais...

Donc, ce n'est pas que je ne so0is pas au courant de ce qui se trame. Non.
C'est plutdt une question de choix.

Et comme ['espace qu'on a bien voulu m'accorder fond déja a vue d'oeil,
je me vois forcé d'avouer bétement que ce choix est la résultante de ce
que je ne peux qu'appeler «une presque allergie», et non pas d'une
vengeance ou d'une quelconque prise de position théorigue. Mais
n‘ayez crainte : comme dans la plupart des cas d'aversions viscérales in-
contrélables, la mienne peut sans aucun doute possible s’expliquer par
des causes toutes simples. Disons méme, pour étre plus précis, deux
causes toutes simples.

La premiére, c'est que je n'al jamais vraiment pu sentir tout ce qui se vit
en banlieue. En périphérie du théitre. Le amondes du théatre...



Pas les coulisses. Pas la scéne. Pas ceux qui travaillent. Qui jousnt et qui
se jouent. Non. Mais les entractes oui. Et les publics de premiéres. Le
sirop. Et la plupart des gens du milieu guand ils ne sont pas au centre.
Tout ce petit monde d’intrigues et de prétentions qui ressemble comme
deux gouttes d'eau & tous les autres petits mondes fermés, c'est vrai.
Mais qui est plus visible. Parce qu’il se montre plus.

Et ¢c'est comme si, quand on en est sorti, ¢’'était d'abord cette gom-
meuse de zone-frontidre qu'il fallait re-traverser en premier lieu avant de
réussir & se sentir, comme avant, impliqué. Lon lé. Tout cet espace-
tampon entre la vie et le spectacle et qui n'est pas nécessairement celui
de la création. Tout ce plétre et tous ces faux murs... En clair, c’est com-
me si j"étais en train de me persuader moi-méme d'une évidence: je ne
vais plus au théitre parce que je me vois forcé de payer trop cher ce que
je peux y vivre encore. Trop... J'aime-trop-¢a-mais...

Mais j'allais oublier la deuxiéme explication.

Celle qui me semble d’ailleurs beaucoup plus évidente que |"autre par sa
simplicité de bon aloi. Au fond, en cherchant bien, je me vois forcé
d’admettre que je ne vais plus au thédtre depuis prés de quinze ans...
parce que je dois maintenant payer mon billet.

michel bélair*

*Né & Montréal en 1946, Michel Bélair, aprés des études classiques au Collége
de Sainte-Croix, obtient une licence &s lettres & I"'Université de Montréal et une
maitrise &s arts A I'Univarsité d’ Aix-Marseille. Il succéde 4 Jean Basile au Devoir,
o il tient la chronique de thédtre et de cindma jusqu’en 197 3. |l se joint ensuite
& I'équipe de Mainmise pour un peu plus d'une annés, puis se consacre & sa
carridre de romancier, de poéte et d'essayiste. Il a consacré au théatre deux
ouvrages fort bien accueillis: Miche/ Tremblay, paru saux Presses de |'Université
du Québec en 1972, et le Mouveay Thédtre québdcais, paru chez Leméac en
1973. N.d.L.r.
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