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«Se laisser aller, se décondition
ner.» Michel Vaïs. Photo: Pierre 
Lavoie. 

d'abord un spectateur 

On ne devient pas spectateur par métier, ni par 
vocation ni par devoir. Mais par vice. Parce 
qu'on ne peut se résigner à manquer ce qu'on 
considère être un événement : la représentation 
ici et maintenant d'une oeuvre dont on aurait la 
chance de faire partie et à laquelle on pourrait 
contribuer, par sa présence, à donner un sens. 
D'une certaine façon, l 'attitude du spectateur 
est bien pathologique. À propos de théâtre, on a 
parlé de virus, de maladie (Artaud, de peste) 
avec raison. Chez certains, le fait de ne pas aller 
au théâtre peut provoquer un état de manque, 
de carence, priver leur imaginaire de stimula
tions. D'autres, cependant, humains parfaite
ment constitués, vivent sans voir de théâtre : ils 
trouvent ailleurs leur nourriture. Le critique fait 
partie de la première catégorie d'individus. Il a 
besoin d'être de la partie, de la fête. Au théâtre, 
où le caractère événementiel de la représenta
tion est essentiel, chaque spectateur se trouve , 
chaque soir, puissamment branché sur ses con
temporains, entraîné dans un même délire ou 
une semblable torpeur. 

Quelles que soient ses motivations, le critique 
doit tout oublier en s'asseyant dans son fauteuil 
pour retrouver fraîcheur, naïveté, «virginité». 
Est-ce possible? C'est la question fondamen
tale. Car si le critique ne peut pas devenir bon 
public devant n'importe quelle représentation, 
non seulement il ne mérite pas d'être critique, 
mais il ne peut durer longtemps dans ce métier. 
Continuer à aller au théâtre quand on n'aime pas 
ce qu'on y voit peut devenir une corvée pire que 
de rapporter les chiens écrasés. 

Être bon public au théâtre, qu'est-ce que ça veut 
dire? Cela signifie qu'i l faut d'abord parvenir à 
faire taire en soi la question: qu'est-ce que je 
vais bien pouvoir dire sur cette pièce ? (Ce qui 
n'interdit pas que l'on puisse prendre des notes, 

mais des notes comme si l'on voulait raconter la 
pièce à un ami.) Cela veut dire aussi se fondre 
dans la multitude qui nous entoure et réagir 
comme elle. Accepter qu 'une connivence, 
qu'une complicité s'établisse avec les autres 
spectateurs et avec les comédiens. Se laisser 
aller, se déconditionner. Le problème ne se pose 
pas quand on reconnaît d'emblée faire partie du 
milieu représenté sur la scène et dans la salle. Le 
problème se pose quand on refuse de se recon
naître dans un milieu donné parce qu'on le 
trouve trop primaire, ou dogmatique, ou snob ou 
étranger. Le critique (comme n'importe quel 
spectateur, en fait) doit alors faire l 'effort de 
devenir autre : plus bête qu'il n'est, ou plus snob 
qu'i l ne croit l 'être, etc. C'est, me semble-t-il, la 
chose la plus difficile à réaliser. 

Son jugement, il l'exercera sur l'ensemble de la 
représentation, considérée comme un événe
ment. Il s'agira de transcrire, en «bon jour
naliste», les sentiments qu'il a éprouvés, en les 
passant à la moulinette de ses critères person
nels d'appréciation. Dans le tiroir de ma com
mode à critères, il y a d'abord le principe d'har
monie, étroitement lié à celui d'équilibre. En
suite, il y a celui d'économie et celui de l'ap
parence d'improvisation, que j'appellerais aussi 
le critère du jeu . Suit, dans l'ordre ou dans le 
désordre, le critère de la pertinence du spec
tacle, pertinence sociale, politique, esthétique. 
Ce sont des critères appris et éprouvés, mais la 
liste n'est jamais close. Il y a par exemple le 
critère on n'est pas là pour s 'emm.. . , auquel je 
tiens depuis quelque temps. Et le critère l 'auteur 
a-t-il quelque chose à dire ? qui refait surface en 
période de disette intellectuelle ou de pléthore 
dramaturgique. Enfin, deux critères inquiétants, 
en forme de question, qui se voisinent au bord 
du gouffre du non-théâtre : est-ce que c'est en
core du théâtre, et s i c'en est, est-ce que ce 
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théâtre qui se nie lui-même ne serait pas le 
théâtre de demain ? et est-ce que ce théâtre qu i 
se moque des critères n'est pas en train d'en 
inventer de nouveaux ? 

Par ces questions, on s'en rend compte, la criti
que ne saurait se résoudre à une équation sim
ple. Je dirais même que vu le caractère im
prévisible, hasardeux, du théâtre, plus une criti
que est facile à faire, plus la pièce risque d'être 
ratée. Car au risque théâtral doit faire écho le ris
que de la critique. 

michel vaïs* 
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