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Cixous, qui n'a pas encore beaucoup écrit pour le théâtre, s'avère une dramaturge 
géniale. Sa pièce est tout simplement un chef-d'oeuvre! 

solange lévesque 

au pays du soleil 

À la Cartoucherie de Vincennes, depuis le 11 septembre 1985, le Théâtre du Soleil 
présente l'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, une 
chronique historique moderne d'Hélène Cixous, d'une durée de huit heures, jouée en 
deux parties. 

enfin le soleil ! 
Vous n'avez jamais eu le loisir ni la possibilité de prendre part à un spectacle du Théâtre du 
Soleil. L'occasion se présente enfin, inespérée, d'assister à sa dernière création, à la Car
toucherie même, lieu mythique pour qui a vu les films 7 789 et Molière, et lu de nombreux 
articles et ouvrages sur cette compagnie. Mais, coup du sort, vous tombez sur une créa
tion qui dure huit heures, qu'il vous faut voir en deux parties, pas toujours présentées à la 
suite1, et portant sur l'histoire du roi du Cambodge qui demeure, pour la majorité des 
Québécois, une abstraction, pour ne pas dire une inconnue (les médias québécois trou
vant meilleure pâture dans les massacres perpétrés par Pol Pot et les Khmers rouges, et 
encore...). Donc, un spectacle qui s'annonce quelque peu rebutant, écrit par une auteure 
renommée surtout pour la modernité de son écriture, inquiétante en cela même à l'in
térieur d'une production aussi particulière. Vous comprendrez aisément que, malgré mon 
désir profond de voir enfin le Théâtre du Soleil, c'est un peu à reculons que je m'acheminai 
vers l'enceinte de la Cartoucherie. 

Je vous le dis tout de go : n'hésitez pas, n'hésitez plus ! Courez séance tenante, s'il en est 
encore temps, voir ce magnifique et émouvant spectacle où se joue l'histoire d'un roi et 
d'un peuple, recréée par une démiurge et par une reine (Ariane), ses princes et ses 
princesses. Courez assister à ce pari «insensé» qu'une fois de plus, le Théâtre du Soleil a 
relevé magistralement. 

un lieu à la mesure du monde 
Quitte à redire ce que certains ont déjà abondamment souligné, il m'apparaît essentiel de 
rendre compte de la magie chaleureuse de ce lieu qu'est la Cartoucherie de Vincennes2. 
Ceux qui empruntent régulièrement les chemins du Soleil sont peut-être devenus moins 

1. Par exemple, seule la première époque était représentée les 16, 17 et 18 octobre 1985. 
2. Fondé en 1964, le Théâtre du Soleil y aménageait en 1970. 
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Jean-Jacques Lemétre (debout) au milieu de ses instruments de musique orientaux. Photo: Martine Franck, 
Magnum. 

sensibles à cette chaleur et à cette beauté des lieux que celui qui les découvre pour la 
première fois. Après seize ans, le charme opère toujours. Une fois franchi le portail de 
l'enceinte qui permet d'accéder à cette grande cour intérieure, où sont érigés plusieurs 
bâtiments, des écuries, une garderie, etc., vous quittez le domaine du réel. Une sensation 
d'étrangeté, de déroute vous saisit, vous habite, vous dépouille des habitus propres au 
consommateur culturel. Vous n'êtes pas au théâtre, mais dans un lieu théâtralisé dont la 
vocation première a été modifiée. 

Divisée en trois nefs, comme un vaste vaisseau religieux, la Cartoucherie apaise celui qui 
y pénètre, l'oblige en quelque sorte à secouer la poussière de ses sandales, à laisser 
derrière lui soucis et tracas, à reléguer pour quelques heures le quotidien. (Il n'est pas 
anodin que la Cartoucherie soit aussi éloignée de Paris et qu'il faille accomplir une sorte de 
voyage initiatique pour y accéder, traversant pour ce faire le célèbre bois de Vincennes.) 
Dans le hall d'accueil, presque vide, les spectateurs peuvent causer, marcher, s'isoler, se 
sustenter, etc. Pendant l'entracte, le service est assuré en grande partie par les comé
diens eux-mêmes, poursuivant ainsi le rapprochement amorcé lorsque vous entrez dans 
la salle, où une grande loge ouverte expose aux regards les comédiens en train de se ma
quiller et de s'habiller. Cliché, démagogie, diront certains. Plutôt complicité, recueille
ment. La salle proprement dite et le hall d'accueil, séparés par des rideaux, offrent 
l'aspect d'une immense enceinte, très haute et transformable à volonté. Rien, ici, 
n'arrête le regard ni l'imagination. Aucun luxe superfétatoire. Des matériaux simples 
(briques, bois, tentures, structures métalliques), des gradins, un plateau, un «espace 
libre» à investir, où recréer le monde. 

Juxtaposés à la loge et à un vaste espace vide qui la prolonge, les gradins (très inconfor
tables) et la scène se font face. Celle-ci est un vaste plateau de bois laqué, reposant sur 
des briques rouges, auquel les comédiens accèdent parfois par deux étroites passerelles, 
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ponts fragiles entre l'extérieur et l'intérieur, entre l'Occident et l'Orient. Ce vaste plateau 
nu est fermé par un rideau de couleur safran (couleur rituelle du bouddhisme) qui 
s'animera, à l'occasion, pour ponctuer l'entrée de certains personnages (élément 
résurgent dans la démarche du Soleil); la scène prendra, en quelques instants, avec l'aide 
de quelques meubles et accessoires, le visage de multiples lieux où l'action se déroulera 
(palais, place publique, avion, ambassade, etc.). Une verrière le surplombe, d'où jaillit une 
fausse lumière naturelle, accentuée par un ciel étoile d'une myriade de petites ampoules. 
Tout autour de la salle sont disposées des centaines de poupées symbolisant le peuple 
khmer, poupées dont on oubliera vite la présence, malheureusement. 

Parallèlement à la scène principale, une petite scène regorgeant d'instruments de 
musique orientaux loge quatre musiciens. La musique, créée par Jean-Jacques Lemêtre, 
est essentielle dans ce spectacle, au même titre que la parole et que le jeu. Constamment 
présente, elle accompagne, ponctue, annonce même le cours de l'action, nous ravit et 
nous émeut. Sans elle, ce spectacle passerait beaucoup moins facilement la rampe, et 
nous perdrions également une part importante de l'âme orientale, que la musique et la 
danse nous permettent d'approcher, même inconsciemment. 

le jeu de l'histoire et du théâtre 
Seul l'amalgame entre diverses composantes (texte, jeu, musique et lieu) pouvait 
permettre à un sujet aussi aride et didactique — selon ma perception initiale — de ne pas 
sombrer dans la leçon d'histoire géopolitique, mais bien au contraire de nous présenter 
une tragédie contemporaine, «shakespearienne»3, pleine de rumeur et de bruit, de folie, 
de plaisir, de passion, de vie et de mort. 

Le théâtre est un jeu. À force de nous prendre pour des papes, nous risquons d'oublier que 
nous sommes des joueurs, des conteurs d'histoires, des illusionnistes. Face à la marche du 
monde, aux crimes politiques, à la mort, aux famines, aux grandes utopies, notre agitation de 
quelques heures (même si elle traite de tous ces sujets graves) restera toujours une chose 
légère et superficielle. S'embarquer dans la pesanteur, c'est trahir le concept de jeu . 4 

Ce travail sur l'Histoire, sur une histoire inachevée5, s'appuie pleinement sur le plaisir du 
jeu théâtral. Aucune pesanteur, hormis quelques longueurs bien sûr (en huit heures de 
spectacle, elles sont inévitables), aucun des effets si pernicieux — et ennuyeux — du 
théâtre politique ou militant lorsqu'il est à la remorque d'une idéologie à transmettre, à 
défendre. Le théâtre, ici, ne se donne pas une telle «mission». 

[...] c'est une oeuvre poétique, une création à part entière où personnages et situations sont 
totalement réinventés.6 

[...] pas de commentaire, pas d'analyse, de l 'action, des moments pleins comme des oeufs.7 

3. Les références â Shakespeare sont nombreuses, tant dans le texte que dans la mise en scène et le jeu, qui sont 
en continuité avec les productions précédentes du Soleil : Richard II, Henry IV, la Nuit des rois. 
4. Jean-Pierre Ronfard, «Le démon et le cuisinier. Notes en vrac». Jeu 25, Montréal, 1982.4, p. 36. 
5. Depuis juin 1982, Norodom Sihanouk préside une coalition de résistance pour libérer le Cambodge de 
l'envahisseur vietnamien. 
6. Evelyne Ertel, «Entre l'imitation et la transposition», Théâtre/Public, n° 68, Gennevilliers, mars-avril 1986, 
p. 26. 
7. Hélène Cixous, citée par Véronique Hotte, «Une témérité tremblante», Théâtre/Public, n" 68, Gennevilliers, 
mars-avril 1986, p. 24. 

Georges Bigot incarne Sihanouk, personnage sublime et grotesque, devenu légende. Photo: Martine Franck, 
Magnum. 
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Par une prise directe sur l'Histoire, quitte à en maquiller ou à en transformer certaines 
parties (par exemple, la mort du roi Suramarit, le père de Sihanouk, survient cinq ans trop 
tôt dans la pièce — ce qui est indiqué dans le programme) au profit de la vérité théâtrale, 
Hélène Cixous a réussi à nous donner à voir et à entendre un récit clair, structuré, dans le
quel même les discours politiques et militaires prennent une dimension poétique, minés 
de l'intérieur par de nombreuses images de mort et de vie. L'auteure a su éviter également 
le piège du manichéisme. Rien n'aurait été plus facile, pourtant, que de surcharger à 
outrance Pol Pot ou les Américains, ces «Gros Pieds». À un Kissinger cynique ou à un 
général Abrams inhumain s'opposent un Melvyn Laird et un John Gunther Dean haute
ment humains et clairvoyants. 

Si le personnage de Sihanouk s'est rapidement imposé à l'auteure et à toute l'équipe 
comme le pivot de cette chronique historique, je ne crois pas que cela affaiblisse ou mar
que la limite de cette entreprise. Devant les innombrables révolutions de palais, 
renversements, alliances et mésalliances que le Cambodge a connus, une figure centrale 
s'est imposée naturellement comme fil conducteur. Quoi qu'il en soit, les actions et les 
paroles des grands de ce monde, ces gamins malicieux qui nous gouvernent, sont cons
tamment commentées, sinon désamorcées, par deux marchandes de légumes et de 
poissons, l'une cambodgienne, l'autre vietnamienne, qui symbolisent à souhait, dans un 
raccourci fulgurant, la simplicité profonde et bon enfant de ces deux peuples ennemis, 
réconciliés ici en un duo de joyeuses commères chaleureuses, qui ne craignent ni le 
royaume des morts ni celui des princes et des reines. 

Comment exprimer en quelques mots le sublime et le grotesque de ce «nain gigantesque» 
incarné par Georges Bigot, de ce personnage contradictoire entré vivant dans la légende, 
de ce Norodom Sihanouk, «Monseigneur Papa», potentat éclairé et adulé par son peuple, 
politicien rusé et fin stratège, pour qui le Cambodge ne pouvait être que «royal, boud
dhiste, socialiste, neutre et indépendant»? Grand de toute cette humanité souffrante 
qu'il renferme en lui, Sihanouk est plus qu'un roi, qu'un homme d'État. Il en est aussi le 
bouffon, ce sage qui nous révèle la vérité par des mots et des gestes autres que ceux du 
discours. Ce personnage, au double sens du terme, est servi de façon remarquable par un 
comédien dont le corps, la voix, la démarche et les gestes proposent une composition 
personnelle fort troublante. Il n'est pas Sihanouk. Il est plus que lui. Une équipe de comé
diens et de comédiennes vifs et alertes, toujours présents même dans les plus petits 
rôles, l'épaule pleinement, tout comme son premier ministre, le seigneur Penn Nouth, 
magistralement interprété par Maurice Durozier, personnage aussi important que celui de 
Sihanouk, même s'il est plus effacé. Ils forment un autre duo où l'amitié et la compréhen
sion réciproques jettent un peu de lumière et de baume dans cette jungle du pouvoir et de 
la corruption. Le système binaire est d'ailleurs omniprésent dans cette oeuvre, évitant 
aux spectateurs de se perdre dans la foule de personnages et la suite d'événements qui se 
succèdent rapidement. Soulignons les nombreux couples et tandems: les deux mar
chandes; Sihanouk et Penn Nouth; la reine Kossomak et madame Mom Savay, ex
première danseuse royale; le Prince Sirik Matak, cousin ennemi de Sihanouk, et le général 
Lon Nol; Khieu Samphân et Hou Youn; Saloth Sâr (Pol Pot) et leng Sary (les dirigeants 
khmers rouges). Les jeux scéniques évoluent sans cesse entre ces duos et des scènes de 
groupe où, généralement, l'action se resserre sur quelques personnages. 

Parmi les nombreux moments inoubliables de ce spectacle, je garderai longtemps en 
mémoire cette danse orientale chargée d'émotion et de poésie où la pensée et la com
plicité prennent forme sous nos yeux, danse exécutée à quelques reprises par Sihanouk 
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et Penn Nouth dans des moments de grande intensité. Je conserverai intact, aussi, le 
plaisir des entrées et des sorties rythmées, au pas de course, qui maintiennent en alerte et 
les comédiens et les spectateurs, les ravissent, les transportent. Plaisir du théâtre, d'un 
jeu et d'une mise en scène non réalistes, naturalistes ou psychologisants. Plaisir de tous 
les sens sollicités par la diversité des costumes, le chatoiement des étoffes, par la beauté 
des masques et des maquillages, par la richesse des sons et des mélodies créés par les 
musiciens et par les voix et les déplacements des comédiens. Plaisir, enfin, de notre 
liberté de pouvoir embrasser aussi bien l'action sur scène que celle qui se prépare en 
coulisses, sous nos yeux, de pouvoir démonter les mécanismes de la machine théâtrale 
parce que celle-ci repose d'abord et avant tout sur les comédiens, les musiciens et le 
texte. 

L'Histoire n'est pas un bloc monolithique, un mur sans failles. Au contraire, elle offre de 
nombreuses prises. Celles choisies par Hélène Cixous et Ariane Mnouchkine ont le 
bonheur de nous montrer le destin exemplaire d'une tragédie singulière, celle d'un roi et 
du peuple khmer, qui rejoint tous les hommes et toutes les femmes de ce siècle, indépen
damment de leur connaissance de l'histoire du Cambodge. Ces points d'ancrage ont per
mis aussi au théâtre, au jeu, au plaisir, à l'émotion et à la réflexion de prendre prise sur 
l'Histoire, non pas de prendre place sur la scène de l'Histoire, mais bien d'amener celle-ci 
en plein Soleil. 

pierre lavoie 
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