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quelque part entre la photo, 
le spectacle, le souvenir 

Through the Leaves (États-Unis) 
Texte de Franz Xaver Kroetz; traduction de l'allemand: Roger Downey; mise en scène: JoAnne Akalaitis; dra
maturgie: Colette Brooks; scénographie: Douglas Stein; costumes: Kurt Wilhelm; éclairages: Frances Aron-
son; son: L.B. Dallas; assistance à la production: Catherine Smith et Sue West. 
Avec Ruth Maleczech (Annette) et Frederick Neumann (Victor). 
Production de Mabou Mines. 

Un spectacle d'une étrange et si violente beauté! Prises sur le vif, en cours de répéti
tions, les quelques photos qui en restent ne parviendront jamais, tout à fait et à elles 
seules, à en conserver la puissance poétique et critique. À la décharge du photogra
phe: un objet dont la facture naturaliste et l'écriture, tout en contrepoint, en nuances, 
en contrastes, résistent mal au transfert de supports. Questions d'angles, d'objec
tifs, de cadrages, bref de syntaxe différente, l'image scénique se dérobe: elle sort du 
cadre, se perd dans les ombres, vient s'épaissir et s'aplatir au premier plan. Les per
tes se tiennent en suspension dans cet espace sensible mais non reproductible qui, 
inévitablement, se crée entre la photo et mon oeil. Agrippée à ma mémoire, je cher
che à retrouver ce que j'ai pourtant vu, entendu, ce soir-là: un tremblement de main, 
quasi constant et presque imperceptible, chez Annette, son rire dérangeant, son regard, 
une fraction de seconde, terrorisé, tout son corps qui se rétracte sous le regard impla-
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cable de Victor, sa voix de jeune fille amoureuse, un mot, une phrase qu'elle retient, 
un mouvement de hanche timide, maladroit, pour séduire Victor; la stature impres
sionnante de Victor, son corps blindé, sa mâchoire serrée, sa voix rude, son débit sec, 
son regard mauvais, etc. 

Momentanément, les photos font écran aux souvenirs qu'il m'en reste: elles oblitè
rent les images que je m'étais fabriquées, en prenant soin d'en laisser le contour impré
cis. Comme si le flou pouvait, seul, arriver à préserver l'essentiel: mon propre trajet, 
nécessairement intime et subjectif, à même l'ordonnancement très précis et subtil du 
détail de la représentation. Visiblement, les photos m'en imposent: elles rendent diffi
cile la reconstitution du souvenir, qui plus est, de l'interprétation que je m'en étais 
faite. L'écriture scénique, réglée au millimètre, délivrait la matière de son poids, de 
son inertie, de son opacité. Elle faisait éclater, par petites touches, la clôture référen-
tielle des choses là. La photo, au contraire, en figeant le détail dans un temps et un 
espace autres que ceux de la représentation, fatalement exaspère la facture natura
liste du spectacle. Au détriment de la force d'évocation d'une mise en scène jouant 
à mettre à nu les contradictions inscrites au coeur de la matière, 
tradictions inscrites au coeur de la matière. 

Les corps, surtout, étaient d'une éloquence rare, dans ce décor accusant la misère 
physique et morale des petites gens. D'entrée de jeu, on sentait ou on savait que la 
rencontre amoureuse entre Annette et Victor n'aurait jamais lieu. Juxtaposées, mais 
séparées par une mince cloison, la triperie et l'arrière-boutique ne font, en réalité, qu'un 
seul et même lieu. Un lieu, de toute évidence métaphorique, étant donné la présence 
ostensible de la triperie. Attenante à l'appartement d'Annette, la boutique étale ses 
pièces de viande; une tête de veau bien en vue derrière la vitre du comptoir vient sou
ligner le caractère sordide et bestial de l'environnement qui déteint sur les personna-
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ges et, qui plus est, sur leur relation. Tout dans la mise en scène et le texte dispose 
de la réalité en faveur d'Annette. Le regard posé sur l'homme est implacable: clini
que, froid, désespéré. Rien dans le comportement de Victor ne laisse croire à un sem
blant d'humanité. Il en est réduit, tel un animal qui guette sa proie, à longer les murs, 
à se tenir dans l'ombre, le plus souvent à l'arrière-scène ou sur le pas de la porte. Son 
visage nous est montré de profil ou dissimulé, en partie, derrière les pages d'une revue 
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porno. Il ne désire pas, il n'aime pas: il se décharge, quand il le faut, et méprise qui 
consent à le soulager. Tout le contraire d'Annette, une victime consciente de l'être, 
autonome le jour, servile le soir, mais qui refuse de se l'admettre tant la solitude et 
la peur d'être définitivement laissée pour compte lui pèsent. La lecture du journal qu'elle 
écrit, en direct ou en voix off, nous fait entrer dans son intimité, dans son secret, nous 
rend complices d'elle. 

*_»v 
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Bon nombre des éléments à partir desquels se construisent l 'argument de la pièce et 
la mise en scène sont pourtant repérables sur les photos. Sauf qu'elles modifient le 
contexte ou réorganisent autrement la phrase: les signes paraissent déboîtés, disent 
autre chose. Ils ne prennent tous leurs sens que dans l'amalgame des partitions scé
niques: le jeu, le texte, la musique, l'éclairage, les déplacements, le mouvement, le 
rythme, etc. 

Les déplacements de l'un et de l'autre personnages sont réglés de manière à accen
tuer la vivacité et la vulnérabilité d'Annette, la lourdeur et la cruauté de Victor. Comme 
dans une chorégraphie minutieusement élaborée, ils évoluent l'un à côté de l 'autre: 
les corps ne se touchent pas, ne se voient pas; les sexes se heurtent, se nient récipro
quement. L'éclairage fait des ombres: l'atmosphère est lugubre. Le visage d 'Annette, 
par contre, à cause des positions que Ruth Maleczech occupe dans l'espace, prend 
souvent la lumière et toute la lumière: son regard s'i l lumine, on la voit vibrer. L'éclai
rage rappelle aussi, parfois, le néon d'un bloc opératoire, précisément dans les scè
nes où l 'homme veut son dû et le prend. Les corps, à moitié nus, sont ostensiblement 
marqués par le temps, la misère physique et morale: l'absence d'amour et de plaisir. 
L'excès de réalité rompt alors l'i l lusion, l'espace de quelques minutes, fait sauter la 
barrière de la représentation, nous ramène au regard clinique qu'i l nous arrive de por
ter sur notre propre corps. Moment de vérité crue où la chair se révèle dans toute son 
épaisseur animale, traquée, fragile, grotesque. Tragique destinée de deux êtres flétris 
jusqu'à l'os, condamnés à la fornication. 

Certaines scènes sont d'une violence à couper le souff le: quand il se décharge en elle, 
après s'être gavé de photos porno; quand il traverse dans la triperie, après lui avoir 
raconté sa semaine de beuverie et de cul, et qu'i l lui ordonne de le sucer; quand elle 
lui lit son poème d'amour — il faut voir l'expression de Victor: le visage d'un homme 

61 



prêt à tuer — ; quand elle se retrouve seule, à l'attendre, même si elle sait qu'il ne revien
dra plus. Avec d'autres, ces scènes reconstituent une tranche de vie, disséquée en 
fragments montrés l'un après l'autre, entre deux lames de verre, au microscope. L'es
pace noir entre deux fragments installe la distance, reconvoque chaque fois à une lec
ture clinique et transversale de l'image scénique. Par là, la mise en scène se donne 
à lire, essentiellement, comme une interprétation tranchée au couteau de la réalité. 
En cela, elle échappe magistralement aux pièges du psychologisme et du misérabi
lisme souvent associés à une esthétique naturaliste. Annette et Victor, dans cette mise 
en scène qui fait éclater les limites du naturalisme, deviennent les figures d'une tragé
die qui exaspèrent les différences de classe au point de les faire se rejoindre. Dans 
l'impossible rencontre de l'homme et de la femme, rendue plus évidente quand elle 
n'a pas les moyens d'être déguisée, trafiquée. La prolifération d'objets kitsch, de chan
sons d'amour «quétaines» rappelle la pauvreté et la misère de la classe ouvrière. Leur 
choix et leur disposition sont ceux d'une femme d'âge mur, seule et romantique, dont 
la vie est lisse et terne comme les pages de son journal. S'y accumulent les phrases 
courtes, les points d'interrogation, de suspension, les débuts de poèmes d'amour. Je 
m'y retrouve. La détresse affective est sans mot, sans fond. «Is there still chance for 
love when you're forty — question mark? [...) Come back! Point and period. [...] All 
alone — longing — period.»1 

Pourtant, il y a bien eu, entre un homme et une femme, à propos de quelques photos, 
d'un spectacle, une vraie rencontre... 

lorraine hébert 

1. Phrases tirées du journal intime que nous lit Annette et citées par Robert Brustein dans sa critique du spec
tacle: «The Premature Death of Modernism», The New Republic, 28 mai 1984. 
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