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son»), tout le cycle des Atrides se retrouve 
condensé dans l'Arbre des tropiques. La 
gravité des problèmes moraux posés par 
cette «Electre japonaise» (dixit l'auteur) 
et la filiation (forcée) qu'elle impose avec 
les tragiques grecs ne font pas de cette 
oeuvre hardie un chef-d'oeuvre. Mais cet 
implacable engrenage de malheurs, de 
violences et de mort, s'il n'a pas la dimen
sion mythique que Mishima voulait lui 
donner, a au moins le mérite de l'efficacité 
et d'un heureux dépouillement. 

Nettaiju, tragédie en trois actes de Yukio Mishima, 
traduite du japonais par André Pieyre de Mandiar
gues avec la collaboration de Jun Shiragi (Silla), 
Paris, Gallimard, coll. «le Manteau d'Arlequin», 
1984, 131 p. 

le petit oiseau est mort 
Cela se passe un jour d'automne, en 1959. 
Ikuko, victime de l'avarice de son père 
Keisaburo et de la vanité d'une mère qui 
ne songe qu'à l'éclat de ses atours, est 
au lit, mourante. «Petit oiseau, mon gentil 
petit oiselet, dit-elle, ton dernier jour est 
venu... Au matin, quand je m'éveillerai, 
j'entendrai ma tante me dire avec commi
sération: — Ton petit oiseau est mort, lui 
aussi.» Une version nippone de l'École 
des femmes? Peut-être. Comme Molière, 
Mishima met en scène une jeune fille éle
vée dans l'ignorance, la rigueur et le re
noncement à soi-même. Cependant, en 
lieu et place du bel Horace dont Agnès 
est éprise, Ikuko est secrètement amou
reuse de son frère Isamu (un poltron dont 
le nom signifie pourtant «courageux») et 
le pousse à un matricide libérateur. Mais 
si le petit oiseau d'Ikuko est destiné à subir 
les pulsions meurtrières que celle-ci en
tretient, Ikuko elle-même sera broyée à 
son tour par la fatalité. Et la pièce, dont 
on découvrait d'abord les accents molié-
resques (critique des contraintes sociales, 
peinture incisive des caractères, des pass
ions et de la société), révèle alors son 
caractère tragique. Inceste, conflit oedi
pien, suicides, famille accablée par la ma
lédiction (l'arbre des tropiques, c'est le 
mal qui s'enracine et «remplit la mai-
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