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commentaire 1 commentaire 2 

Des profondeurs, du souterrain, du monde 
de l'invisible, un homme parvient à soulever 
la grille qui le séparait du réel. 
Il semble qu'il y a longtemps qu'il est habitant 
de l'abîme; la lumière semble vouloir le tra­
verser. 
Cet homme a eu la force de remonter — je 
dis remonter comme on le dit d'un corps. 
Quel est donc ce spectacle qui nous donne à 
voir un homme impatient, un homme qui a 
attendu trop longtemps, un homme qui re­
vient sans cesse et qui n'arrive pas à dire ce 
qu'il a à dire et qui, de plus en plus, se rend 
violent, qui a de moins en moins de temps à 
perdre? 

(Je parle de moi c'est certain: je suis un spec­
tateur et quoi qu'on fasse l'oeil du spectateur 
est tourné vers son intérieur et quand je dis 
quoi qu'on fasse, je dis aussi que la seule 
chose et en même temps la plus souhaitable 
que l'on puisse faire est celle-là: aider l'éven­
tuel spectateur à rejoindre en lui son propre 
spectacle, à mettre en action ses propres fan­
tômes dans le but unique de les apprivoiser 
— je dis cela car j'entends cet homme-là me 
le dire.) 

soupirail 
Cette photo, la première de la série proposée 
par Yves Dubé, correspond à l'image d'ouver­
ture de la représentation. Cette scène est 
(pour moi) très forte et la photo décuple ici 
son pouvoir de signification: elle est elle-
même une interprétation de l'esthétique du 
Rail. Nous sommes, dans cette scène du sou­
pirail, sous le rail littéralement, dans la trappe 
du souffleur: d'entrée de jeu, la machine-
théâtre est exposée. Le rail n'est pas encore 
visible (alors qu'il traverse toutes les autres 
photos), on le devine à l'arrière qui luit faible­
ment, noir plus noir que le noir. Dans cette 
photo, c'est d'abord le jeu de la lumière et 
de l'ombre qui devient absolument évident, 
si l'on ose dire. L'éclairage n'est pas uniforme 
et, partant, il défait à lui seul la dimension — 
peut-être la plus importante, selon Barthes 
— de la scène classique: celle du fond. Il n'y 
a plus dans cet espace un découpage strict, 
une orientation définitive du regard, du genre 
côté cour, côté jardin, avant-scène, arrière-
plan, etc. L'éclairage entraîne un mouvement 
du regard, le déporte; il balise une zone de 
signification, jamais complètement arrêtée. 
La lumière balaie, comme ici avec cette sortie 
hors de terre (c'est le paradigme du souter­
rain, de l'inconscient; de l'enfer aussi), des 
ilôts de sens. 

Il y a également ce visage de l'homme qui 
capte toute la lumière et, par conséquent, 
toute l'attention consciente du spectateur-
lecteur (ce qui revient à suggérer que la part 
essentielle reste celle qui est reléguée dans 
l'ombre, inconsciente et invisible). Ce qui 
frappe dans ce visage, c'est son «inexpres­
sionnisme» violent: on décode facilement, 
dans ce masque aux yeux presque révulsés, 
l'allusion à l'expressionnisme allemand, au­
tre théâtre d'ombre. Le visage est oppressant, 
empreint d'une menace sourde, imminente, 
mais il est aussi vidé de tout pathétique, cu­
rieusement anonyme (un soldat n'est pas, 
n'est plus un sujet). En y regardant de plus 
près, le tremblement gracieux de la lumière 
et de la fumée, le grain même de la photo 
viennent adoucir la brutalité du visage, 
comme si la photo ne pouvait s'empêcher 
d'esthétiser par ce traitement sensuel le ma­
laise de la scène, la rendant du coup suppor­
table. 
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Comment sont-ils venus? Un par un comme 
lui? en bande? 
Était-il venu en éclaireur? Étaient-ils tous der­
rière lui? 
Prostrés dans le noir en train de dormir? 
L'attendaient-ils? Ou sont-ils tout simple­
ment des fantômes causés par la nuit? 
Il est certain qu'il est leur leader, mais il sem­
ble trouver cela tellement plus sérieux! Eux, 
ils sont amusés à l'idée de chasser quelqu'un, 
de faire disparaître un fantôme. D'imposer 
leur propre nuit. 
Auraient-ils plus que lui l'habitude du réel? 
de la nuit? 
La mémoire plus courte? 
Ou alors sont-ils morts de rire parce qu'ils 
sentent bien qu'en s'exposant ainsi, ce sera 
lui qui mangera tous les coups? 

Ces hommes et ces femmes sont en unifor­
me; ils ont le même que le sien. 
À la différence qu'ils n'ont pas, eux, retroussé 
leurs manches. 
Il semblerait, en tout cas, que la porte par 
laquelle il est monté se soit bien refermée. 

Oui, je te comprends, oui, je te suis. Moi aussi 
j'ai ma propre histoire. Je suis ici depuis plus 
longtemps que toi et j'ai fini par en prendre 
mon parti. Vois-tu, c'est que... Quand on est 
ici, on ne sait jamais si c'est pour quelque 
temps ou... 
Je ne dis pas qu'ils ont fini par m'avoir mais... 
Au fond, depuis longtemps, j'attendais 
quelqu'un comme toi. 
Les autres aussi, je crois. 
Je ne sais pas: je dis les autres mais je ne 
sais pas qui ils sont ni combien ils sont. C'est 
curieux, ici on ne sait jamais si on y est vrai­
ment... ni avec qui on est... 
Tu sais, les autres n'ont pas grand-chose à 
se dire, ils attendent le spectacle. 
Moi, j'aime l'amitié. 

la «drille» 
Sur cette photo qui me semble exagérément, 
volontairement apprêtée (toute la difficulté 
consiste ici à suggérer par la suspension que 
la scène a une durée et peut recommencer à 
l'infini), on voit les soldats disposés sur une 
ligne de départ, prêts à s'élancer et à répon­
dre à l'appel du Chef qui leur ordonne par un 
geste violemment déictique d'aller s'écraser 
à répétition contre un mur de briques. Toute 
leur attitude, depuis leurs expressions à la 
fois joyeuses et bêtes, proprement infantiles 
(elles évoquent le Ready? Ready? Go! des 
jeux d'enfance) jusqu'à leurs dos courbés et 
leurs genoux ployés, souligne leur tension et 
surtout leur soumission au geste tout-puis­
sant du Chef. Car tout ce qui distingue le Chef 
du groupe des soldats qui lui sont subordon­
nés, c'est ce bras: bras d'honneur, bras dé­
mesurément tendu, en essence fasciste dans 
ce contexte, il prend symboliquement valeur 
d'arme. Ce qui est manifeste, c'est que c'est 
lui, le Chef, qui «l»'a, le Phallus. 

couples 
Autant dans la photo précédente le groupe 
des soldats formait une ligne (plus ou moins 
droite) qui coupait perpendiculairement le 
rail, autant l'impression d'ensemble suggé­
rait un certain effort pour faire tenir le groupe 
justement, autant dans celle-ci, la tension 
s'est-elle relâchée, on pourrait même dire af­
faissée, en même temps que l'excitation est 
disparue. Les soldats sont au repos, couchés 
— les changements de position, de la station 
debout à l'occupation du sol, aux mouve­
ments d'élévation et d'envol sur les murs, 
par exemple, sont très significatifs dans le 
Rail: curieusement, ceux-ci, pourtant très 
spectaculaires, de même que les scènes ero­
tiques les plus explicites, n'ont pas été rete­
nus par le photographe. Les soldats sont dis­
tribués par couples selon une ligne brisée, 
en zigzag. Ces couples sont isolés les uns des 
autres, mais tout de même reliés par le rail 
qui sert en l'occurrence de fil conducteur et 
même de cordon ombilical. Chaque couple 
jouit de l'intimité à deux, créée parson propre 
feu de camp, mais la scène se réverbérant 
en abyme (le regard s'enfile ici vers la droite 
supérieure), il est également interchangea­
ble, partenaire implicite des autres couples. 
Le feu de camp, l'abandon des corps, les chu­
chotements (qui s'opposent aux cris de la sé­
quence précédente) chargent la scène d'un 
érotisme léger, évoquant les troubles de 
l'adolescence (le look «scout» est accentué 
par les running shoes) et les amours homo­
sexuelles. 
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Cet homme doit explorer. Il doit prendre 
comme chacun son flambeau et faire sa pro­
pre lumière, li n'est plus question de se 
concerter, il est question d'avoir son propre 
projet. 
Dans le regard de cet homme, il y a ce spec­
tacle-là: le spectacle du projet. 

(Incroyable! Je me demande ce qu'est de­
venu le théâtre actuel; un chèque en blanc 
pour le spectateur! Remplissez vous-mêmes 
les différentes cases, mais ne nous interrom­
pez pas! Pour le prix nous vous fournissons 
des acteurs, un décor-
Faites vous-mêmes les personnages et ra­
contez-vous une histoire. 
Le théâtre n'est plus de l'art, i l est devenu la 
nature, et i l faudra l'imiterl) 

Quel silence! Quel silence dans ces deux 
corps inertes, chez cet homme et cette femme 
aux flambeaux réunis. Réunis et immobiles. 

(Ils sont muets ces personnages. L'image est 
trop forte. Les éclairages sont trop présents; 
la poussière se fait plus forte que le discours. 
Le théâtre devient autre chose et la parole 
est terriblement absente. Peut-être que ce 
qu'ils auraient à dire n'aurait aucune impor­
tance tant nous ne savons plus écouter. Est 
proposé là, devant nous, un spectacle qui 
n'est qu'écran paranoïaque, album de pho­
tos, référence culturelle! Le véritable specta­
cle, lui, se passe dans la tête de chacun, et 
personne en sortant d'ici ne pourra se vanter 
de détenir le sens exact de ce qu'il a vu — et 
encore moins de ce qu'il a entendu. Fini le 
temps où un bon jésuite pouvait nous expli­
quer «ce que l'auteur a vraiment voulu dire». 
Fini aussi le temps pourtant plus récent où 
un/une sémiologue pouvait nous dire «ce 
que le spectacle dit vraiment».) 
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feu d'artifice 
L'agent principal (au sens chimique du terme) 
de ces photos, c'est le sujet même du Rail, 
la lumière sous sa forme la plus primitive 
(première, archaïque): le feu. Or, il vaut la 
peine de remarquer que la photographie, 
comme le théâtre, touche là l'une de ses limi­
tes au plan de la représentation. Si la photo­
graphie intègre sans difficultés particulières 
la lumières sous toutes les formes explorées 
dans le Rail (néon, gaz, phares d'autos, etc.), 
si elle sait capter ses intensités variables et 
parvient à traduire ses nuances avantageuse­
ment en clairs-obscurs, si elle peut même 
plonger dans le noir le plus total (voir la pre­
mière photo par exemple) et en faire surgir 
quelque chose, le feu brut, ce qu'on serait 
tenté de nommer le feu naturel si ce n'était 
un pléonasme, lui résiste: il éblouit l'objectif 
d'un trop de clarté, il l'aveugle. Le feu n'est 
pas une source lumineuse comme les autres: 
il mobilise totalement le regard humain qui 
s'en trouve chaque fois extrêmement mena­
cé, s'il ne s'en détourne après quelque temps. 
Regardez les yeux de l'acteur à la torche 
(photo 4): il est dans un état proche de l'hyp­
nose. Voyez les yeux clos des soldats endor­
mis (photo 5): ils n'ont pu supporter de regar­
der longtemps le feu de face (depuis toujours, 
le feu est la métaphore de la sexualité), le 
sommeil les en a libérés (mais le feu continue, 
lui, de veiller à leur place sur leur désir). Bref, 
tout ce que le feu donne à voir, c'est qu'il 
brûle l'image. On sent d'ailleurs, de la qua­
trième photo à la cinquième, le mouvement 
de fascination du photographe qui, comme 
l'acteur, cherche à s'approcher le plus près 
possible de cette masse lumineuse jusqu'à 
prendre, comme le papillon sous la lampe, 
le risque de s'y brûler. 

Ce que ces photos me remettent en mémoire 
— en fait, elles me le font voir pour la pre­
mière fois: cela, la représentation ne pouvait 
en rendre compte, c'était même son refoulé 
propre —, ce que ces photos réfléchissent, 
c'est un fait tout simple dont la vérité est 
pourtant toujours trahie: le feu n'est pas na­
turel, le feu est artifice. Quand j'ai assisté aux 
représentations du Rail, je n'ai pas perçu sur 
le coup cette dimension du feu, j'ai été émer­
veillée, comme tout le monde, par la beauté 
insolite que déclenchait l'insertion de cet élé­
ment «naturel» dans cet espace théâtral. Mais 
en regardant ces photos longtemps après, 
c'est cela qui retient mon attention: un «vrai» 
feu produit, dès qu'on cherche à le reproduire 
en photo (surtout, comme ici, en gros plan), 
un effet de simulacre. Ainsi, ces photos ont-
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S'aiment-ils? Se rejoindront-ils à l'infini? Re­
gardent-ils seulement dans la même direc­
tion? 

(Il est possible que je ne voie pas le spectacle 
qu'on me propose; mais je me dis que s'il 
n'y a pas de vérité de personnage au théâtre, 
que s'il n'y a jamais qu'un seul sens — et 
dans tous les sens —, i l n'y a pas non plus 
de vérité de spectacle. Peut-être même pas 
de vérité du tout. 
Je dis souvent «peut-être». Ce spectacle 
m'angoisse et je ne sais pas comment, par 
quels moyens, par quels détours cela va se 
faire, mais je sens que ça va mal finir. 
I l y a dans la région de l'humain ici exploitée 
quelque chose de vague et de violent qui me 
fait dire que si j'étais à leur place — peu im­
porte la découverte à faire — je redescendrais 
d'un étage. 
Je me sens lâche et je n'aime pas cela. 
Je suis en train de détester ce que ce specta­
cle m'impose.) 

Cette femme est épuisée et ces deux hommes 
sont seuls. Sur leurs visages, je peux lire la 
solitude et je vois aussi la détermination. 
L'acceptation. Il semble que pour eux, les 
choses soient faites. On croirait que toutes 
les décisions sont prises. 
Et la quiétude, non pas le bonheur, la quié­
tude semble les protéger totalement. Qu'ont-
ils fait? Pourquoi ces deux hommes sont-ils 
sereins tout à coup? 
Pourquoi cette femme est-elle si lourdement 
chargée? 
Je me ravise: ces deux hommes sont vague­
ment déçus. Je m'étais un peu trop laissé 
emporter par le jeu de la dame. J'avais cru 
qu'elle avait pris sur elle tout ce qu'ils 
n'avaient plus. Mais il leur reste quelque cho­
se... La résignation. 
Est-ce que la fin approche ou si tout a été 
consommé? 

(Il est certain que, comme vous, je me dis 
que je parle d'un spectacle que je n'ai pas 
vu. Question: suis-je un spectateur si diffé­
rent?) 

elles (parfois) une portée critique en ce sens 
qu'elles invitent à lire en filigrane des détails 
demeurés inaperçus à la représentation: elles 
parviennent à montrer le mythe et l'illusion 
théâtrale qui étaient encore ceux du Rail -
le feu comme lumière naturelle, plus vraie, 
plus près du désir et du corps que ses autres 
formes dérivées —, malgré toute la maîtrise 
et la sophistication qui y étaient déployées. 

le rail, comme une croix 
Voici une autre photo qui met l'accent sur 
l'importance du travail au sol dans cette pro­
duction. Et ce n'est pas sans pertinence parce 
que le Rail annexe de la sorte dans l'espace 
théâtral une aire de jeu traditionnellement 
réservée à la danse (et encore, le plus souvent 
pour s'en détacher ou s'en élancer: rarement 
pour l'occuper, comme ici) ou, plus récem­
ment, à la performance. L'effort physique des 
soldats, leur reptation inconfortable sont ici 
accentués par le format qu'a choisi le photo­
graphe pour rendre compte de cette scène. 
La mince bande rectangulaire les écrase en­
core davantage, en coupanttoute perspective 
ou point de fuite vers lesquels le regard des 
soldats pourrait se tendre et attendre quelque 
salut. La photo, parce qu'elle dérobe tout ho­
rizon, ne leur laisse en effet aucune échappa­
toire: cet exercice restera, comme les autres, 
sans but, sans finalité. Rien ne viendra le re­
lever ou, c'est la même chose, lui donner 
sens. La photo traduit ainsi au plus près l'ex­
ténuation physique des soldats mais égale­
ment leur désarroi moral (voir le bras et la 
main michelangelesques, engloutis par l'om­
bre). 

Peu à peu, sans doute à cause de son angle 
de prise de vue assez particulier, la photo 
prend pour moi une autre forme, se déforme. 
Dans la liberté apparemment arbitraire et 
subjective de mes associations, «sans rap­
port», une autre image se lève et se surim­
pressionne à celle de la photo. Les personna­
ges-soldats s'effacent devant les acteurs, les 
laissant nus et vulnérables: ceux-ci, étrange­
ment, font figure de suppliciés (du théâtre). 
Le spectre d'Artaud — Artaud se roulant par 
terre, se tordant de douleur lors de ses confé­
rences — flotte un instant sur cette scène, 
puis disparaît. 

le rêve de lisa 
Curieusement, ces photos sont les seules à 
faire directement allusion à ce qui était pour­
tant au «centre» de cette représentation dé­
centrée ou, tout au moins, sa source principa­
le: la figure de Lisa, personnage de l'Hôtel 
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Il était temps que cette femme se lève et que 
dans cette guerre où le corps même de la 
femme a disparu sous des vêtements de sol­
dat, que celle-là qui avait sur ses genoux un 
livre de sagesse fermé et sur son visage, plu­
tôt que la haine, la douleur seule sur son seul 
visage, il était temps, dis-je, que cette femme 
se lève. 
Et eux ces deux hommes? Sont-ils deux ac­
teurs déconcentrés ou deux personnages 
soulagés? 
De quoi ces deux hommes sont-ils soulagés? 
De ce dont parlait celui qui en parlait sur la 
photo dite de l'amitié, la troisième photo? 
Cette femme serait donc celle que celui qui 
attendait attendait? 
Une fois de plus, je n'ai que des interroga­
tions et je me dis une fois de plus «peut-être». 

(... Voilà que j'angoisse, je ne sais plus quel 
est l'ordre des images, les photos se sont 
déplacées; peu importe, je n'ai pas le temps 
de me demander si tout se passe dans l'or­
dre... Le spectacle continue.) 

(Je ne sais plus ce qui se passe, je ne com­
prends plus rien. Il doit me manquer une pho­
to. Pourquoi cette femme se retrouve-t-elle 
seule alors que tous les autres ont succom­
bé? Je ne comprends plus rien et je me de­
mande s'il est encore besoin de sortir de chez 
soi pour aller au théâtre!) 

(...) 

... Quelle image terrible... quelle douleurdans 
la voix de cette femme, quelle révolte mais 
quel amour aussi... 

... La bande sonore se fait de plus en plus 
présente et au-dessus des corps de ses sem­
blables, j'entends cette femme hurler les der­
nières paroles de la si belle chanson de Sting : 
We share the same biology 
Regardeless of ideology 
What might save us me and you 
Is that the Russians love their children too 

Tout comme moi, mon voisin ne se pose plus 
de questions sur la catharsis ou le théâtre 
actuel: il suffisait qu'une voix se fasse enten­
dre. 

jean-marie lelièvre 

blanc, prise à différents moments de sa vie. 
On remarquera d'ailleurs que la part du fémi­
nin a été considérablement réduite dans les 
photos retenues par Yves Dubé, reflétant 
peut-être en cela un trait de la représentation 
elle-même: j'ai déjà souligné ailleurs1 ce dé­
placement majeur, de la première à la se­
conde version du work in progress. Le photo­
graphe a peut-être (inconsciemment?) cher­
ché à rééquilibrer le rôle joué par cette sé­
quence du rêve en lui consacrant deux pho­
tos, les plus grandes et les plus banalement 
«belles» de la série. La septième photo -
avec son rai de lumière qui frappe par der­
rière d'un trait mystérieux l'appui-tête du sol­
dat, la noble main posée à plat sur le livre et 
le visage clos, fripé par le sommeil de la fem­
me, l'expression énigmatique, légèrement 
ennuyée et vacante des deux soldats qui l'en­
cadrent — est sans contexte l'une des photos 
les plus réussies du point de vue de sa com­
position. Voyez par exemple le jeu, en alter­
nance, des mains et des genoux, porteur à 
lui seul de l'échange sexuel qui n'aura pas 
lieu effectivement, c'est-à-dire dans la réalité 
visible, mais qui est peut-être en train d'adve-
nir dans le rêve même de Lisa: n'est-ce pas 
lui qui provoque, tel un ressort secret, le mou­
vement — à la fois de fuite en avant (on dirait 
qu'elle va tomber) et d'envol — de la huitième 
photo où l'on voit Lisa, transfigurée par la 
lumière qui lui fait une manière de halo, se 
lever et marcher sur le rail, en boitant sur 
chacune de ses arêtes dures? Le photographe 
a eu raison de saisir deux fois ce qui semble 
relever, du moins à première vue, de la même 
séquence. Car ces photos sont de fait une 
double photo, une photo dédoublée du 
même instant. Par cette apparente simulta­
néité, le photographe fait ainsi apparaître 
quelque chose d'essentiel: l'intemporalité ra­
dicale qui s'attache à toute représentation du 
rêve. En un quart de seconde, on bascule d'un 
monde encore réaliste (le cliquetis des rails, 
la saleté et la fatigue du voyage, le velours 
râpé des trains italiens, la cigarette qui se 
consume, le livre refermé qui fait rêver, les 
corps privés, refermés sur leur quant-à-soi, 
chacun dans ses pensées intimes) dans un 
univers onirique, sans limites et sans lieux, 
où règne, tout-puissant, le fantasme. En un 
clin d'oeil de l'obturateur, le spectateur-lec­
teur est passé du sommeil au rêve, il s'est 
déplacé d'un angle extérieur, objectif et ra­
tionnel, vers un autre, intérieur (en fait, les 

1. Voir «De psychanalyse et de théâtre. Trois histoi­
res de «cas» »,Jeu33,1984.4, p.93(note34). N.d.l.r. 


