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commentaire 1

Des profondeurs, du souterrain, du monde
de l'invisible, un homme parvient a soulever
la grille qui le séparait du réel.

Il semble qu'il y a longtemps qu'il est habitant
de I'abime; la lumiére semble vouloir le tra-
verser.

Cet homme a eu la force de remonter — je
dis remonter comme on le dit d'un corps.
Quel est donc ce spectacle qui nous donne a
voir un homme impatient, un homme qui a
attendu trop longtemps, un homme qui re-
vient sans cesse et qui n‘arrive pas a dire ce
qu'il a & dire et qui, de plus en plus, se rend
violent, qui a de moins en moins de temps a
perdre?

(Je parle de moi c'est certain: je 5uis un spec-
tateur et quoi qu'on fasse I'oeil du spectateur
est tourné vers son Intérieur et gquand je dis
quoi qu'on fasse, fe dis aussi que la seule
chose ef en méme temps la plus souhaitable
gue l'on puisse faire est celle-1a: aider I"éven-
tuel spectateur & rejoindre en lui son propre
spectacle, &8 mettre en action ses propres fan-
témes dans le but unique de les apprivoiser
— Je dis cela car ['entends cet homme-la me
fe dire.)

commentaire 2

soupirail

Cette photo, la premiére de la série proposée
par¥ves Dubé, correspond a I'image d’ocuver-
ture de la représentation. Cette scéne est
(pour moi) trés forte et la photo décuple ici
son pouvoir de signification: elle est elle-
méme une interprétation de I'esthétique du
Rail. Nous sommes, dans cette scéne du sou-
pirail, sous le rail littéralement, dans la trappe
du souffleur: d'entrée de jeu, la machine-
théatre est exposée. Le rail n'est pas encore
visible (alors gqu'il traverse toutes les autres
photos), on le devine a I'arriére qui luit faible-
ment, noir plus noir que le noir. Dans cette
photo, c'est d'abord le jeu de la lumiére et
de I'ombre qui devient absolument évident,
si I'on ose dire. L'éclairage n'est pas uniforme
et, partant, il défait & lui seul la dimension —
peut-étre la plus importante, selon Barthes
— de la scéne classique: celle du fond. Il n'y
a plus dans cet espace un découpage strict,
une orientation définitive du regard, du genre
coté cour, coté jardin, avant-scéne, arriére-
plan, etc. L'éclairage entraine un mouvement
du regard, le déporte; il balise une zone de
signification, jamais complétement arrétée.
La lumiére balaie, comme ici avec cette sortie
hors de terre (c'est le paradigme du souter-
rain, de lI'inconscient; de 'enfer aussi), des
ilots de sens.

Il y a également ce visage de I'homme qui
capte toute la lumiére et, par conséquent,
toute |'attention consciente du spectateur-
lecteur (ce qui revient & suggérer que la part
essentielle reste celle qui est reléguée dans
I'ombre, inconsciente et invisible). Ce qui
frappe dans ce visage, c'est son cinexpres-
sionnisme» violent: on décode facilement,
dans ce masque aux yeux presque révulsés,
I'allusion & I'expressionnisme allemand, au-
tre théatre d'ombre. Le visage est oppressant,
empreint d'une menace sourde, imminente,
mais il est aussi vidé de tout pathétique, cu-
rieusement anonyme (un soldat n'est pas,
n‘est plus un sujet). En y regardant de plus
prés, le tremblement gracieux de la lumiére
et de la fumée, le grain méme de la photo
viennent adoucir la brutalité du visage,
comme si la photo ne pouvait s'empécher
d'esthétiser par ce traitement sensuel le ma-
laise de la scéne, la rendant du coup suppor-
table.
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Comment sont-ils venus? Un par un comme
lui? en bande?

Etait-il venu en éclaireur? Etaient-ils tous der-
riégre lui?

Prostrés dans le noir en train de dormir?
L'attendaient-ils? Ou sont-ils tout simple-
ment des fantdmes causés par la nuit?

Il est certain qu'il est leur leader, mais il sem-
ble trouver cela tellement plus sérieux! Eux,
ils sont amusés a |'idée de chasser quelqu'un,
de faire disparaitre un fantdme. D'imposer
leur propre nuit.

Auraient-ils plus que lui I'habitude du réel?
de la nuit?

La mémoire plus courte?

Qu alors sont-ils morts de rire parce qu'ils
sentent bien qu'en s'exposant ainsi, ce sera
lui gui mangera tous les coups?

Ces hommes et ces femmes sont en unifor-
me; ils ont le m&me que le sien.

A la différence qu'ils n'ont pas, eux, retroussé
leurs manches.

Il semblerait, en tout cas, que la porte par
laquelle il est monté se soit bien refermée.

Oui, je te comprends, oui, je te suis. Moi aussi
j'ai ma propre histoire. Je suis ici depuis plus
longtemps que toi et j‘ai fini par en prendre
mon parti. Vois-tu, c’est que... Quand on est
ici, on ne sait jamais si c'est pour quelque
temps ou...

Je nedis pasqu'ils ontfini par m'avoir mais...
Au fond, depuis longtemps, j‘attendais
quelgu’un comme toi.

Les autres aussi, je crois.

Je ne sais pas: je dis les autres mais je ne
sais pas qui ils sont ni combien ils sont. C'est
curieux, ici on ne sait jamais si on y est vrai-
ment... ni avec qui on est...

Tu sais, les autres n'ont pas grand-chose a
se dire, ils attendent le spectacle.

Moaoi, j'aime I'amitié.

la adrillen

Sur cette photo qui me semble exagérément,
volontairement apprétée (toute la difficulté
consiste ici & suggérer par la suspension que
la scéne a une durée et peut recommencer &
I'infini), on voit les soldats disposés sur une
ligne de départ, préts a s'élancer et a répon-
dre a I'appel du Chef qui leur ordonne par un
geste violemment déictique d’aller s'écraser
& répétition contre un mur de briques. Toute
leur attitude, depuis leurs expressions a la
fois joyeuses et bétes, proprement infantiles
(elles évoquent le Ready? Ready? Gol des
jeux d'enfance) jusqu’a leurs dos courbés et
leurs genoux ployés, souligne leur tension et
surtout leur soumission au geste tout-puis-
sant du Chef. Car tout ce qui distingue le Chef
du groupe des soldats gui lui sont subordon-
nés, c'est ce bras: bras d'honneur, bras dé-
mesurément tendu, en essence fasciste dans
ce contexte, il prend symboliquement valeur
d'arme. Ce qui est manifeste, c'est que c'est
lui, le Chef, qui «l»'a, le Phallus.

couples

Autant dans la photo précédente le groupe
des soldats formait une ligne (plus ou moins
droite) qui coupait perpendiculairement le
rail, autant I'impression d’'ensemble suggé-
rait un certain effort pour faire tenir le groupe
justement, autant dans celle-ci, la tension
s'est-elle relachée, on pourrait méme dire af-
faissée, en méme temps que |‘'excitation est
disparue. Les soldats sont au repos, couchés
— les changements de position, de la station
debout & l'occupation du sol, aux mouve-
ments d'élévation et d'envol sur les murs,
par exemple, sont trés significatifs dans le
Rail: curieusement, ceux-ci, pourtant trés
spectaculaires, de méme que les scénes éro-
tiques les plus explicites, n'ont pas été rate-
nus par le photographe. Les soldats sont dis-
tribués par couples selon une ligne brisée,
en zigzag. Ces couples sont isolés les uns des
autres, mais tout de méme reliés par le rail
qui sert en I'occurrence de fil conducteur et
méme de cordon ombilical. Chaque couple
jouit de l'intimité 4 deux, créée par son propre
feu de camp, mais la scéne se réverbérant
en abyme (le regard s'enfile ici vers la droite
supérieure), il est également interchangea-
ble, partenaire implicite des autres couples.
Le feu de camp, I'abandon des corps, les chu-
chotements (qui s'opposent aux cris de la sé-
quence précédente) chargent la scéne d'un
érotisme léger, évoquant les troubles de
I'adolescence (le /ook sscouts est accentué
par les running shoes) et les amours homo-
sexuelles.
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Cet homme doit explorer. Il doit prendre
comme chacun son flambeau et faire sa pro-
pre lumiére. Il n'est plus question de se
concerter, il est question d'avoir son propre
projet.

Dans le regard de cet hornme, il y a ce spec-
tacle-la: le spectacle du projet.

{lncroyable! Je me demande ce gu'est de-
venu le thédtre actuel; un chéque en blanc
pour le spectateur! Remplissez vous-mémes
les différentes cases, mais ne nous interrom-
pez pas! Pour le prix nous vous fournissons
des acteurs, un décor...

Faites vous-mémes les personnages et ra-
contez-vous une histoire.

Le thédtre n'est plus de I'art, il est devenu la
nature, et il faudra l'imiter)

Quel silence! Quel silence dans ces deux
corps inertes, chez cet homme et cette femme
aux flambeaux réunis. Réunis et immobiles.

(lls sont muets ces personnages. Limage est
trop forte. Les éclairages sont trop présents;
la poussiére se fait plus forte que le discours.
Le théstre devient autre chose et la parole
est terriblement absente. Peut-étre que ce
qu'ils auraient & dire n'aurait aucune impor-
tance tant nous ne savons plus écouter. Est
proposé la, devant nous, un spectacie qui
n'est qu'écran paranofaque, album de pho-
tos, référence culturelle! Le véritable specta-
cle, lui, se passe dans la téte de chacun, et
personne en sortant d'icf ne pourra se vanter
de détenir le sens exact de ce qu'if a vu — et
encore moins de ce qu'll a entendu. Fini le
temps ou un bon jésuite pouvait nous expli-
quer wce que l'auteur a vraiment voulu dire».
Fini aussi le temps pourtant plus récent ou
unfune sémiologue pouvait nous dire wce
que le spectacle dit vraiments,)

feu d’artifice

L'agent principal (au sens chimigue du terme}
de ces photos, c'est le sujet méme du Ra/l,
la lumiére sous sa forme la plus primitive
(premiére, archaique): le feu. Or, il vaut la
peine de remarquer que la photographie,
comme le théatre, touche 14 I'une de ses limi-
tes au plan de la représentation. Si la photo-
graphie intégre sans difficultés particuliéres
la lumiéres sous toutes les formes explorées
dans le Rail (néon, gaz, phares d'autos, etc.),
si elle sait capter ses intensités variables et
parvient & traduire ses nuances avantageuse-
ment en clairs-obscurs, si elle peut méme
plenger dans le noir le plus total (voir la pre-
miére photo par exemple) et en faire surgir
quelgue chose, le feu brut, ce gu'on serait
tenté de nommer le feu naturel si ce n'était
un pléonasme, lui résiste: il éblouit I'objectif
d'un trop de clarté, il I'aveugle. Le feu n'est
pas une source lumineuse comme les autres:
il mobilise totalement le regard humain qui
s'en trouve chaque fois extrémement mena-
cé, s'il ne s'en détourne aprés quelque temps.
Regardez les yeux de |‘acteur & la torche
{photo 4): il est dans un état proche de I'hyp-
nose. Voyez les yeux clos des soldats endor-
mis (photo 5): ils n"ont pu supporter de regar-
der longtemps le feu de face (depuis toujours,
le feu est la métaphore de la sexualité), le
sommeil les en a libérés (mais le feu continue,
lui, de veiller & leur place sur leur désir). Bref,
tout ce que le feu donne & voir, c'est qu’il
brile I'image. On sent d'ailleurs, de la qua-
trigme photo & la cinquigme, le mouvement
de fascination du photographe qui, comme
I'acteur, cherche & s'approcher le plus prés
possible de cette masse lumineuse jusqu'a
prendre, comme le papillon sous la lampe,
le risque de s'y briler.

Ce que ces photos me remettent en mémoire
— en fait, elles me le font voir pour la pre-
miére fois: cela, la représentation ne pouvait
en rendre compte, c'était méme son refoulé
propre —, ce que ces photos réfléchissent,
c'est un fait tout simple dont la vérité est
pourtant toujours trahie: le feu n'est pas na-
turel, le feu est artifice. Quand 'ai assisté aux
représentations du Rai/l, je n'ai pas pergu sur
le coup cette dimension du feu, j'ai été émer-
veillée, comme tout le monde, par la beauté
insolite que déclenchait I'insertion de cet élé-
ment «naturel» dans cet espace théatral. Mais
en regardant ces photos longtemps aprés,
c'est cela qui retient mon attention: un evrai»
feu produit, dés qu'on cherche a le reproduire
en photo (surtout, comme ici, en gros plan),
un effet de simulacre. Ainsi, ces photos ont-
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S’aiment-ils? Se rejoindront-ils & I'infini? Re-
gardent-ils seulement dans la méme direc-
tion?

{lf est possible que je ne voie pas le spectacle
qu’en me propose; mais je me dis que s'il
n'y & pas de vérité de personnage au théétre,
que s'il n'y a jamais qu'un seul sens — et
dans tous les sens —, il n'y a pas non plus
de vérité de spectacle. Peut-étre méme pas
de vérité du tout.

Je dis souvent wpeut-8tres. Ce spectacle
m‘angoisse et je ne sais pas comment, par
quels moyens, par quels détours cela va se
faire, mais je sens que ga va mal finir.

N y a dans la région de I'humain ici exploitée
quelque chose de vague et de violent qui me
fait dire que si j'étais & leur place — peu im-
porte la découverte & faire — je redescendrais
d’un étage.

Je me sens lache et je n‘aime pas cela.

Je suis en train de détester ce que ce specta-
cle mimpose.)

Cette femme est épuisée et ces deux hommes
sont seuls. Sur leurs visages, je peux lire la
solitude et je vois aussi la détermination.
L'acceptation. Il semble que pour eux, les
choses soient faites. On croirait que toutes
les décisions sont prises.

Et la guiétude, non pas le bonheur, la quié-
tude semble les protéger totalement. Qu'ont-
ils fait? Pourquoi ces deux hommes sont-ils
sereins tout 4 coup?

Pourquoi cette femme est-elle si lourdement
chargée?

Je me ravise: ces deux hommes sont vague-
ment dégus. Je m'étais un peu trop laissé
emporter par le jeu de la dame. J'avais cru
qu'elle avait pris sur elle tout ce qu'ils
n'avaient plus. Mais il leur reste quelgque cho-
se... La résignation.

Est-ce que la fin approche ou si tout a été
consommé?

(il est certain que, comme vous, je me dis
que je parle d'un spectacle que je n'ai pas
vu. Question: suis-je un spectateur si diffé-
rent?)

elles (parfois) une portée critique en ce sens
qu'elles invitent & lire en filigrane des détails
demeurés inapergus 4 la représentation: elles
parviennent & montrer le mythe et I'illusion
théatrale qui étaient encore ceux du Rail —
le feu comme lumiére naturelle, plus vraie,
plus prés du désir et du corps gue ses autres
formes dérivées —, malgré toute la maitrise
et la sophistication qui y étaient déployées.

le rail, comme une croix

Voici une autre photo qui met |'accent sur
I'importance du travail au sol dans cette pro-
duction. Et ce n'est pas sans pertinence parce
que /e Rail annexe de la sorte dans I'espace
théatral une aire de jeu traditionnellement
réservée a la danse (et encore, le plus souvent
pour s'en détacher ou s'en élancer: rarement
pour I'occuper, comme ici) ou, plus récem-
ment, & la performance. L'effort physique des
soldats, leur reptation inconfortable sont ici
accentués par le format qu'a choisi le photo-
graphe pour rendre compte de cette scéne.
La mince bande rectangulaire les écrase en-
core davantage, en coupant toute perspective
ou point de fuite vers lesquels le regard des
soldats pourrait se tendre et attendre quelque
salut. La photo, parce qu’elle dérobe tout ho-
rizon, ne leur laisse en effet aucune échappa-
toire: cet exercice restera, comme les autres,
sans but, sans finalité. Rien ne viendra le re-
lever ou, c'est la méme chose, lui donner
sens. La photo traduit ainsi au plus prés 'ex-
ténuation physique des soldats mais égale-
ment leur désarroi moral (voir le bras et la
main michelangelesques, engloutis par I'om-
bre).

Peu & peu, sans doute a cause de son angle
de prise de vue assez particulier, la photo
prend pour moi une autre forme, se déforme.
Dans la liberté apparemment arbitraire et
subjective de mes associations, «sans rap-
porte, une autre image se |éve et se surim-
pressionne a celle de la photo. Les personna-
ges-soldats s'effacent devant les acteurs, les
laissant nus et vulnérables: ceux-ci, étrange-
ment, font figure de suppliciés (du théatre).
Le spectre d’Artaud — Artaud se roulant par
terre, se tordant de douleur lors de ses confé-
rences — flotte un instant sur cette scéne,
puis disparait.

le réve de lisa

Curieusement, ces photos sont les seules &
faire directement allusion & ce qui était pour-
tant au wcentres de cette représentation dé-
centrée ou, tout au moins, sa source principa-
le: la figure de Lisa, personnage de /"Hote/
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Il était temps que cette femme se léve et que
dans cette guerre ol le corps méme de la
femme a disparu sous des vétements de sol-
dat, que celle-1a qui avait sur ses genoux un
livre de sagesse fermé et sur son visage, plu-
tét que la haine, la douleur seule sur son seul
visage, il était temps, dis-je, que cette femme
se lave.

Et eux ces deux hommes? Sont-ils deux ac-
teurs déconcentrés ou deux personnages
soulagés?

De quoi ces deux hommes sont-ils soulagés?
De ce dont parlait celui qui en parlait sur la
photo dite de |'amitié, la troisié#me photo?
Cette femme serait donc celle que celui qui
attendait attendait?

Une fois de plus, je n'ai que des interroga-
tions et je me dis une fois de plus «peut-étres.

f... Voila que j'angoisse, je ne sais plus quel
est l'ordre des images, les photos se sont
déplacées; peu importe, je n‘ai pas le temps
de me demander si tout se passe dans ['or-
dre... Le spectacle continue.)

fJe ne sais plus ce qui se passe, je ne com-
prends plus rien. Il doit me manguer une pho-
to. Pourquoi cette femme se retrouve-t-elle
seule alors que tous fes autres ont succom-
bé? Je ne comprends plus rien et je me de-
mande s'il est encore besoin de sortir de chez
soi pour aller au théétre!)

f...]

... Quelle image terrible... quelle douleur dans
la voix de cette femme, quelle révolte mais
quel amour aussi...

... La bande sonore se fait de plus en plus
présente et au-dessus des corps de ses sem-
blables, j'entends cette femme hurler les der-
niéres paroles de la si bellechanson de Sting:
We share the same biology

Regardeless of ideology

What might save us me and you

Is that the Russians love their children too

Tout comme moi, mon voisin ne se pose plus
de questions sur la catharsis ou le thééatre
actuel: il suffisait qu'une voix se fasse enten-
dre.

jean-marie leliévre

blanc, prise a différents moments de sa vie.
On remarquera d'ailleurs que la part du fémi-
nin a été considérablement réduite dans les
photos retenues par Yves Dubé, reflétant
peut-&tre en cela un trait de la représentation
elle-méme: ['ai déja souligné ailleurs' ce dé-
placement majeur, de la premiére & la se-
conde version du work in progress. Le photo-
graphe a peut-étre (inconsciemment?) cher-
ché & rééquilibrer le rble joué par cette sé-
quence du réve en lui consacrant deux pho-
tos, les plus grandes et les plus banalement
«belles» de la série. La septidme photo —
avec son rai de lumiére qui frappe par der-
rigre d’'un trait mystérieux |'appui-téte du sol-
dat, la noble main posée & plat sur le livre et
le visage clos, fripé par le sommeil de la fem-
me, l'expression énigmatique, légérement
ennuyée et vacante des deux soldats qui l'en-
cadrent — est sans contexte |'une des photos
les plus réussies du point de vue de sa com-
position. Voyez par exemple le jeu, en alter-
nance, des mains et des genoux, porteur a
lui seul de I'échange sexuel qui n'aura pas
lieu effectivement, c’est-a-dire dans la réalité
visible, mais qui est peut-&tre en train d'adve-
nir dans le réve méme de Lisa: n'est-ce pas
lui qui provoque, tel un ressort secret, le mou-
vement — & la fois de fuite en avant (on dirait
qu'elle va tomber) et d’envol — de la huitiéme
photo o0 I'on voit Lisa, transfigurée par la
lumiére qui lui fait une maniére de halo, se
lever et marcher sur le rail, en boitant sur
chacune de ses arétes dures? Le photographe
a eu raison de saisir deux fois ce qui semble
relever, du moins & premiére vue, de la méme
séquence. Car ces photos sont de fait une
double photo, une photo dédoublée du
méme instant. Par cette apparente simulta-
néité, le photographe fait ainsi apparaitre
quelque chose d'essentiel: I'intemporalité ra-
dicale qui s"attache a toute représentation du
réve. En un quart de seconde, on bascule d'un
monde encore réaliste (le cliquetis des rails,
la saleté et la fatigue du voyage, le velours
rapé des trains italiens, la cigarette qui se
consume, le livre refermé qui fait réver, les
corps privés, refermés sur leur quant-a-soi,
chacun dans ses pensées intimes) dans un
univers onirique, sans limites et sans lieux,
ol régne, tout-puissant, le fantasme. En un
clin d'oeil de I'obturateur, le spectateur-lec-
teur est passé du sommeil au réve, il s'est
déplacé d’'un angle extérieur, objectif et ra-
tionnel, vers un autre, intérieur (en fait, les

1. Voir uDe psychanalyse et de théatre, Trois histoi-
res de ccass v, Jew 33, 1984.4, p. 93 (note 34). N.d.l.r.



