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la photographie de théatre
I'effet de méduse

Lui-méme, cependant, dans le miroir de bronze du bouclier qu'il portait & sa main
wummhﬁidnnmhm
, les Métamorphoses, v,

«Une image vaut mille mots», oui, mais lesquels? Voila bien le probléme, élémen-
taire, banal, évident, et pourtant toujours au centre des réflexions sur la photogra-
phie: telle photo, quels mots vaut-elle? C'est-a-dire, comment fait-elle sens? Que
«aditn-elle?

Une photo, une photo de théatre comme celle-ci, de Novedad de /a patria’, toute
seule, ne dit rien, si ce n'est «ga a étén, le «noémen de la photographie selon
Roland Barthes?. Voila d'abord tout son sens, méme pour celui qui a assisté au
spectacle. Dans ce cas, |'attestation pourra prendre la forme un peu différente du
«c'était bien cela», ¢'est tout. C'est dire que méme une légende — tel spectacle,
avec un tel, dans tel réle, dans telle scéne, quand il dit... — n'entamerait pas en
fait la matité de I'image, contre laquelle on bute d'abord.

Aprés cent ans de réflexions sur la photographie, ce qu'on appelle sa valeur indi-
cielle est ce qui semble aujourd’hui faire I'unanimité lorsgue |'on cherche & établir
son statut sémiotique®. Une photo est une trace, I'empreinte lumineuse sur une
surface sensible d'un fragment de réel. Elle ne représente pas d'abord quelque
chose. Elle est un index tourné du cété de I'énonciation; elle renvoie & sa cause
matérielle, c'est-a-dire 4 son origine, comme & ce qui peut lui donner un sens.
C'est en cela qu'elle est vide, comme le sont, en linguistique, les embrayeursd. Sa
signification premiere lui vient de son contexte, qu'il me faut évidemment connaitre,

1. Spectacle présenté par le Teatro Taller Epico de I'Université nationale autonome du Mexique, en juin
1985, &4 Montréal, lors du premier Festival de théétre des Amérigues.

2. Roland Barthes, /s Chambre ciaire, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. «Cahiers du cindmans, 1980, p. 120.
3. Voir en particulier les travaux de Rosalind Krauss: «Notes sur I'index», dans Macula, 1979, n® 5-, p.
165-175, et «Marcel Duchamp, ou le champ de 'imaginaires, dans Degrés, nes 26-27, 1981, p. &/1 - &/20;
Philippe Dubais, I'Acte photographique, Paris, Nathan, 1983; J.-M. Schaeffer, «Du beau au sublime. Pragma-
tique de I'image et art photographiques, dans Critique, aodt-septernbre 1985, p. 843-853.

4. Ou, plus généralement, ce qu'on appelle les déictiques, c'est-4-dire ces termes wqui ne prennent de
valeur déterminée qu'a travers I'actualisation momentanée que leur confrére la production de I'énoncé
ol ils apparaissent» (Catherine Fuchs, «=Les problématiques énonciativess, dans DRLAV, n°25, 1981, p.
38). Jakobson les appelle des «ambrayeurss |voir uLes ambrayeurs, les catégories verbales et le verbe
russen, dans Essais de linguistigue générale, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 176-196).
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moi qui veux «lire» la photo. Il n'y a pas de code de la photographie. Cette dimension
pragmatique la specifie.

Soyons plus précis. Ce renvoi a I'extra-photographique peut prendre, pour celui
que Barthes appelle le Spectator (par opposition a I'Operator, le photographe)s,
au moins deux formes. Selon la plus courante — la moins intéressante aussi
peut-étre, mais sans aucun doute la plus efficace du point de vue de la communi-
cation —, la photo renvoie & un «savoir» que je posséde déja. «Lire» une photo
se rameéne alors & une sorte de reconnaissance du monde — suivant divers codes
culturels. Je ne vois plus une image. Celle-ci, en excitant en particulier la mémoire,
est en quelque sorte remplacée par le réel pergu, dont je parle en fait quand je
crois encore parler de la photo. La ressemblance joue ici un réle important. Si la
photo aest d'abord une impulsion & aller voir ailleurs, du coté du monde qu’elle
désigne, c'est parce qu'elle représente. Il n'est pas sir, cependant, que I'iconicité
soit réductible a la transparence ni méme & la ressemblance. Ce premier mouve-
ment centrifuge, ou /a capacité de la photographie & ressembler n'est pas pergue
comme telle, est probablement suivi d'un retour & I'image, cette fois comme mimé-
sis. L'usage documentaire de la photographie pourrait bien prendre la forme d'une
tension entre le réel au bord duquel je crois que me dépose la photo, et le réel de
I'image comme artefact représentatif.

Nous reviendrons & ce mouvement centripéte. Ce qui nous intéresse pour l'instant,
c'est toujours cette nécessité d'entrainer hors d'elle-méme & laquelle la photogra-
phie est soumise, du moins dans un premier temps. Elle renvoie & ce que I'on sait,
on vient de le voir; mais, plus singuligrement, elle renvoie aussi a ce que 'on est
(disons comme sujet psychique).

C'est I'autre maniére selon laquelle la photo joue comme un embrayeur. Il arrive,
en effet, qu'elle n'obéisse & aucune corrélation, que comme un «énoncé vif et
inarticulé»t, elle ne fasse que nous «pointers, pour produire ce que Barthes appelle
du sens «obtus»?, c'est-a-dire du sens irréductible au langage, une sorte de blessure,
a la limite inguérissable. D'ou notre embarras de nous trouver devant elle prives
de discours, du moins du discours dans sa dimension sociale: il n'y a rien a dire,
il n'y a qu’'a éprouver. Ce qui peut toujours étre dit, mais qui sera soit de I'ordre
de l'écriture (excés d'intransitivité référentielle) soit de l'ordre de la confidence
(excés de transitivité, comme dans la cure). Plus simplement, la photo sera dans
ce cas fétichisée. Véritable émanation du réel, «tache obscéne du réel» dit Paul
Bonitzer®, elle deviendra facilement, par-dela toute question de ressemblance, un
objet de dévotion.

5. Roland Barthes, op. cit., p. 22.

6. Voir Paul Bonitzer, «La surimage», dans les Cahiers du cinéma, n® 270, sept.-oct. 1976, p. 32: «lLa
spécificité de la photographie, c'est donc gque ce gue j'appelle le cri de I'objet y apparait comme sans
réponse possible. [...] La photographie est une invocation sans réponses, qui ne laisse pas d'autre choix
4 son spectateur que de «brancher sa voix sur le cri de I"objet photographique, sur cet énonceé vif et
inarticulés, Selon Bonitzer, on ne saurait sparler sur une photographie, mais seulemeant en elles (p. 34).
Je ne peux évidemment souscrire & ce point de vue. L'observation de départ de Bonitzer est juste, mais
alle ne vise qu'une dimension de la photographie. Une dimension importante, qui peut en effet paralyser
I'analyste: on verra que j'en fournis ici méme la preuvel Ses conclusions, s'appliquant cependant & I'en-
semble du discours sur la photographie, dépassent largement les limites que je vois & ses propos.

7. Voir Roland Barthes, «Le troisiéme sens», dans /'Obwie et I'Obtus, Paris, Le Seuil, 1982, p. 48-58,

8. Paul Bonitzer, op. cit., p. 32.



Novedad de la patria, spectacle présenté & Montréal par le Teatro Taller Epico de la U.N.AM. (Université
nationale autonome du Mexique), pendant le Festival de thédtre des Amériques en 1985, Photo: Yves Dubé.

Ces deux modes de fonctionnement ne s’excluent pas. Au contraire, on les trouve
généralement & 'oeuvre ensemble, & des degrés divers selon les photographies.
Le second est dépourvu de tout effet de connaissance, au sens ou on l'entend
d’ordinaire. C'est son opacité que la photographie alors nous oppose, c'est par
elle gu’elle nous expulse, plus ou moins violemment, et nous renvoie 8 nous-mé-
mes, a4 notre histoire. Alors que dans |'autre, c'est sa transparence. On aurait 14
les deux figures antithétiques du vide photographique. On sait que les résonances
affectives de la premiére ne sont pas sémiotiquement utilisables. Seule la seconde,
du point de vue de I'analyse documentaire, est féconde. Si I'on sait ce que désigne
le ga du ¢a a été, parce que la légende nous |'a dit, parce qu’on était la, parce qu'on
connait ce qui est représenté, nous pourrons donec revenir a I'image photographi-
que, cette fois en tant qu'iedne et non plus en tant qu'index®, comme si on lui
restituait alors ce & quoi on a voulu pendant longtemps la réduire: sa capacité a
représenter exactement.

C'est donc dire qu'ainsi réactivée par divers «savoirs» que je peux posséder'®, a
commencer par le souvenir de la représentation, la photo permet effectivement
— et foin de la mauvaise conscience développée par le formalisme structuraliste!
— de mieux connaitre I'objet spectaculaire, du moins tel que saisi a tel instant —
toujours udécisif»? — de son déroulement, Sans doute sommes-nous loin de I'accés
direct 4 I'objet, un contact qui de toute maniére ne peut étre que révé étant donné

9. Pour une définition de ces termes empruntés & Charles S. Peirce, voir ses Ecrits sur le signe, Paris, Le
Seuil, 1978, p. 147-166.

10. Et gu'il me semble difficile de ramener & I'idéologie, comme le fait Marc Angenot dans sa récente
Critigue da la raison sémiotique publiée aux Presses de I'Université de Montréal.
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I'irréemédiable disparition du spectacle. Il est sir que I'obligation de considérer la
dimension pragmatique de la communication photographique pose de trés sérieu-
ses difficultés. Du point de vue de la signification, |la transparence de I'image ne
conduit évidemment pas au référent, mais seulement & une série de relais, dont
le nombre, l'identité et le fonctionnement sont loin d'étre arrétés, Mais cette
confiance en la capacité représentative de I'image, toute mesurée qu'elle soit, n'en
tranche pas moins avec la méfiance a I'égard du référentiel que I'on observe chez
ceux qui sont d'abord sensibles a ce que I'on peut désigner, pour aller vite, comme
I"uécriture» photographique, ou tout simplement le photographique. «Je ne montre
pas le réel, a dit Guy Olivier'’, j'en parle avec des images.» Je crois plutdt que la
photographie montre aussi, montre d’abord, dans les conditions que je viens d’évo-
quer. Elle n"est pas qu'un métalangage. Comment tenir compte autrement de ce
qui la spécifie, sa nature d’'empreinte et d’'empreinte analogique?

Elle dit donc «vrai»; elle rapporte cette part du réel que je nomme aujourd’hui tel
que culturellement j'ai appris a la nommer, & la faire signifier. |l est important de
noter que c'est la perception du réel, transmise par la photographie comme par
un analogon du regard, qui est codée dans ce cas, et non I'image. Mais elle «ment»
aussi, ou, si I'on préfere, elle dit plus que la vérité, dans la mesure ol elle est aussi
un objet de langage, doté d’un support concret et jouissant d'une part d'autonomie
signifiante. Elle a ses contraintes techniques et ses conventions, elle peut étre
soumise a des impératifs formels ou thématiques, ce qui la dote de ce que Schaeffer
appelle une «plus-value esthétique», ou ce qu'on désignerait en termes peirciens
comme une valeur symbolique.

Cette photo de Movedad, elle est donc, pour moi qui ai vu le spectacle, a la fois
une trace, une image et un objet esthétique. La trace atteste, garantit, comme une
relique; elle m'«excite» aussi et, en appelant ce que je sais de I'objet photographié,
elle me permet de regarder — et d'utiliser — |la photo comme une image ressem-
blante. Mais cette traversée du reflet ne se fait pas sans résistance du signifiant
photographigque. L'artefact qu’est nécessairement toute photographie permet la
mimésis, mais il la brouille toujours aussi.

Sans extase et sans dérive — les tentations les plus fortes du discours sur la
photographie —, I'analyse doit jouer de ces trois dimensions, et se garder a la fois
de la fascination exercée par |'«aura», de la trop grande proximité de la représen-
tation photographique — qui peut rendre difficile, voire impossible, I'exercice cri-
tique —, et d’'une sorte de déréliction qui pousse & |'extréme, jusqu’a nier la valeur
documentaire de la photo, la «bonne» suspicion avec laguelle on doit recevoir tout
analogon.

La photo, dans un article ou dans un livre sur le théatre, c'est le passage du corps
de la représentation. Pour cela, elle est infiniment précieuse, d'un prix qu'il semble

11. Réalisataur de télévision, il est vrai (voir «Point de vue & partir d'une autre imagex, dans Thédtra/Public,
ne 32, mars-avril 1980, p. 22). Cette déclaration me semble cependant exemplaire d'une position souvent
défendue par des photographes et des commentateurs depuis la naissance de la photographie, mais plus
particulidrement revendiquée dans les années soixante, alors que ce qu'on peut appeler, avec d'infinies
précautions, le «réalisme photographiques, avait trés mauvaise presse, et que toute cette question des
rapports de la photographie avec le wréals, peut 8tre un pau mieux débroussaillée aujourd hui, embarrassait
beaucoup.



qu’on doive maintenant défendre, si I'on en croit la résistance a son usage, a sa
présence méme, qu'on voit se manifester de plus en plus'?, Dans ce cas-la, la
photo est opposée au langage; on semble craindre que |'«ineffable» de I'image
rende muet, alors que, dit-on, la seule véritable pratique de la mémoire du théatre
est langagiére. On sait pourtant que le vide de la photographie est plutét un appel,
une exigence de discours. Aurait-on peur du fait que ce dernier ne pourra épuiser
I'image? |l est vrai que dans la photo la figure se dérobe toujours, qu'il n'y a pas
de présence photographique assurée: I'arrét qui la définit est, curieusement, une
irrésistible invitation au mouvement pour celui qui la regarde. Ce mouvement se
fait dans le langage, mais il est au départ frappé d'incomplétude, comme le sens
dont il est la quéte.

Mais ce n’est pas |4 une raison de se taire. Au contraire, la photo, par sa résistance,
stimule le discours. Le danger — ou la difficulté — se situe, & mon sens, ailleurs,
plus avant, la ol peut-étre la crainte des nouveaux contempteurs de la photographie
de théatre est fondée. Voyons cela de plus prés.

On se trouve toujours devant une photographie comme devant Méduse: le com-
mentaire a du mal & s'amorcer, le charme & se rompre. J'ai vu Novedad, que j'ai
aimé, et j'ai devant moi cette photo. Je sais méme, puisque je viens tout juste de
I'établir théoriguement, quelles formes pourrait prendre mon commentaire: j'ai le
choix entre l'exercice d'épanchement mémoriel, toujours un peu complaisant,
I'analyse de spectacle qu'autorise partiellement I'image (oui, Movedad c'était bien
cela, cet espace étroit en quai de gare, ces nombreuses valises incessamment
manipulées, cet appel adressé au vide, ce désarroi en face de I'impossible départ,
etc.); ou encore je peux essayer de montrer comment la photo, en tant que telle,
structure ce moment du spectacle et lui fait faire sens. Mais d'évidence je n'en ai
plus le temps! La théorie, comme le bouclier de Persée, m’'a permis de m'approcher
de Méduse, et de m’en garder!

rodrigue villeneuve*

12. Des exemples: Georges Banu, le Thédtre, sorties de secours (Paris, Aubier, 1884): «La mémoire du
thédtre ne peut étre que de 'ordre de 'écrits (p.B). Ou encore cette déclaration de Michel Cournot: «Le
théatre n'est pas photographiable, la photo de théatre détermine un contre-senss», «L'impair des photoss,
dans Acte 7, n® 1, nov. 1984, p. 29,

Et plus récemmaent, plus significativernent aussi, on trouve dans le premier numéro de la trés belle revue
I'Art du thédtre, éditée par Actes Sud, cet article de la politique éditariale: «2. Ecrire sur le théatre plutdt
que le photographier, A I'heure de I'image parier sur |'écrits (p. 6).

* Rodrigue Villeneuve fait actuellement une thése sur la photo de théatre. Sa lecture de la photo de
Novedad de la patria devait, & I'origine, introduire le dossier que nous préparions sur la photo de thédtre
tout en s'intégrant au compte rendu (visuel) que nous comptions faire du Festival des Amériques. Ces
dosslers étaient alors tous deux inscrits au sommaire de Jeu 37. Compte tenu, cependant, de I'ampleur
{inespérée, imprévue...) de ces dossiers, nous avons reporté le second & Jeu 38, ol il fera partie d'un
dossier (et s'intégrera & une réflexion) concarnant plusieurs festivals. Rodrigue Villeneuve ayant utilisé la
photo du spectacle mexicain comme prétexte 4 sa réflexion théorique, nous avons choisi de publier son
taxte dans le dossier sur la photo plutdt gue dans I'autre. La photo de Movedad..., lue d'une autre maniére,
reparaitra au sein du dossier sur le F.T.A,, dans Jeu 38. N.d.\.r,
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