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« l'acte verbal 
dans son espace»* 

la voix: contact charnel avec chaque 
spectateur 
De passage à Montréal quelques mois 
pour écrire et rencontrer des gens de 
théâtre, grâce à une bourse franco-
québécoise (je suis auteur et acteur à 
Paris depuis 1981), je trouve, ici, me 
semble-t-il, le même malaise et les 
mêmes recherches chez les acteurs que 
dans mon pays. Que ce soit à cause des 
contraintes de temps, des partenaires, 
des groupes toujours nouvellement 
formés et hétéroclites, des metteurs en 
scène.. . . on passe à côté de l'état de 
grâce, celui dont on garde çà et là le 
souvenir sans savoir comment le retrou
ver: ce fut à l'école, pendant tel spec
tacle, telle improvisation... Et en atten
dant un nouveau moment privilégié, on 
passe à travers des réalisations insatis
faisantes, lourdes de parasites, on sent 
son instrument perdre sa clarté, ce pour 
quoi il était fait, ce que l'on n'ose même 
plus réclamer, parfois. 

J'ai travaillé pendant deux ans avec Mi
chel Bernardy et j'ai trouvé avec lui le 
plaisir du jeu et des outils pour retrouver 
ce plaisir. Michel Bernardy, acteur et 
metteur en scène de 1950 à 1975 à la 
Comédie-Française, puis acteur avec 
des metteurs en scène des pays de l'Est, 
professeur au Conservatoire national et 
à l'Espace Acteur de Paris, vient de finir 
l'écriture d'un ouvrage dans lequel il 
présente les réflexions d'une vie de re
cherche et de théâtre: l'Acte verbal dans 
son espace*. Dans ce livre, il tend un 
pont entre auteurs et acteurs, ces deux 
races sur qui le langage a le même pou
voir révolutionnaire. 

Il nous est tous arrivé de tomber sous 
l'envoûtement d'une voix: son pouvoir 
charnel, son pouvoir d'incantation. «La 
phrase dite par un acteur sur scène trace 
un geste dans l'espace.» C'est la plus 
belle machinerie de théâtre, et la plus 
simple. On ne construit pas le château 
en fond de scène, mais on se « contente » 
du mot château. « La réalité poétique est 
dans la longueur d'onde.» Un texte de 
théâtre est à mi-chemin entre le son et le 
sens et l'on ne saurait dire ce qui vient de 
l'un ou de l'autre. «Les ondes sonores 
choisies par un peuple pour évoquer la 
fleur la chargent d'une vibration qui ap
partient, non au végétal, mais à l'âme de 
ce peuple. » Au même titre que la pierre, 
la terre, la peinture, le langage est une 
matière. Il peut être modelé, tail lé, 
sculpté, et cela demande certaines tech
niques. «Ce qui nous intéresse finale
ment, c'est de savoir quel est le batte
ment cardiaque de tel personnage.» 
Mais une pulsation cardiaque n'est pas 
annotée entre les lignes d'un texte. Le 
matériau visible qui nous reste pour le 
retrouver, pour retrouver son fil de pen
sée, c'est le texte: une série de phrases 
et de ponctuations. Avant de pouvoir uti
liser au mieux son intuition, un acteur a 
besoin de techniques, de contraintes. 

Michel Bernardy est l'une des rares per
sonnes avec lesquelles j'ai travaillé qui 
installe ouvertement ces contraintes, et 
avec lesquelles j'ai senti une si grande 
liberté de jeu, des états de grâce, comme 
un cerf-volant qui retrouve sa corde. Il 
redonne au langage des territoires qui 
lui sont peu à peu interdits. Le marbre, 

"Cet ouvrage de Michel Bernardy n'est pas encore 
édité. 
Ce texte devait initialement être publié dans Jeu 33, 
et n'a pu l'être faute d'espace. Le compte rendu d'un 
livre non encore édité, chose exceptionnelle dans 
Jeu, se justifie par cette destination première de 
l'article (numéro spécial consacré à la formation de 
l'acteur). N.d.l.r. 

1. Toutes les citations dans ce compte rendu en 
sont extraites. 



cela ne peut servir qu'au sculpteur, mais 
le l a n g a g e . . . chacun de nous s'en sert 
pour acheter le pain, demander l 'heure, 
l 'addi t ion, le m e n u . . . Alors, on accepte 
plus di f f ic i lement que les mots puissent 
se pétrir, se jeter, se donner, se polir, et 
q u e ce so i t la m a g i e p r e m i è r e du 
théât re : le pouvoi r du conteur. Nous 
sommes assommés par le langage: dis
c o u r s , é v a n g é l i s a t e u r s , p o l i t i c i e n s , 
commerc iaux , . . . On est dégoûtés, on 
n'en veut plus. On se réfugie dans le 
geste, le mouvement , l ' i m a g e . . . et puis 
ce sera pareil pour les images et les 
gestes. Tous les auteurs disent la même 
chose, tou jours : il faut reconquérir les 
mots , leur rendre leur magie première. 
N'est-ce pas une conquête d'acteur: les 
mots et notre voix pour les dire? 

Michel Bernardy rend au texte sa valeur 
de part i t ion, son contenu musical , art i
sanal. Il y a soudain « matière » à travai l 
ler, à t ransformer, à jouer. À l ' intérieur 
d ' une m ê m e l angue , chaque auteur 
parle une langue étrangère et ces lan
gues sont à découvrir , musica lement . . . 
comme des électrocardiogrammes à as-
s u m e r . Ce t t e d é m a r c h e de t r a v a i l 
conduit à l 'épurat ion, à la magie très 
s imple du jeu. Un instrument à travai l
ler: la vo ix ; un moyen : l ' imaginat ion. 
Une méthode qui ne s'arrête pas à la 
sortie de la salle de travai l . 

Depardieu racontait qu ' i l était monté sur 
scène la première fois pour le plaisir de 
dire une phrase: «Soyez à la fonta ine à 
dix heures.» 

Acteur: — Contre moi-même, enfin, j'osai 
me révolter.. . 
M.B.: — Reprends dans l'ordre direct, 
cherche avec Racine. 
Acteur: — J'osai enfin me révolter contre 
moi-même.. . 

Et le travail commence. Peu à peu dans 
la salle les regards s 'a l lument. On parle 
sur scène, on nous parle. Le langage 
qui t te sa r ig idi té: on le travai l le, on le 
pétrit. On est suiv i , excité, propulsé pas à 
pas à travers le langage pour retrouver 
l 'act ion, l 'acteur, le plaisir de j o u e r . . . et 
le corps suit. 

Ce ne sont pas les perles qui font le collier 
mais le fil. Ce que dit un personnage, c'est 
la partie visible de l'iceberg. Mais ce que 
l'on suit chez un personnage, ce n'est pas 
ce qu'il dit. On suit son fil de pensée, on 
écoute son battement cardiaque. 
Il faut, en interrogeant le texte, retrouver le 
fil de pensée du personnage, l'énergie qui 
est la source du texte et qui le propulse. 

Le langage est un mélange de son et de 
sens, et l 'on ne peut dire si l 'émot ion 
commun iquée se fait par l 'un ou par 
l 'autre. Ce mélange est tou jours à re
commencer , face à chaque auteur, pour 
chaque acteur. 

C 'es t s i m p l e : le p l a i s i r d e s m o t s 
concrets, des paroles qui passent par 
notre bouche et la t ransforment . Ne pas 
représenter, ne pas produi re , mais dé
couvrir. Se rempl i r d 'un texte avant qu' i l 
déborde de nous. Et m ê m e si un texte 
peut se t rouver en partie grâce à l ' intui
t ion , nous avons peut-être tout à gagner 
à considérer le langage aussi éloigné de 
nous que le marbre du sculpteur, au dé
but de son travai l . « Par le respect d 'une 
part i t ion, nous at te ignons sans le savoir 
un sens global qui nous est révélé pen
dant l 'exécution de cette part i t ion. L'in
t o n a t i o n j u s t e r é v e i l l e la p e n s é e 
j u s t e . . . » Assimi ler la partie chif frable 
pour mieux découvr i r la partie non chif
frable. 

Retrouver le plaisir de l'état de grâce qu i , 
le p lus s o u v e n t , nous a amenés au 
théâtre: l'état de créat ion. 

Les personnages sont là, timides, se faufi
lant entre le machiniste et le pompier. Et 
Alceste se voit entrer en scène, et le fan
tôme souffre, voudrait prêter sa voix, don
ner ses gestes à ce fantôme réel qui déjà 
gesticule, joue de la prunelle, regarde le 
public comme on se regarde dans une 
glace pour s'y admirer. Alceste attend un 
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geste juste, une inflexion qui fasse écho 
en lui-même, et il ne voit que des 
comédiens. 

françois Cervantes 

sketches 

et saynètes 

Une assistance composée de fidèles. 

du pape et des fées 
Tandis que bi l lets et programmes 
étaient vendus pour les représentations 
du Pape, en septembre dernier, on célé-
brai t un autre genre de messe à 
l'U.Q.A.M. Dans leur descente vers la 
salle Alfred-Laliberté, les fidèles venus 
assister à la reprise des Fées ont soif 
é ta ien t c o n d a m n é s à une d e m i -
douzaine de stations où des tracts leur 
étaient distribués. Histoire de ritualiser 
— et de banaliser— le potentiel d'anar
chie compris dans tout discours contes
tataire, on faisait de la parole féministe. 
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