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situations/sociétés/signes 

de psychanalyse et de théâtre 
trois histoires de «cas» 

On sent peut-être d'entrée de jeu le vertige qui s'attache à de tels objets d'analyse — 
le Théâtre, la Psychanalyse, l'Acteur — fondamentalement trop immenses, trop 
impurs pour recevoir un traitement synthétique. De tels sujets qui mettent en 
lumière un certain théâtre de l'impossible, mieux, l'impossibilité certaine du théâtre, 
ne peuvent, en retour, que dévoiler l'incompétence du « critique » qui s'emploie à les 
décrire. Autrement dit, «l'objet acteur» soulève un sérieux problème méthodolo
gique. 

Deux discours1 (en simplifiant à l'extrême) s'offraient donc à nous, quant à cet 
insaisissable art de l'acteur: 1. le discours scientifique (de type historique, typologi
que, générique ou sémiologique), qui aurait considéré l'acteur comme une partie du 
système théâtral2; 2. le discours amoureux, fantasmatique, qui aurait, lui, choisi 
d'évoquer ce qui capte le spectateur (l'hypnotise), le fait rêver, dériver, imaginer, à 
part/Vote certaines postures du corps de l'acteur. C'est ce second discours que nous 
avons voulu pratiquer ici, dans une spéculation librement articulée autour de quel
ques ouvrages (des psychanalystes J. Gillibert3, J. McDougall4, O. Mannoni6) et de 

1. Nous empruntons cette distinction à Guy Scarpetta («Erotique de la performance», in Performance, 
Textfejs & Documents, Montréal, les Éditions Parachute, 1981, p. 141). Or, la performance, cet art exacerbé 
du moi, est la pointe extrême de l'art de l'acteur et soulève, du point de vue de son traitement méthodologi
que et théorique, des problèmes analogues. 
2. Plusieurs axes de lectures auraient pu être empruntés. Parmi ceux-ci, distinguons l'axe Artaud d'acteur 
«supplicié»: « [ . . . ] Et s'il est encore quelque chose d'infernal et de véritablement maudit dans ce temps, 
c'est de s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des suppliciés que l'on brûle et qui 
font des signes sur leurs bûchers (Artaud, le Théâtre et la culture, V, p. 18]»: l'axe Brecht (l'acteur 
«distancié»); l'axe de la «modernité» (disons, pour faire vite, l'axe Nerval-Baudelaire-Mallarmé: c'est cet 
axe de lecture que pratique surtout Jean Gillibert dans les lllusiades. Essai sur le théâtre de l'acteur (Paris, 
Clancier-Guénaud, «Bibliothèque des signes», 1983,333 p.); l'axe Stanislavski (l'acteur «construit»): l'axe 
de la performance post-moderne (l'acteur «déconstruit»), etc. 
3. Jean Gillibert, op. cit. Voir aussi, du même, un dossier dans la Revue française de psychanalyse, «Théâtre 
et psychanalyse», XLVIII: 2, mars-avril 1983, p. 615-650. Je ne saurais trop recommander la lecture de ces 
ouvrages suggestifs et vibrants, qui suscitent à la fois la séduction et l'agacement, l'adhésion et la méfiance. 
4. Joyce McDougall, Théâtres du Je, Paris, Gallimard, «Connaissance de l'inconscient», 1982, 247 p. Ce 
livre de J. McDougall est à la fois intéressant (pour les psychanalystes, surtout) et décevant (pour les gens de 
théâtre): construit comme une série de cas cliniques minutieusement décrits, le « théâtre » de la subjectivité 
du Je auquel il réfère constamment reste ici d'un usage métaphorique très restreint, assez banal, pour tout 
dire. Curieusement, la notion même de théâtre, ou de théâtralité, ne fait pas l'objet — malgré le titre — d'une 
interrogation méthodologique (encore moins théorique), comme le lecteur aurait été en droit de s'y 
attendre. 
5. Octave Mannoni, Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène, Paris, Seuil, «le Champ freudien», 1969,318 p. 

Jean Gascon (Edgar) et Denise Pelletier (Alice) dans la Danse de mort d'August Strindberg. Photo tirée de 
Vingt ans de théâtre au Nouveau Monde, éditions du Jour. 



spectacles récents (Portrait de Dora, Ella, le Rail6). Plutôt que de recenser les généra
lités qui circulent autour de la psychanalyse et du théâtre, nous avons préféré 
exposer quelques traits singuliers qui nous ont toujours fascinée — et parfois 
rebutée — dans l'art de l'acteur. 

Il ne faudrait pas, toutefois, projeter dans ce choix ce qui n'y est pas. C'est-à-dire 
l'exclusion d'une approche sémiotique (rigoureuse) de la question. Simplement, 
nous dirons qu'une approche purement sémiotique de l'acteur nous paraît quelque 
peu gênante: l'acteur n'est pas, après tout, qu'un signe; en lui, la forme, toujours 
visée, est également toujours défaite, sinon en défaut. D'où la nécessité de réagir 
contre les présupposés d'une approche encore trop souvent associée, dans les faits, 
à un certain positivisme, à un formalisme réducteurs. Par ailleurs, il serait tout aussi 
faux de prétendre que «l'objet acteur» n'a pas été modifié en profondeur par les 
divers changements de scènes historiques et esthétiques. Lorsqu'on passe du 
théâtre dit «classique» (avec point de vue perspectiviste et scène frontale) au 
théâtre post-moderne, de la clôture de la représentation au décloisonnement (et à 
l'éclatement) de celle-ci, de la «création» au «faire» de la performance, du signe à la 
trace, du personnage à la figure, de la scène psychologique à un certain théâtre 
psycho-sexuel, c'est, bien sûr, toute la fonction structurelle et institutionnelle de 
l'acteur, ce sont tous ses « effets » (de voix, de gestes, de diction, de jeu, etc.) qui s'en 
trouvent radicalement altérés. Il faut donc chercher à éviter l'autre piège qui guette 
le critique, et qui consiste à idéaliser l'acteur, à l'essentialiser. Car c'est un fait que, 
dès que l'on parle de «l'art» de l'acteur, les idées de «présence», de «création», 
d'« inspiration », de « génie », de « vérité de vie », bien que tenues dans une grande 
suspicion, ressurgissent comme si de rien n'était, comme si, effectivement, la 
psychanalyse n'était jamais passée par là. Un pas de plus, et après «l'art» de 
l'acteur, c'est sur son «âme», sur son jeu «ineffable» que le lecteur vient buter! 

De même, puisque nous en sommes ici aux questions de méthode, nous croyons 
nécessaire de rappeler ce que le terme de psychanalyse exclut (pour nous) de 
manière incontestable. Il ne s'agira pas ici de psychanalyser les textes, les person
nages et encore moins les acteurs, en suggérant par exemple que tel dispositif 
théâtral est paranoïaque (le Rail), tel autre psychotique (Ella) ou hystérique (Dora). 
Traduire le travail de l'acteur en termes nosographiques relève de la lecture la plus 
vulgaire, la plus codée et, on ne s'en étonnera pas, la mieux récupérée. Aux anti
podes d'une véritable attitude analytique, une telle lecture ne peut tout au plus que 
renforcer les clichés selon lesquels tous les acteurs sont hystériques, narcissiques, 
exhibitionnistes,etc. Comme si lespectateurserassuraitainsi de ne pas en être. . . Il 
faudra bien un jour se demander sérieusement ce que de telles grilles interpréta
tives nous apprennent réellement du théâtre (ou de la littérature). 

6. Portrait de Dora (texte d'Hélène Cixous, à partir du «Fragment d'une analyse d'hystérie» de Freud) a été 
présenté par le Théâtre Ubu, au printemps 1983. Ella, de Herbert Achternbusch, a été présenté à l'Espace 
iibre en juin 1984, de même que le Rail, work in progress de Carbone 14, dont j'ai vu deux «versions» très 
différentes (l'une en avril, l'autre en novembre 1984). Qu'ont en commun ces trois productions, par ailleurs 
si différentes par leur rapport au texte, le jeu exigé des acteurs, leur scénographie, leur esthétique? Misa part 
une certaine mise en scène de l'inconscient (il faudrait mettre des guillemets à tous ces mots), ce n'est 
peut-être pas un hasard si elles se nouent toutes trois autour d'une certaine représentation du féminin et de 
l'hystérie. N'est-ce pas, comme le suggère J. Gillibert, que dans la culture occidentale, l'inconscient, la 
femme et la mort sont des espaces qui se recouvrent? {Op. cit., p. 86.) 



l 'objet acteur 

[. . . Il'acteur est assujetti à tout, au texte, au metteur en scène, au déguisement, au jeu, 
etc., il n'est pas l'oeuvre, il n'est pas le personnage, il n'est pas le théâtre, il n'est pas la 
scène, il n'est pas le public [.. . ] il n'est qu'un degré de « jeu », un enjeu dans le jeu total 
[ . . . ] 
Jean Gillibert7 

On commence alors à entrevoir ceci : que le théâtre classique (des tragédies du XVIème 
siècle à Brecht, celui où l'acteur n'est qu'un signe pris dans l'ordre structurel de la mise 
en scène (elle-même soumise à l'interprétation du texte), n'est au fond qu'une pa
renthèse, historiquement datable. Le corps, dans le théâtre moderne fécondé par la 
performance, cesse d'être uniquement un signe, l'acteur cesse d'être uniquement un 
exécutant; c'est lui qu'on aime, pas ce qu'il représente. 
Guy Scarpetta8 

Qu'est-ce qu 'un acteur? Dès que l'on soulève cette quest ion, mil le images nous 
viennent à l 'esprit: de l'acteur en tant qu' interprète asservi, s imple exécutant des 
desseins du «maî t re» ; de l'acteur en tant que signif iant majeur de la théâtral i té; de 
l'acteur en tant que trace éphémère du Texte, voué au passage; de l 'acteur-idole 
aimé, é lu, vénéré. . . puis oubl ié ; de la marionnette manipulée par le «Maître» en 
scène9, mais aussi du démiurge en mal de puissance et d'effet(s), gonflé par sa 
prestation narcissique. Nous avons dans l'oeil les parades détestables, les monstra-
t ions exhibi t ionnistes, les « t rucs», les supercheries, bref, la «technique» de ces 
pseudo-acteurs — Gil l ibert les nomme, avec quelque dédain, les «comédiens» 1 0 — 
qui , précisément, «font l 'acteur». Mais nous savons également ce qui nous touche 
d'un acteur: la séduct ion du geste, l'éclat du regard, la chair émue d'un corps affecté 
et vulnérable, la résonance de la voix surtout (difficile, dans cet amour de l'acteur, de 
ne pas fétichiser une partie du corps: l'acteur lu i -même ne serait-il jamais qu 'un 
objet partiel?). Nous pressentons obscurément la souffrance, la dépense pure, la 
générosité de ce qui vient s'exposer et se donner à découvert, comme une décou
verte, dans ce « jeu» où , parfois, t rop rarement, une certaine idée impossible de 
l'acteur cherche à prendre corps, comme on dit, cherche à représenter l ' irreprésen-
table — ce qui n'a ni mots, ni gestes, ni ry thme, ni fo rme — dans ce corps-/à. 

Quelle que soit la variété des images que nous gardions de l'acteur, il semble 
qu'el les doivent assez rapidement se réduire aux deux proposit ions que nous avons 
citées et qui sont l 'envers l 'une de l 'autre: l'acteur est un simple enjeu dans le jeu 
total , l'acteur n'est pas que le « tenant-l ieu » de représentants; l'acteur est une parole 

7. Op. cit., p. 205. 
8. Loc. cit., p. 140. 
9. De cette scène-là, très bien connue, Guy Dumur nous redonnait récemment une version éclatante, à 
propos du Corneille de Strehler: « Depuis le premier jour, les décors sont en place; les comédiens, costumés, 
maquillés. Certains attendront plusieurs heures avant d'entrer en scène et, souvent, repartiront sans avoir 
rien fait. L'un deux, particulièrement tendu, me dit: « On répète ce soir le premier et le deuxième acte, mais je 
mettrai mon costume du troisième, au cas où i l voudrait enchaîner.. . » Terrorisés? Non, drogués. Ils 
sentent qu'au cours de ces deux mois de travail, presque trois, à raison de huit heures par jour, quelque 
chose a changé en eux. Comme si, peu à peu, à travers d'incessantes paroles, la passion, la folie presque, de 
Strehler devait passer en eux. Ils sont pâles. Ils ont maigri. Leur corps ne leur appartient plus. Pas le droit de 
baisser la tête s'il faut la porter haut, d'écarter les jambes pour lancer un beau vers, d'oublier qu'il faut 
accentuer tel mot en y mettant l'ironie nécessaire, de lever les bras, de les baisser. Réduits à des marion
nettes, les acteurs de l'Illusion? «La vie, surtout la vie!», hurle le magicien (Strehler]» («Giorgio l'enchan
teur», le Nouvel Observateur, n° 1043, 2 au 8 novembre 1984, p. 52). 

10. Jean Gillibert, op. cit., p. 120. «Tout le monde joue pareil, écrit-il, en gros plan, du type boulevard 
intellectuel à qui on ne la fait pas» (Ibid., p. 10). 



incarnée, l'acteur n'est que l'intermédiaire par lequel transite une parole volée, 
soufflée. L'art de l'acteur est à la fois le plus grave et le plus dérisoire, comme le fait 
remarquer, à propos d'Artaud, Jacques Derrida: le plus grave, parce que l'acteur 
seul a le privilège de pouvoir élever le corps humain à la dignité de signe, le plus 
dérisoire, parce que l'art de l'acteur — ce qu'on entend habituellement sous les 
noms d'existence, de vie, de chair— «ne donne pas lieu à des oeuvres»11. 

«C'est peut-être bien, comme l'écrit Gillibert, de ne pas savoir ce qu'est un acteur; 
de ne pas pouvoir le définir en positif ou en négatif!... ] »12. C'est peut-être, en effet, 
un avantage de ne pas pouvoir assigner à «l'objet acteur» une position dans le 
système sémiologique théâtral. Nous n'avons pas encore de « poétique de l'acteur », 
et c'est pourtant dans cette direction que les études théoriques risqueraient de 
trouver une voie riche, à condition, toutefois, que cette poétique ne se contente pas 
de recenser les processus, les codes et les techniques, les divers «emplois» et 
contre-emplois de l'acteur, mais qu'elle y inclue également le spectateur. Car que 
vaudrait une poétique de l'acteur qui n'en passerait pas par une prise en compte de 
la réception, du transfert particulier qui se produit entre l'acteur et le spectateur et 
qui les lie ensemble? 

C'est pourquoi parler de l'acteur nous entraîne d'emblée beaucoup plus loin que 
prévu: peut-être faut-il, pour toucher quelque chose du travail de l'acteur, de la 
nature obscure de son investissement dans un personnage ou une figure, prendre le 
risque de passer de l'autre côté du miroir et parler de ce qui nous serre parfois la 
gorge au théâtre, et que l'on s'empresse d'oublier (de refouler) dès que l'atmos
phère se brise. Nous ne voulons pas simplement évoquer ici ce qui é-meut notre 
subjectivité (au sens courant du terme), mais poser plutôt ce que nous faisons 
toujours semblant de ne pas voir lorsque nous revêtons notre masque de specta
teur, venu assister à la fête, à la magie du théâtre (le « paraître » n'est pas que du côté 
de l'acteur): nous allons au théâtre pour être sous le coup de l'angoisse, nous allons 
au théâtre pour notre mort, pour éprouver cette inquiétante étrangeté dont parle 
Mannoni: dans la perspective du «théâtre tel qu'il se montre, nous sentons plus 
obscurément la pression de l'inconscient sous la forme d'une inquiétude particu
lière, à la source de notre intérêt, et aussi ce sentiment d'étrange nouveauté, qui font 
partie de ['effet de théâtre, et qui accompagnent, comme on le sait, le retour non 
reconnu du refoulé»13. 

Malgré les apparences, ce ne sont pas d'abord les vieux sortilèges —1'« illusion » — 
du théâtre, la perfection de la mimesis, ou encore le plaisir que procure la maîtrise 
des techniques de jeu qui nous attirent chez l'acteur: ce qui nous attache plutôt à 
l'acteur, c'est une certaine gêne, un certain malaise, une certaine bêtise même, à 
l'occasion, qui font que dans son jeu, autrement bien réglé, quelque chose de 
trouble revient le hanter, même à son insu. Comme l'écrit Gillibert, «pour trouver la 
beauté de l'être marqué, il faut passer par le carcan de la gêne, l'acteur doit gêner 
son public et le ravir à son hypnose première, à sa facilité, à son goût veule pour la 
fusion»14. 

11. Jacques Derrida, « La parole soufflée », in l'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1967, p. 260. 
12. Jean Gillibert, op. cit.. p. 203. 
13. Octave Mannoni, op. cit., p. 182. 
14. Jean Gillibert, op. cit., p. 294. 
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« . . . tout acteur est un revenant, un fantôme dont il faut se déprendre.» (Jean Gillibert). Scène de Hamlet 
gravée par Chodowiecki. Illustration tirée de Theatre Through the Ages, McGraw-Hill. 
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C'est seulement à partir du momen t où nous éprouvons ce «léger t rauma de la 
signif iance»1 5que l'acteur, alors paradoxalement démasqué et couvert de signes, 
peut affecter, en retour, son destinataire. C'est alors que l'acteur nous «touche» et 
que, de ce dédoublement du corps narcissique16 , l'espace théâtral est fondé en 
vérité de jeu. Décrivant la fonct ion de l'acteur, t radi t ionnel lement perçue comme la 
représentation d 'un affect (colère, désir, angoisse, haine, etc.) sans qu' i l en soit 
lu i -même affecté, Gil l ibert interprète dans ses l l lusiades — c'est d'ai l leurs l'une des 
idées les plus suggestives du l ivre — cette idée d 'un point de vue analyt ique: l'art de 
l'acteur, son «t ravai l» , sa «const ruct ion» ont, de fait, tou jours partie liée avec le 
mortuaire1 7 (d'où la nécessité pour Gil l ibert d'en passer par une analyse spectrale de 
l'acteur). L'acteur est un revenant: c'est sans doute là l 'une des raisons, plus ou 
moins consciente, pour laquelle le poét ique archéologique, les « ruines » et les effets 
de jeu de «ghost ing» (le paradigme «spectre», avec effets de double, de trace et 
d'effacement, de présence fantomat ique) véhiculés dans un spectacle comme le 
Rail ont été si bouleversants pour le spectateur. 

Aut rement dit — et ce sera l'un des fi ls directeurs dans notre lecture des spectacles 
— dans la quest ion de l'acteur, c'est nous qu i sommes posés. Ce premier déplace
ment que nous imposons à la quest ion de l'acteur nous semble légi t ime du seul fait 
que la « construct ion » d 'un acteur, si bri l lant soit- i l , ne serait rien si elle ne rejoignait 
le public par ce qui ressemble à un transfert (mais sauvage, inanalysé). Contre 
l 'évidence de ce qui s'expose sur la scène (l 'acteur, le rôle, le drame, etc.), c'est le 
public, pas l'acteur, qui est «const ru i t» , c'est le spectateur qui est démasqué dans 
ses désirs les plus secrets: 

Il est proposé au public fictif, qui n'est pas encore venu, celui imaginé au cours des 
répétitions, une construction qui doit, non le séduire, ni vraiment le convaincre, mais 
boucher les trous de son amnésie, le faire parler là où il est muet et faire que l'acteur, ce 
soit lui, lui qui ne se souvient pas du drame humain que pourtant il connaît, il a connu. La 
construction doit lever le refoulement du public et faire admettre à l'intérieur du corps 
sentant du public, l'admission du refoulé. Vous avez vécu, pensé, senti. Cela. . . et vous 
l'avez oublié.™ 

Voilà, en tout cas, comment la quest ion de l 'art iculation entre théâtre et psychana
lyse se posera pour nous dans ces «histoires de cas». 

psychanalyser le théâtre ou met t re en scène la psychanalyse? 
Les rapports de la psychanalyse et du théâtre n'ont jamais été faciles à départager et 
il y aurait quelque naïveté à penser, comme l'écrit Mannoni à propos du lien 
essentiel qui unit le jeu théâtral et la fo l ie, que «cette quest ion est devenue beau
coup plus claire qu'autrefois »19. Si la quest ion du rapport entre la psychanalyse et le 

15. L'expression est de Roland Barthes: « |. . . | j'éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance 
devant certains photos-romans: leur bêtise me touche (telle pourrait être une certaine définition du sens 
obtus)» («Le troisième sens», l'Obvie et l'obtus, Paris, Seuil, «Tel Quel», 1982, p. 59). 
16. «L'acteur et le spectateur, écrit Gillibert, vivent le dédoublement du corps narcissique — fantasme et 
simulacre, mouvement et repos, moi et observation du moi, jeu et rêve; ils voient — c'est cela qui est le 
théâtre — le dédoublement dans le corps [ . . . ] » {Op. cit., p. 291 ). 
17. «Le théâtre, un certain théâtre, est rempli de spectres, de revenants: Hamlet par exemple; mais tout 
acteur est un revenant, un fantôme dont il faut se déprendre.» {Ibid., p. 269). Il ajoute plus loin: «Ce que la 
psychologie n'a pas vu et que l'anti-psychologie a tout autant rejeté, c'est que le pouvoir de représenter ce 
que l'on ne ressent pas au premier degré appartient à la mort, c'est-à-dire au masque, c'est-à-dire encore à la 
personna (sic), à la personne. Il n'y a pas de second degré sinon la mort.» (p. 290). 
18. Ibid., p. 301. 
19. Octave Mannoni, «Le théâtre et la folie», in Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, p. 301. 
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théâtre se présente comme un terrain miné ou, du moins, comme une situation 
embarrassante des points de vue technique et théorique, c'est que la rivalité est 
ancienne entre ces « arts » qui se revendiquent tous deux comme des arts d'interpré
tation. Toute référence à la psychanalyse, en ce qui concerne le théâtre et le jeu de 
l'acteur (particulièrement, si l'on définit celui-ci comme un sujet qui cherche à 
dégager le versant impensé du corps inconscient et de ses affects), est épineuse 
parce qu'elle met en jeu toutes sortes de résistances dont la principale est toujours 
oblitérée aux yeux du spectateur: c'est /(//qui est analysé par la représentation (et 
non l'inverse, comme il le croit toujours). Autrement dit, soulever la question des 
rapports de la psychanalyse et du théâtre, c'est essayer de saisir qui, du théâtre ou 
de la psychanalyse, analyse l'autre; c'est également, comme le suggère Régis 
Durand, poser « la question de Vusage de tels spectacles, et de leur relation aux lieux 
et aux spectateurs de la représentation»20. 

De quoi parle-t-on exactement lorsqu'on importe d'un champ à l'autre (les échanges 
se font dans les deux sens) des expressions telles que « théâtre psychique », « scène 
psychanalytique» ou «représentation de l'affect»? Est-ce, d'une part (et comme il 
est plus aisé de le penser), la psychanalyse qui tient les clés de la structure incons
ciente du théâtre? Entre le théâtre et la psychanalyse, la relation serait alors de 
subordination, les diverses pratiques théâtrales, toutes si singulières en apparence, 
se trouvant subsumées sous le coup d'une loi générale et universelle, celle de 
l'inconscient. Ou est-ce plutôt, d'autre part, le théâtre qui, s'offrant tel un miroir, fait 
figure de représentation (plus ou moins inconsciente) de la psychanalyse? Qu'est-ce 
qui se passe lorsqu'on essaie explicitement, comme dans les trois productions que 
nous analysons ici, de mettre en scène la psychanalyse et certains de ses mythes21? 
Quelles sont les implications, pour la psychanalyse cette fois, d'une telle « manipula
tion» (et ce, qu'elle procède indifféremment d'une fascination ou d'une agression 
envers la psychanalyse)? 

S'il y a peu d'écrits analytiques classiques qui concernent explicitement le théâtre, 
mises à part les célèbres histoires de cas qui s'attachent aux grandes figures du 
répertoire théâtral (Oedipe, Jocaste, Electre, Hamlet, Lear, Richard II, etc.), la réfé
rence théâtrale n'est pas pour autant exclue du discours psychanalytique. Bien au 
contraire. Les rapports de la psychanalyse et du théâtre n'ont jamais été, comme 
ceux de la psychanalyse et de la linguistique, des rapports académiques22. Entre les 
deux, la rencontre n'a pas été de convenance, mais plutôt de l'ordre, plus incalcu
lable, du transfert. Le psychanalyste O. Mannoni, qui commentait récemment les 
rapports ambivalents de la littérature et de la psychanalyse23, disait que celle-là ne 
devait rien à celle-ci, qu'elle n'avait rien, même, à en attendre. Il estimait que les 
oeuvres littéraires et théâtrales avaient surtout servi de faire-valoir pour la psycha
nalyse qui y avait pris ses questions, comme dans une mine inépuisable, sans se 
préoccuper de voir qu'elle n'avait, en retour, pas respecté la nature secrète, farouche 
de ces oeuvres. Bref, la psychanalyse — ou plutôt l'approche psychanalytique — de 

20. Régis Durand, « La performance et les limites de la théâtralité », in Performance, Textfejs & Documents, 
p. 51. 
21. Les mimodrames, les psychodrames ne sont pas, malgré qu'on en ait, du théâtre psychanalytique. 
«Quant à ceux, écrit Gillibert, qui prétendent parler du théâtre au nom d'un inconscient, préfabriqué et qui 
sert leur paresse, ils ne sont simplement que clercs dogmatiques!!. . . ]» (Op. cit., p. 98). 
22. Octave Mannoni, «Un Mallarmé pour les Analystes», in Travail de la Métaphore. Identification I 
Interprétation, Paris, Denoël, «L'espace analytique», 1984, p. 20-21. 
23. Dans un entretien radiophonique, diffuse sur les ondes de Radio-Canada le 23 octobre 1984. 



l'oeuvre d'art l'avait surtout «appauvrie en méconnaissance» (l'expression est de 
Mannoni). 

Ainsi, s'il n'est pas évident (en poursuivant l'analogie) que le théâtre doive quelque 
chose à la psychanalyse, il est par ailleurs assuré que la psychanalyse a contracté, 
elle, dès sa naissance, une dette à l'endroit du théâtre. Les emprunts de termes, les 
comparaisons et les métaphores qui constituent des allusions ou des références au 
théâtre sont, en effet, très nombreux. Qu'on commence par le commencement, 
c'est-à-dire par l'hystérie, qui est liée en son fond à l'histrionisme et donc, à la 
question de l'acteur24, ou qu'on examine de manière plus ponctuelle le trajet séman
tique et conceptuel qui se développe autour des notions de représentation, de 
dramatisation, d'identification, ou encore de celle, absolument fondamentale, de 
Verneinung2S (la (dé)négation), qui est au coeur à la fois des processus inconscients 
et des effets de théâtre, on a l'impression que, non seulement la métaphore théâ
trale traverse de bout en bout le discours psychanalytique, mais encore que c'est « la 
vie psychique tout entière [qui] est comparée à un théâtre avec sa scène, ses 
coulisses et des personnages»26, jusqu'à engager la conceptualisation entière de 
l'Inconscient comme Autre Scène. Cette expression, trop utilisée à toutes les sauces 
pour qu'elle soit encore très précise, n'en suggère pas moins que c'est la psychana
lyse qui sert de doublure au théâtre (et non l'inverse). Or, le paradoxe est d'autant 
plus complexe que l'Autre Scène, c'est précisément celle-là même qui ne peut pas 
se représenter; c'est la face non représentée et non représentable de la représenta
tion. Les deux scènes, tout en étant par nature inconciliables, sont ainsi également 
inséparables. 

Lorsque Joyce McDougall écrit par exemple dans Théâtres du Je qu'elle 
quitte, encore une fois, les scènes du théâtre psychique, avec leurs drames, leurs 
personnages et leurs lieux de représentation, pour jeter un coup d'oeil dans les cou
lisses et, au-delà, pour observer le travail des machinistes et des électriciens, sans 
l'apport desquels aucun spectacle ne sortira sur la scène. Cela nous permettra d'exami
ner ces décors en trompe-l'oeil et les projecteurs braqués sur eux qui attirent l'attention, 
sur certaines scènes et certains acteurs tandis que d'autres sont maintenus dans 

24. Hystérie/histrion : d'un terme à l'autre, le glissement est si courant qu'il constitue le cliché par excellence 
du rapport théâtre/psychanalyse. Si, comme le suggère Gillibert, on peut toujours «commencer avec 
l'hystérie par où la psychanalyse s'est révélée à Freud et par où le jeu de l'acteur ne cesse d'achopper » {op. 
cit., p. 52), c'est que «l'hystérique qui condense tout, dans son corps, qui convertit le psychique en 
somatique en suivant des processus langagiers tropiques de métaphore» est, comme l'acteur, possédé. 
L'hystérie au théâtre est le plus souvent caricaturée, banalisée dans une «crise» visible — la crise de nerfs 
—, assimilée de manière assez confuse et redondante à un jeu « hystérisé », c'est-à-dire outré, emphatique, 
pathétique: théâtral. Gillibert repère cette hystérie réduite chaque fois que le théâtre se théâtralise: « Avec le 
jeu dans le jeu on est toujours dans le confortable. . . on n'est jamais perdu »(/_>/_'., p. 187). Cette hystérie-là, 
généralisée, est aussi éloignée qu'on peut l'être de « la folie hystérique des anciens acteurs, devenue cadre 
vide en psychiatrie, et qu'a rempli incomplètement l'hystérie de conversion abordée par la psychanalyse, 
[qui] est la grande folie de possession » {ibid., p. 58). Cette hystérie-là, tout le monde en a peur et cherche à 
en faire l'économie. 
25. «En poussant les choses jusqu'au bout, on en viendrait à admettre que, chez l'adulte, les effets de 
masque et ceux de théâtre sont possibles en partie grâce à la présence de processus qui s'apparentent à 
ceux de la négation (Verneinung); qu'il faut que ce ne soit pas vrai, que nous sachions que ce n'est pas vrai, 
afin que les images de l'inconscient soient vraiment libres. Le théâtre, à ce moment, jouerait un rôle 
proprement symbolique. // serait tout entier comme la grande négation, le symbole de négation, qui rend 
possible le retour du refoulé sous sa forme niée. Évidemment, il est risqué de vouloir trop chercher des 
précisions de ce côté, mais on voit combien nous serions loin d'une illusion qui serait la présentation d'un 
faux réel» (Octave Mannoni, «L'illusion comique ou le théâtre du point de vue de l'imaginaire». Clefs pour 
l'imaginaire ou l'Autre Scène, p. 165-166. C'est nous qui soulignons). 
26. Ibid., p. 169. 
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Portrait de Dora par le Théâtre Ubu: Freud (Hubert Gagnon) et Dora dédoublée (Anne-Marie Rochette et 
Ginette Laurin). Photo: Michel Leblanc. 

l 'ombre. Le Je, bien entendu, a l'air d ' ignorer to ta lement l 'existence de cet arr ière-fond 
de son théâtre; tou t au plus déclare-t-i l que les machinistes sont incompréhensib les et 
que les électriciens sont fous2 7 , 

jusqu'où peut-on filer la métaphore, sans tomber dans un usage abusif? L'usage 
métaphorique de la référence théâtrale est sans doute légitime en tant qu'analogie 
des processus inconscients (pas plus, mais pas moins non plus que n'importe quelle 
autre analogie empruntée par la psychanalyse pour rendre conceptualisable un 
certain impensé), mais seulement à la condition d'examiner soigneusement, et 
chaque fois, quelle scène, quelle représentation théâtrale la psychanalyse nous 
donne à voir lorsqu'elle y recourt. Par ailleurs, il faut effectuer un semblable travail 
critique lorsqu'un certain théâtre psycho-sexuel, d'inspiration psychanalytique, 
quitte la scène psychique de l'inconscient pour s'exposer sur une scène de théâtre 
matérielle et concrète. Il ne suffit pas, par exemple, de mimer les effets de l'incons
cient, de régler le jeu de l'acteur sur les mécanismes du rêve, de procéder à une 
«mise en théâtre» de l'inconscient28, pour l'atteindre: «Autant il y a [intérêt?] à 
confronter la scène psychique de l'inconscient et la scène de théâtre concrète et 
matérielle, autant il y a profit à le faire, autant il est dommageable et pernicieux [de] 
les confondre; comme autant il est abusif [d'] assimiler le travail théâtral, au travail 
du rêve . . . »29 

27. Joyce McDougall, Théâtres du Je, p. 131. 
28. Gillibert note que « le théâtre surréaliste a excellemment mimé les effets de l'inconscient, de la réalité 
psychique, mais il ne l'a pas atteint et l'inconscient lui a joué les tours qu'il joue d'habitude quand on joue 
avec lui. |. . . ] Ceci est arrivé avec le Living, avec Grotowski, avec tous (sic) les mises en théâtre de 
l'inconscient; cela est arrivé aussi avec la psychanalyse d'école.» {Op. cit., p. 133.) 
29. Ibid., p. 20. 
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S'il est difficile d'évaluer ce qu'il en est exactement de la conjonction énigmatique 
(ou, tout au moins, de la convergence possible) entre les deux scènes, psychique et 
théâtrale; si l'on ne sait jamais très bien qui, du théâtre ou de la psychanalyse, est 
l'effet ou la cause de l'autre (parce que, de fait, les deux agissent à titre de méta
phores de substitution), nous préférons penser, qu'entre la psychanalyse et le 
théâtre, il se produit plutôt une passe assez extraordinaire. Ce qu'il importe de 
souligner, c'est le problème d'articulation qui se manifeste alors, si l'on considère 
qu'entre les deux, s'installe un inconfortable et instable mouvement de coordina
tion. En rejetant d'une part une lecture dite «psychanalytique» du théâtre (ou, du 
moins, en la réévaluant de manière critique), en refusant d'autre part d'annexer la 
psychanalyse au service de la théâtralité, il devient possible d'imaginer qu'un 
certain théâtre devienne l'indice d'un déplacement des enjeux, tant théoriques que 
pratiques30. Si le théâtre devient «l'analyste de mon propre rapport aux 
langages »31, les rapports du théâtre et de la psychanalyse risquent, en effet, d'ouvrir 
des perspectives nouvelles à la fois sur le théâtre et sur la psychanalyse. 

portrait de dora*: entre la «talking cure» et la comédie bourgeoise 

L'hystérie est une caricature de la possession, c'en est son détournement, son dévoie-
ment, à des fins de maîtrise; la technique réduite à elle-même, n'est aussi qu'une forme 
dévoyée de la possession. 
Jean Gillibert» 

Il est presque impossible d'aborder les rapports du théâtre et de la psychanalyse 
sans passer par la figure de Dora. (La psychanalyse s'invente d'ailleurs comme 
théâtre, avec Charcot et les hystériques de la Salpêtrière.) Cette histoire de cas, 
rédigée en 1900 (mais publiée seulement cinq ans plus tard par Freud) rend compte 
du traitement d'une jeune fille hystérique et elle n'a cessé, depuis, de faire couler 
l'encre33. Les questions soulevées par ce « Fragment d'une analyse d'hystérie » sont 
trop complexes pour que nous puissions les aborder, ou même les inventorier ici. 
Soulignons simplement qu'il n'y a rien d'étonnant dans le fait qu'Hélène Cixous ait 
choisi de donner une forme théâtrale au texte de Freud: celui-ci exhibait déjà 
subtilement tout le «décor» de l'époque (dans le goût Vienne fin-de-siècle); famille 
bourgeoise — avec distribution stricte des rôles et des classes sociales: voir le rôle 
subversif et subverti des bonnes séduites, des gouvernantes répudiées et, de façon 
générale, des femmes (Mme K., la mère) dans toute cette histoire —, cadre « roman
tique», à la Ibsen (forêt sombre, lac, etc.) . . . La mise en situation, la structure du 

30. Régis Durand (loc. cit., p. 48) note avec justesse que le théâtre—et notamment la notion de théâtralité— 
a servi d'indice majeur, dans les années 1970, pour toute une réflexion théorique qui dépassait le cadre de 
l'analyse théâtrale proprement dite, tout en donnant à celle-ci une place marginale. 
31. Helga Finter, « Autour de la voix au théâtre: voie de texte ou textes de voix? », in Performance, Textfejs & 
Documents, p. 108. 
* Pour la critique du spectacle, voir notre «Analyse interrompue», Jeu, n° 27,1983.2, p. 152-156. Impossible 
d'analyser ici en détail ce qui se déplace de la version de Dora à celle de Freud, à celle de Cixous, à celle du 
Théâtre Ubu: chacun(e) défend dans ce récit symptomatique, toujours réorganisé toujours lacunaire, un 
enjeu qui lui tient à coeur et qui reste, pour une large part, inarticulé. Comme le demande Cixous, «qui est à 
la place de qui dans cette histoire?» (Portrait de Dora, Paris, des Femmes, 1977, p. 57). 
32. Jean Gillibert, op. cit., p. 270. 
33. Et ça continue. Voir, sur « l'archive Dora », le récent dossier de Diacritics («A Fine Romance: Freud and 
Dora », Spring 1983; avec une nouvelle traduction de la pièce de Cixous et une précieuse bibliographie des 
principaux écrits sur Dora). Voir aussi le livre Benmussa Directs (London, Calder, 1979) où S. Benmussa 
commente sa mise en scène de la pièce de Cixous, lorsque celle-ci a été montée (et traduite pour une 
première fois) à Londres. 
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texte, le rôle des éléments refoulés en bas de page, l'après-coup des notes (qui 
datent de 1923), les «découvertes» de Freud, le coup d'éclat final de Dora, tout a ici 
l'allure générale d'un suspense et contribue à donner au texte de Freud une forte 
charge dramatique. Il y a de la comédie bourgeoise dans Dora, du boulevard (des 
gifles, des coups de théâtre). Nous touchons sans doute là l'un des problèmes 
techniques soulevés par la représentation théâtrale de cette analyse d'hystérie: 
nous voulons parler du ton, ou mieux, de la diction, requis de l'acteur pour «jouer» 
l'hystérie. 

C'est là, en tout cas, que s'ancre, pour nous, le malaise que nous avons ressenti tout 
au long du Portrait de Dora, présenté par le Théâtre Ubu: les voix parlaient trop 
«haut», avec une emphase (ne pas confondre avec la démesure) qui nous faisait 
dire: non, ce n'est pas ça. (Nous ne désirons pas (re)faire ici la critique de ce 
spectacle, mais plutôt prendre prétexte du souvenir (déformé?) que nous en gar
dons pour analyser une difficulté, peut-être insurmontable, suscitée par la représen
tation de la scène de l'inconscient sur une scène de théâtre. Le Rail, nous semble-t-il, 
s'est mieux tiré d'affaire: il était, il est vrai, plus laconique.) Le problème qui se pose 

Ginette Laurin dans Portrait de Dora par le Théâtre Ubu. Photo: Michel Leblanc. 
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à nos yeux est celui d'une prestation virtuose, d'un exercice parfaitement démontré, 
dans lesquels le spectateur ne sent passer ni danger ni risque. Rien, sauf la «tech
nique». 

Dans Dora, la voix reste pour l'acteur un (le?) signifiant majeur de son corps et il vaut 
la peine de voir en quoi ce travail sur la voix ne pouvait que décevoir. Le texte de 
Cixous lui-même pointe vers une certaine limite du théâtre, tant il se désigne 
explicitement comme une tentative rigoureuse d'écriture de la voix (presque toutes 
les notes de la mise en scène concernent la voix): on ne compte plus, dans les 
didascalies, les notations qui se rapportent à l'intonation, à la rythmicité, à la 
scansion, aux infinies nuances qui font varier la voix de Dora, du chuchotement au 
cri. Cixous cherche ainsi, en donnant voix à la parole muette de Dora, à matérialiser 
les moindres inflexions de sa vie psychique. Voici, pour donner une idée de l'impor
tance accordée à l'inscription de la voix dans Dora, une liste (incomplète) des 
quelque cinquante didascalies qui la qualifient: Dora murmure, chuchote, soupire, 
chante, crie, hurle, rit; sa voix se fait tour à tour, et souvent dans le même énoncé, 
rêveuse, saccadée, âpre, sifflante, triste, haletante, douloureuse, soupçonneuse, 
angoissée, précipitée, lasse, ironique, méprisante, coupante, exaspérée, insinuante 
etc. Le projet de Cixous est, à la lettre, de faire entendre les silences (« Elle l'écoute 
dans un silence assourdissant» p. 100), de traduire les affects les plus fuyants, les 
plus intraduisibles, de suivre à la trace leur passage sur le corps de l'acteur. Tout, 
dans Dora, passe par la gorge: la fumée, l'air de l'inspiration, la parole, le souffle. 

Puisque le cas Dora est essentiellement une histoire faite de silences, de paroles 
tues, de mots muets (chez l'hystérique, c'est le corps qui est parlant; la Dora-
danseuse était, de ce point de vue, tout à fait convaincante), on entrevoit la difficulté 
particulière qu'il y a à rendre sur scène, à travers les paroles, tout le poids du non-dit. 
Cela peut se faire par l'emploi d'un registre vocal très étendu, utilisé à la manière 
d'une partition musicale. Mais le problème subsistera de savoir si la parole de Dora 
(version « Freud» ou version «Cixous») aura été modulée dans toute sa complexité, 
si elle aura trouvé le timbre et le tempo qui lui convenaient. Comment être assuré 
que le rythme tombe ici au point juste de diction? Autrement dit, la scène incons
ciente n'exigerait-elle pas une autre diction que celle que l'hystérie théâtrale, dans 
son parfait académisme, nous donne le plus souvent à entendre? La tentation est 
grande, lorsqu'il est question de représenter l'hystérie au théâtre, de vouloir en 
mettre «plein la vue» (pour le spectateur, de se «rincer l'oeil»). C'est là un spectacle 
médiocre, rarement émouvant (et pourtant, on en redemande). Si, en matière 
d'inconscient, le vérisme ne tient pas, comment, dès lors, monter Dora sans faire 
sentir dans le jeu de l'acteur (ou, en tout cas, en l'y réduisant le plus possible), la 
pathologie du « paraître » qui caractérise l'appareil théâtral (en Occident)? Comment 
atténuer la disproportion entre la vérité d'époque, plus ou moins habilement re
constituée, et la vérité (ou l'absence de vérité) de diction? Dans sa critique sévère 
des « grâces » de l'acteur (son jeu étonné, inquiet, coquet, etc.), Gillibert fait remar
quer que c'est au moment où l'acteur nous fait croire à la maîtrise de son « instru
ment» que nous, spectateurs, sommes possédés. Comme l'hystérique qui cherche 
à dominer son « maître » par la production de symptômes qui séduisent et annulent 
l'Autre, l'acteur nous fait tomber sous le coup de sa séduction lorsque, au lieu de 
nous faire don d'une vérité de présence, il nous « repasse » une prestation phallique 
qui ne lui coûte rien: ça déclame, mais sans la petite musique, ça ronronne, mais 
sans les « vraies » faiblesses qui affectent le destinataire. Cela se produit chaque fois 
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que le théâtre se prend pour l'inconscient, chaque fois que la comédie bourgeoise se 
met à mimer la «talking cure». Devant le spectacle de l'hystérie, devant l'hystérie 
avalisée — et c'est là que réside l'ironie du théâtre « psychanalytique » — au nom 
même d'un théâtre de l'inconscient qui tourne alors à la théâtralité et à la vulgarité 
bourgeoises (criardes), le spectateur a peut-être encore des oreilles, mais c'est pour 
ne plus entendre. Ce qui manquait à l'acteur de Dora pour que la technique ne soit 
pas « qu'une forme dévoyée de la possession », c'était une certaine forme d'absence 
à lui-même, une diction à la fois mélopéique et incisive, «dégraissée» (pour re
prendre un mot à la mode). Mais ce travail non spectaculaire sur la voix, échappant 
presque à toute visibilité, est sans doute impossible à représenter sur une scène de 
théâtre matérielle, il reste sans doute réservé au lieu immatériel de la séance 
analytique. 

le Rail** une scénographie de l'inconscient? 
Le Rail constitue une expérience tout à fait singulière des rapports entre le théâtre et 
la psychanalyse: cette rencontre inédite entre les deux scènes, psychique et théâ
trale, a fait figure d'événement et elle était, de fait, remarquable à plusieurs égards. 

On sait que ce spectacle, librement dérivé à partir d'oeuvres littéraires (l'Hôtelblanc 
de D.M. Thomas et In the Belly of the Beast de Jack Henry Abbott), était tout entier 
consacré à un élément essentiel de la représentation théâtrale: la lumière. Celle-ci, 
utilisée sous toutes ses « formes » et « matières » — lumières à basse tension, phares 
d'auto, néons, feu de bois, de cire, d'alcool, de gaz, etc. —, était le véritable « sujet » 
de ce work in progress2* de Carbone 14, et il pourra peut-être sembler bizarre, dans 
le cadre d'un numéro consacré à l'acteur, de retenir une production où l'acteur ne 
tenait pas (et pour cause, on le verra plus loin) le «centre» de la scène. Si, comme 
l'écrit Gilles Maheu dans sa présentation, «La scénographie, l'occupation de l'es
pace, le jeu des acteurs ainsi que la lumière ont été pensés pour mettre en valeur le 
jeu des ombres, appuyant ainsi le thème majeur de l'Hôtel blanc: l'inconscient», il 
faut se demander, de manière un peu précise, comment le jeu des acteurs a 

** Pour une (fine) description du spectacle, voir Diane Pavlovic, «Le labyrinthe du coeur», Jeu, n° 32,1984. 
3, p. 149-151. 
34. Un work in progress peut aussi, à l'occasion, se transformer en work in regress. C'est, me semble-t-il, ce 
qui s'est un peu passé pour le Rail, spectacle porteur d'une intense séduction, unanimement acclamé, et qui 
a peut-être eu ie tort de céder à la «demande» qu'il avait lui-même provoquée, en reprenant et en 
prolongeant (donc, en figeant) ce qui ne devait, au départ, que passer. Ayant vu les deux versions du Rail, il 
m'a semblé que la deuxième version était plus appuyée, moins suggestive et, en un sens, plus stylisée 
(notamment dans le jeu des acteurs, où la part masculine et agressive — dans les jeux de guerre, par 
exemple — était sensiblement accentuée), plus décorative aussi (je pense au film de présentation du début, 
au fil clignotant — très joli, mais enf in. . . —courant le long du rail). Détails insignifiants, superficiels? Je ne 
crois pas. En réaménageant certaines séquences, en déplaçant l'ordre d'apparition des figures, c'est toute la 
représentation qui s'en trouve modifiée et qui doit être reinterprétée. La première version m'a ainsi paru 
d'une rigueur, d'une violence, d'une condensation quasi parfaites alors que la seconde, en utilisant pourtant 
les mêmes matériaux comme contenu manifeste, m'a semblé beaucoup plus décousue — bien que la 
linéarité logique ne soit plus en ce cas un critère pertinent — embrouillée et brouillonne, malgré une 
stylisation formelle plus élaborée. Ces remarques soulèvent, bien sûr, la question, immense, de la réception 
et du rapport inconscient du spectateur à la représentation. Quoi qu'il en soit de la difficulté d'évaluer un tel 
spectacle (en ce sens, il se rapprocherait davantage de la performance), le fait de choisir la formule du work 
in progress était, en soi, une intuition théâtrale très juste pour aborder la question de l'inconscient: jouant à 
la fois de l'installation et de l'instabilité, de la répétition et de la différence (pour aller vite), le work in progress 
du Rail retirait au spectateur la certitude absolue d'avoir tout vu — et bien vu — la représentation, même en 
l'obligeant à revenir à chaque séance. Sans plénitude, sans achèvement, ce dispositif impliquait d'entrée de 
jeu que l'analyse de tels signes théâtraux ne pouvait être, comme l'analyse de l'Autre Scène, qu'intermi
nable, tout en iaissant entrevoir que ça pourrait peut-être être cela le spectacle: cette beauté brute détournée 
de toute fonction. 
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Le Rail. Photo: Yves Dubé. 

effectivement été pensé pour traduire ce travail de l'inconscient, puisque le Rail 
tournait tout entier autour du problème de la représentation du rêve sur scène (le 
rêve étant déjà, on le sait, une représentation). C'est notre hypothèse que c'est 
d'abord parce que le Rail était axé sur les jeux de la lumière et de l'ombre, parce qu'il 
explorait une métaphore commune à la fois à l'investigation psychanalytique et à la 
représentation théâtrale, qu'il a aussi déplacé, du coup, la question de l'acteur. 

Cette représentation théâtrale, à mi-chemin entre le mimodrame archaïque35 et la 
performance36 (caractérisée, entre autres traits, par le traitement de la matière 
vocale et le rôle réduit accordé au texte en tant que tel), s'éloignait à la fois d'une 
théâtralité «classique» et d'une « mise en théâtre», didactique ou pédagogique, de 
la psychanalyse (ce qui était encore largement le cas pour Dora). Utilisant une 
scénographie très sophistiquée, le Rail se présentait plutôt comme une recherche 
interprétative, une mise en scène de la psychanalyse comme système et comme 
mythe. Placé dès l'ouverture (dans la deuxième version) sous la citation «autori
taire » de Freud37, le Rail a toutefois délaissé très rapidement la référence livresque 

35. Il y avait très peu de paroles dans cette représentation: les paroles mêmes donnaient surtout à entendre 
en résonance d'autres figures de mots, de longues phrases muettes, refoulées. 
36. On pourrait situer l'expérimentation, le work in progress du Rail quelque part entre le théâtre et la 
performance. Construction d'un espace subjectif où trouvaient à s'inscrire les pulsions de vie et de mort, le 
Rail portait également une visée plus ambitieuse: du théâtre — ou plutôt de la théâtralité — comme 
confrontation de la sémiologie et de la psychanalyse, dans leur rapport problématique au « réel » (où s'arrête 
l'image, où commence ici le passage à l'acte?). 
37. Une lettre de Freud à Ferenzci dont on voyait assez mal, d'ailleurs, l'intention (Freud y déplorait 
l'utilisation des électrochocs dans le traitement des malades de guerre); sauf, peut-être, pour situer la 
psychanalyse en tant qu'institution dans le contexte de la Première Guerre mondiale, mais cela, le Rail le 
suggérait déjà fortement par sa gare désaffectée, la ritualisation du jeu et l'«holocauste» final. 
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(et théorique) à Freud, au profit d'un jeu qui cherchait à mettre en valeur la significa
tion (inconsciente) passant entre corps et langage. 

L'acteur n'était plus, dans cette production, à l'avant-plan de la scène, il n'était pas 
que l'interprète — ou le récitant — d'un texte. Il était, au contraire, intégré organique
ment à l'ensemble de la représentation théâtrale, à la texture des choses: s'il gardait 
quelque importance, c'était ni plus ni moins à la manière de ces autres éléments, 
inanimés — le rail, la terre, la lumière, la densité de l'air, même — qui font, comme 
on dit, l'atmosphère, qui créent l'aire de jeu38 mais qui n'y sont pas pour autant 
strictement localisables. Sans «psychologie», sans «intériorité», sans «épais
seur», l'acteur conservait ici quelque chose du mannequin, de son leurre mimétique 
(fixité, apesanteur, plasticité, aptitude générale à la reduplication, etc.), sensible par 
exemple dans l'effet hypnotique produit par certaines scènes «en accéléré» (les 
soldats qui se ruent sur le mur), ou au «ralenti» (l'acteur «brûlant», tel le supplicié 
d'Artaud, et s'éteignant peu à peu dans la scène finale). Mais ce leurre (fondement 
même du jeu de l'acteur) était ici combiné à un excès énergétique qui venait 
irrégulièrement déborder et brouiller l'autre code de jeu: l'hypnose du spectateur 
était alors secouée, il se «réveillait» de la séquence comme d'un rêve, avec le 
sentiment confus d'une réalité brusquement révélée et la méconnaissance de sa 
signification. 

L'acteur du Rail n'était plus, dans cette scénographie de l'inconscient, que le sup
port, que la trace d'un personnage, il n'était plus qu'une figure, qu'une métaphore 
(de l'acteur) subissant, de séquence en séquence, de constants déplacements. Il 
était ainsi conçu lui-même, dans ce lieu — cette gare faite pour les passages et les 
changements d'aiguillages — comme une figure transitoire, un objet transitionnel, 
servant de relais à la libération des pulsions créatrices et destructrices. Cette trans
formation constante — de la chute à l'assomption39, de la perte à la jouissance, du 
morcellement40 du sujet à son affirmation — c'est, bien sûr, le corps de l'acteur qui la 
mettait en jeu, ce corps qui était l'agent majeur de la transformation du site et de la 
situation, sous les yeux du spectateur. 

Comment le jeu des acteurs a-t-il donc été pensé pour représenter « concrètement » 
le travail de l'inconscient? Par une succession de tableaux qui glissaient les uns dans 
les autres dans l'atmosphère trouble et embrouillée du rêve en faisant, entre autres, 
coexister des espaces-temps différents, le Rail a exigé des acteurs un double jeu, 
d'ailleurs redoublé par le dispositif scénique scindé en deux points d'« action » ou de 
«vision» principaux. (Cela était peut-être davantage accentué dans la première 
version, dans laquelle les deux fauteuils du compartiment, tour à tour de face ou de 
côté, occupaient plusieurs positions l'un par rapport à l'autre, orientant déjà de ce 

38. L'aire de jeu, on le sait, n'est pas délimitée par le lieu physique de la « salle », bien que les deux peuvent 
parfois se recouvrir exactement; de même (par analogie), le lieu analytique, s'il n'existe d'abord que des 
contraintes physiques — un lieu clos, un fauteuil et un divan ne se faisant pas face, des séances dont la durée 
et le prix sont déterminés par l'analyste — se distingue aussi de {'espace analytique, qui s'élabore de séance 
en séance. 
39. Les jeux d'ombre et de lumière du Rail, s'ils mettaient explicitement en valeur l'acteur en tant que 
revenant, avaient également une singulière qualité épiphanique: du théâtre comme art de {'apparition... 
40. On sait que les pulsions de mort (Thanatos) opèrent par déliaison, fragmentation, et cherchent à 
ramener le sujet vivant à l'inanimé alors que les pulsions de vie (Eros) opèrent par liaison et cherchent à 
assurer l'intégrité du sujet. On pourrait repérer ce double travail de construction et de destruction dans les 
séquences du Rail. 
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seul indice la lecture de la séquence.) Un jeu marqué, d'une part, par une certaine 
géométrie, une certaine symétrie (limitée) des mouvements. D'un point à l'autre de 
la scène, des phrases, des gestes, des scènes pouvaient se répéter, mais la répétition 
n'était pas parfaitement synchronisée, elle n'était pas identique à elle-même, elle ne 
cessait d'introduire de petites différences, qui appelaient à leur tour une lecture 
différentielle des signes théâtraux proposés à notre interprétation41 (le spectateur 
ne pouvait, en effet, faire l'économie d'une des deux scènes, il devait les saisir dans 
leur simultanéité). Le Rail laissait ainsi entrevoir qu'il y a plusieurs formes de 
répétition, et que l'acteur, quelle que soit la monotonie réitérative de son jeu, ne 
répète jamais la même chose, qu'il s'use dans la répétition. Un jeu, d'autre part, fait 
de moments d'émotions intenses, de violentes décharges d'affects (quoique tou
jours stylisées), un jeu où se voulait très visible « la pulsionnalité de la pulsion qui se 
camoufle sous la souffrance ou la jouissance »42. Le /?a//conjoignait ainsi de manière 
assez paradoxale, mais selon la logique propre à l'inconscient pour lequel ni la 
contradiction ni la négation n'existent, la gratuité frénétique des pulsions er la 
rigueur d'une syntaxe dans un jeu à la fois très implosif et très contrôlé. 

Avec le Rail, le spectateur avait d'entrée de jeu affaire à une représentation de la 
scène inconsciente où l'insécurité de la chose visualisée passait aussi dans le jeu de 
l'acteur, mais n'était pas contenue exclusivement par lui. On peut d'ailleurs se 
demander si la ritualisation de certaines scènes (lesscènesdeguerre,parexemple) 
n'avait pas, malgré tout, une fonction sécurisante, encadrant et contrôlant l'an
goisse déclenchée par certaines scènes « primitives » (la scène du viol/désir sexuel 
jouée dans les coins de la salle, au flambeau), qui auraient été autrement (dans une 
lumière crue) insupportables. Si l'insécurité, le mélange curieux d'angoisse et de 
jubilation qui étaient véhiculés par cette représentation devaient beaucoup au jeu 
des acteurs, ils étaient, en effet, portés avec une force égale par le «décor»: disons, 
plutôt, par la construction déconstruite, l'aire de jeu déprimée, bref, l'effet de ruine43 

qui tenait lieu de décor (une gare bombardée, des murs lépreux, un tunnel ouvrant 
sur le «bout de la nuit», un lieu ni ouvert ni clos: indéterminé, sans qualités 
particulières, se prêtant à toutes les errances). Si, comme le fait remarquer Gillibert, 
ce que Freud nous a appris de plus rigoureux concerne la temporalité et la spatialité, 
il y avait, de la part de Carbone 14, une intuition très juste dans le fait d'accorder une 
telle attention au lieu. En plongeant le Rail dans une obscurité presque totale où le 
spectateur sentait confusément que ça bougeait devant lui sans savoir exactement 
de quel lieu le coup lui serait porté, Gilles Maheu et ses collaborateurs ont réussi à 
rendre, par une représentation en lambeaux, la métaphore même qui est à l'oeuvre 
dans le travail du rêve44. Ils ont pressenti, à juste titre, que la forte théâtralité du rêve, 

41. C'est d'ailleurs un tour de force de la part de Carbone 14 que d'avoir réussi à préserver la liberté de 
l'interprétation du spectateur, tout en mettant en place, du moins du point de vue du contenu manifeste, des 
signes qui ne parlaient que de son contraire: le totalitarisme de l'époque, la militarisation du sujet, 
l'oppression, le viol même, de son désir. D'où venait, malgré la noirceur du propos, l'impression de joie, de 
comblement même, ressentie par le spectateur? 
42. Jean Gillibert, «Note sur le théâtre et le préconscient», Revue française de psychanalyse, XLVII: 2, 
mars-avril 1983, p. 644. 
43. Sur cet effet de ruine et le poétique archéologique (métaphore privilégiée de la psychanalyse), voir J. 
Gillibert: «Je crois que le théâtre a toujours vécu sur des ruines, par des ruines, avec l'idée de ruine, à 
rencontre des lieux purement cosmiques (dits lieux naturels) ou lieux religieux (temple). Le théâtre ne peut 
pas être une religion même s'il y a du religieux en lui; il célèbre une «aire», de vie, de mort, agonale ou 
d'éveil, par l'entrecroisement de perspectives» {op. cit., p. 277). Le Rail, nous semble-t-il, participe d'une 
telle idée du théâtre. 
44. Même si, dans le Rail, les mécanismes du rêve (condensation, déplacement, symbolisation, etc.) sont 
habilement utilisés, il ne faudrait pas croire que cette reproduction des lois du rêve parvient à reconduire ses 
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la puissance de ses images qui font écran, ne pouvait être mieux représentée que 
par le clair-obscur de ce lieu humide, terreux — littéralement un théâtre du sous-sol, 
underground, comme les catacombes ou l'enfer des Grecs — à la fois trouble et 
enveloppant. Ils ont ainsi habilement déporté la question, somme toute, tradition
nelle de l'acteur, comme lieu psychique de la subjectivité, vers celle, beaucoup plus 
rarement problématisée au théâtre (du moins, sur nos scènes), du lieu lui-même: 
comme le dit Gillibert, «L'art — du théâtre — n'est pas qu'une affaire humaine; 
trans-narcissique, bien sûr, mais surtout dialogue avec le lieu—naturel ou artificiel 
— dialogue avec le haut, le bas, l'horizontal, le vertical, la lumière, l'ombre, le 
langage, l 'être. . . avec Vavoir-lieu... »45. Dans le Rail, à la limite, comme dans une 
certaine représentation-limite pensée par Mallarmé, nous a été donné à voir, chose 
rare au théâtre, un lieu où n'a eu lieu que le lieu. 

En créant de la sorte une vérité du lieu — atmosphérique, symbolique, fabuleuse — 
le Rail a aussi modifié la disposition affective et sensorielle du spectateur. Il est 
significatif de remarquer à cet égard que Maheu et son équipe ont «cherché une 
lumière plus cinématographique que théâtrale». Cette référence au cinéma46 était 

tâtonnements, son intelligence particulière. Un traitement théâtral du rêve ne débouchera jamais sur un 
théâtre du rêve, pas plus que le théâtre dit « psychanalytique » ne renvoie vraiment au théâtre de l'incons
cient: nous sommes, comme nous l'avons dit, dans un usage métaphorique à la fois du théâtre et de la 
psychanalyse. 
45. Jean Gillibert, op. cit., p. 105. 
46. Cette référence au cinéma compte d'ailleurs pour beaucoup dans Vérotisation du lieu scénique. 
Commentant le « noir » du cinéma, Barthes écrivait que « Le noir n'est pas seulement la substance même de 
la rêverie (au sens pré-hypnoïde du terme) ; il est aussi la couleur d'un érotisme diffus. [. . . ] Comme dans les 
vieilles expériences d'hypnotisme, nous sommes fascinés, sans le voir en face, par ce lieu brillant, immobile 
et dansant» («En sortant du cinéma», l'Obvie et l'obtus, p. 384). 
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également suggérée par le dispositif scénique qui plaçait les spectateurs sur une 
unique ligne, courant en vis-à-vis le long des murs. (Le Rail ne désignait pas 
seulement la voie ferrée qui coupait l'espace, telle une cicatrice (donnant à tout 
geste et à toute scène une double bordure, une réversibilité qui effaçaient la barre 
topique passant entre dehors et dedans; le Rail, c'était aussi cette chaîne de regards 
des spectateurs.) Le dispositif scénique du Rail séparait, pour ainsi dire, le regard du 
spectateur, en lui faisant voir ce qu'il ne regarde habituellement pas au théâtre (les 
autres spectateurs). Exposant le lieu théâtral, le Rail exposait aussi le spectacle des 
spectateurs: traversant l'espace théâtral jusqu'à me retrouver de l'autre côté du 
miroir, je regarde un autre qui (me?) regarde. De cette scission, qu'il enregistre mais 
sans peut-être en saisir toute la portée, le spectateur gardera, tout au long de cette 
«séance», l'étrange sensation que c'est lui, du fond de la scène, à travers l'opaque 
transparence du brouillard, quia été regardé. La scène « inconsciente » proposée par 
le Rail, curieusement latéralisée erfrontale (le jeu se déroule toujours devant nous), 
favorisait les échanges de positions et les croisements chiasmiques dans les jeux 
des comédiens: l'un des effets les plus remarquables de cette représentation de 
l'inconscient est, sans doute, d'avoir inclus le regard du spectateur dans son disposi
tif scénique, de l'avoir conduit à voir les choses de telle manière qu'il soit pris, 
comme les acteurs, dans des effets de double, de trace et d'effacement, où il se 
trouve et se perd. 

Ella***: malaise dans la représentation: de l'affect d'angoisse au théâtre 

«J 'a ime beaucoup la l i t térature de terreur; c'est par la terreur, l 'épouvante, dans mes 
rêves, que je suis venu à la psychanalyse, c'est par la terreur et l 'épouvante dans les 
choses que je suis venu au théâtre.» 
Jean Gil l ibert47 

On ne parle pas souvent de cela, même après le spectacle: la peur éprouvée au 
théâtre, l'affect d'angoisse déclenché par l'acteur, la haine, la méchanceté, la 
cruauté de la salle qui reprend son masque bienveillant dès que les lumières 
s'allument. Et, pourtant, ce sont peut-être ces affects-là qui nous séduisent le plus 
profondément dans le jeu de l'acteur. De Ella, spectacle-limite qui pourrait sans 
doute revendiquer une place dans la filière «Artaud » en tant que théâtre de l'Impos
sible dans sa version psychotique, je ne retiendrai qu'une scène, d'ailleurs souli
gnée par John Dobrynine48, l'un des deux acteurs de cette pièce. Cette scène, qui 
ponctue de manière très forte la représentation, c'est celle du « salut », ou plutôt du 
non-salut de l'acteur. Cette transgression du code théâtral est toujours grave; elle 
était, en ce cas précis, particulièrement ébranlante pour le spectateur et je voudrais 
essayer de dire ici pourquoi, tant cet effet a contribué pour moi à signer cette pièce 
de manière définitive, mais cela ne m'est apparu clairement que dans l'après-coup 
seulement. 

* * * Ces pages ont été écrites avant que j'aie pu prendre connaissance de l'excellent compte rendu de 
Lorraine Hébert, «Une pièce pour Artaud», paru dans Jeu, n° 32, 1984. 3, p. 152-154. 
47. Jean Gillibert, op. cit., p. 16. 
48. « L'Espace libre, écrit-il dans le court texte de présentation, m'a très gentiment demandé ma biographie. 
J'ai répondu: naturellement, d'ailleurs je l'ai déjà finie, la voici bien remplie. Signée, répétée, jouée, saluée. 
La seule chose que j'ai oubliée, c'est par où elle a commencé. Il me semble me souvenir que j'ai d'abord 
salué, à moins que ce ne soit joué. Enfin maintenant je ne le sais plus, en tous (sic) cas j'ai souvent répété, en 
tous (sic) cas. . . Mais c'était en quelle année? Et puis je voulais vous dire que ce soir je ne saluerai pas, je 
n'en ai pas le droit. Et puis je voulais vous dire qu'en fin de compte ce que j'aime par-dessus tout, c'est de 
vous savoir là, dans le noir, et de me dire pourvu que ce soit ce soir» (c'est nous qui soulignons). 
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Tout, dans Ella, commence (et finit) dans le noir total49. Le spectateur est alors 
immédiatement «situé» (même s'il n'y voit encore rien). Cette scène qui se veut, 
selon le souhait du metteur en scène, «la représentation surprenante d'un univers 
mental », sera celle de la lutte la plus ancienne, la plus archaïque (on oserait presque 
dire utérine), celle qui oppose le couple tragique par excellence, la mère et le fils. 
Oedipe et Jocaste. Est-il utile de souligner que nous avons ici affaire au mythe même 
de la psychanalyse, réduite à ses «thèmes» essentiels (l'Oedipe, la castration, la 
Mère phallique, etc.)? Mais Ella ne se contente pas de mettre en scène des clichés 
analytiques — oui, ceux-ci existent dès que l'on réifie les « concepts » psychanalyti
ques—; Ella déplace la problématique oedipienne (centrée de façon privilégiée sur 
le rôle du père) vers la problématique de la sexualité archaïque (vers la mère 
primitive, abyssale), beaucoup plus rarement représentée, sans doute parce qu'elle 
touche un fond d'angoisse justement irreprésentable, tant pour la scène psychana
lytique que théâtrale. 

Ella met donc en scène le huis clos d'une mère et de son fils qui vivent (c'est une 
façon de parler) dans une sorte de hangar-poulailler-chambre à coucher où circu
lent, mangent et défèquent une vingtaine de poules. Autour de l'enclos grillagé, les 
spectateurs sont juchés sur des gradins: ce dispositif scénique les ébranle d'abord 
en leur qualité de témoin, en leur retirant toute « humanité » (et toute écoute huma
niste et compatissante), en les « ravalant » au rang de poules. En fait, les seuls êtres 
vivants dans cette production, ce sont précisément les poules, car les acteurs ne 
cesseront jamais tout à fait d'être des figures ombreuses, spectrales, sortes de 
somnambules errants se déplaçant avec peine (de bas en haut) dans un cauchemar 
lent et continu où ils expérimentent sous nos yeux ni plus ni moins que leur propre 
mort. 

La mère est mutique, le fils, complètement aliéné (au sens propre: il est agi par la 
parole de l'Autre, de la mère folle), « délire », c'est-à-dire produit un flot ininterrompu 
de phrases, d'images, d'impressions. (On serait presque tenté de dire des associa
tions libres, mais ce serait là un rapprochement abusif avec la scène analytique, car 
ce sous-texte, où passe un peu tout et n'importe quoi50, ne parvient pas vraiment à 
se constituer comme une véritable parole, encore moins comme une parole analyti
que: le « délire » du fils la mime et la ridiculise tout à la fois). Il est rare qu'une pièce 
utilise à ce point le langage pour suggérer un certain achoppement symbolique: 
c'est parce que le fils n'arrête pas de parler, que les mots manquants d'Ella devien
nent si présents. Il y a d'ailleurs dans ce flot ininterrompu qui tombe sur le spectateur 
presque dans un même souffle quelque chose d'assez violent qui cherche à le 
submerger, à l'empêcher de respirer. Craignant le pire (que le fil ténu des mots ne se 
rompe et donne alors lieu à un passage à l'acte brutal), un peu comme dans 
Psychose de Hitchcock que le contenu manifeste de cette pièce ne peut pas ne pas 
évoquer, je retiens mon souffle, je tombe dans un état étrange, cataleptique: je fais 

49. On remarquera qu'Ella, comme le Rail, commence par installer chez le spectateur un trouble de la vision, 
une certaine cécité: on distingue mal les contours de l'aire de jeu, le rapport topique qui partage la scène et la 
salle n'est plus aussi clairement délimité, une poussière dense flotte dans l'air, des odeurs — la terre 
humide, le feu dans le Rail, les défécations des poules, le café frais moulu dans Ella — viennent assaillir un 
sens traditionnellement peu sollicité au théâtre, tout concourt à la mise en place d'une scène archaïque, tout 
favorise une certaine régression vers l'indéterminé. 
50. Freud a bien montré comment la production d'une telle parole inintelligible n'était, pour l'analysé (de 
type obsessionnel), qu'une autre façon de marquer sa résistance à l'endroit de la règle fondamentale du 
contrat analytique: «tout dire» n'équivaut pas a «dire n'importe quoi». 
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le mort. C'est d'ailleurs là l'un des aspects les plus angoissants de cette pièce: le 
spectateur sent bien qu'il n'est pas seulement question ici de «jouer pour les 
morts », mais encore de jouer avec les morts, et que ces morts, nous les devenons. Il 
y a dans cette proposition, déjà scandaleuse du point de vue logique et grammatical, 
une provocation terrible pour le spectateur. S'il y a, de manière générale, une 
grande difficulté à manier la mort au théâtre — et même sous la forme la plus 
encombrante d'un cadavre51 — c'est une chose de reconnaître que nous sommes 
venus au théâtre entendre des morts, c'en est une autre de nous faire admettre — et 
c'est là la force de la scène inconsciente du théâtre — que cette mort pourrait être la 
nôtre. 

En racontant et en (re)vivant le récit de vie de sa mère à sa place, le fils porte ainsi à 
son comble la projection et l'identification cathartiques. Malgré une présence indé
niable, les acteurs resteront, tout au long de la représentation, et jusqu'au non-salut 
qui la suspend sans la clore, en deçà d'une incarnation complète. C'est d'ailleurs 
cette présence elle-même qui est troublante, porteuse d'inquiétante étrangeté (un-
heimliche), parce qu'on la sent constamment traversée par l'absence. Ici, à la lettre, 
«quelqu'un manque» dans le jeu de l'acteur, et c'est cet effet de psychose qu'Ella 
met en scène dans une image crue, sauvage, en plaçant la mère, morte-vivante et 
folle, encryptée, dans une posture caricaturale d'analyste (écoute-t-elle seulement 
le récit qui tombe de la bouche du fils? Et le fils lui-même, s'il parle de sa mère, 
s'adresse-t-il pour autant à elle?). Cet effet de psychose ne semble d'ailleurs pas 
restreint à la seule aire de jeu. S'il faut inclure dans la représentation les textes de 
présentation de celle-ci, l'acteur n'est plus ici uniquement au service du «person
nage », il ne s'en sépare plus, il n'en réchappe pas (c'est aussi la fonction du « salut »). 
Quelque chose, dans l'échange, est court-circuité: c'est ce que suggèrent ces propos 
de Dobrynine, qui condensent peut-être tout ce qu'on veut habituellement faire tenir 
dans la « biographie » de l'acteur: « signée, répétée, jouée, saluée », « Il me semble 
me souvenir que j'ai d'abord salué, à moins que ce ne soit joué. Enfin maintenant je 
ne le sais plus ( . . . ) ». De l'autre côté de la scène, dans les coulisses, la ligne se brise 
aussi, la mémoire se brouille, la confusion s'installe (dernier ressort de l'illusion?) 
entre l'acteur et le personnage, la vie et la mort, le «réel» et le théâtral. 

Ce couple mère-fils, d'abord différencié par la marque sexuelle et par le mode du 
discours (délire verbal contre silence), en vient peu à peu, à mesure que le fils se vêt 
des oripeaux de la mère52 et qu'il s'approorie les morceaux de sa vie misérable (Ella 
est une sorte de Mère Courage, sans courage ni héroïsme), à suggérer, puis à 
réaliser la fusion interdite. Cette fusion est signifiée par le rythme de plus en plus 
syncopé des bribes de phrases qui volent en éclats et par l'échange symbolique du 
café — jamais accepté ni refusé par la mère — répété de plus en plus mécanique
ment: littéralement, le geste-lapsus déborde l'usage «réaliste», la violence de 
l'affect ne peut plus être contenue dans le geste poli, dernier vestige civilisé de cette 

51. Carbone 14 a attiré notre attention sur ce problème dans le Rail, dans la scène de guerre du début où les 
soldats se tirent dessus, se tuent, meurent. . . et se relèvent. En répétant la scène, comme au cinéma (ou, 
c'est la même chose, comme dans les jeux de notre enfance), la mort est dédramatisée, neutralisée: c'est 
l'euthanasie publique du bulletin de nouvelles quotidien. Mais elle acquiert également du coup une autre 
qualité: répétitive, infinie, non tuable, la mort se survit. 
52. Reconnaissons au passage dans ce travestissement une métaphore réussie du jeu de l'acteur, et 
particulièrement quant à la marque sexuelle. 

Ella de Herbert Achternbusch, par le Théâtre de l'Atelier Sainte-Anne de Bruxelles. 
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sous-humanité. La fusion incestueuse, dans laquelle s'abolit toute identité, est ainsi 
«représentée» sur scène, de la manière la plus ébranlante parce que rien d'une 
quelconque scène primitive ne sera donné à voir. Comme dans Oedipe, cette fusion 
se paye pourtant du prix le plus haut: la mort du fils (qui se suicide), la folie de la 
mère, projetée dans un cri terrible. Ce cri — seule parole, mais aussi seul geste de la 
mère qui se dresse alors pour le lancer — retentit de manière insupportable53 dans 
cet espace noir, dans ce poulailler traversé de caquètements et d'odeurs trou
blantes, et porte le malaise de cette représentation théâtrale à un point de rare 
intensité. Véritable tête de Méduse, c'est la castration de la mère qui se dévoile alors 
dans une impudicité, une obscénité totales en une « image fantastique et horrifiante 
de terreur, qui peut servir d'arme et de bouclier pour demeurer impénétrable 
(. . .J»54. Devant le gouffre béant de cette bouche qui n'arrête pas de crier (au 
discours excessif du fils répond le cri répété de la mère, qui ne se satisfait pas d'une 
décharge unique), le spectateur est pétrifié, glacé d'effroi. Comment continuer 
d'« assister», comme on dit, à cela? Comment supporter cela? La salle, surtout ceux 
qui s'empresseront d'admirer la « performance extraordinaire » des acteurs pour ne 
plus avoir à y penser, est décidément trop polie, sans la haine, la violence, la cruauté 
nécessaires pour accueillir cette représentation de la folie et assumer, dans la brève 
levée du refoulement provoquée par le cri, que la persécution, la castration même, 
c'est elle qui les porte et qui les exécute. 

Puis, le noir total revient, recouvre peu à peu les cris. Il n'y aura pas de salut, les 
acteurs ne redeviennent pas «comédiens», les spectateurs sortent en tâtonnant 
comme des aveugles. 

Ce non-salut est lourd de conséquences: il retire au spectateur le droit de s'en aller, 
de penser que la représentation est finie (peut avoir une fin), et qu'il l'a, tout compte 
fait, échappé belle. Ce non-salut55 consomme la catastrophe, détruit le statut de 
l'interprète — « Et puis je voulais vous dire que ce soir je ne saluerai pas, je n'en ai 
pas le droit », déclarait l'acteur — et il ne nous rend pas indemnes au réel. Si, comme 
le croyait Freud, la mort individuelle n'est pas représentable dans l'inconscient, 
«c'est à cela que [sert] la scène inconsciente du théâtre, à représenter la mort 
individuelle et individuée, à laquelle personne ne croit jamais, ne croira, sauf en 
illusion»56. 

Psychanalyse au théâtre, théâtre en psychanalyse, théâtre de la psychanalyse: on le 
voit, il n'est pas toujours facile de s'orienter dans les variations de degrés qui 
marquent l'investissement (l'implication, au sens propre) entre le théâtre et la 
psychanalyse. Le passage du théâtre psychanalytique à la scène de l'inconscient se 
produit parfois de manière insensible par un changement du rythme, du timbre de 
voix, par une impression fuyante et insaisissable du jeu de l'acteur. Ce passage doit 

53. Gillibert commente en ces termes une scène analogue: «Quand verrons-nous crier, de la salle, un 
homme, se lever et crier: «Je ne veux pas qu'il meurel »? Serait-il fou celui-là ou iconoclaste — celui qui 
brise l'idolâtre figure de la mort? Mais voilà, nous voulons l'euthanasie au théâtre, non pas parce qu'il s'agit 
d'une mort feinte et simulée — mais alors pourquoi rire quand le mort «bouge» — mais parce que nous ne 
voulons pas approfondir la durée de mort qui est en nous» {op. cit., p. 86). 
54. Ibid., p. 229. 
55. Sur le salut, «Ce rite qui fonde le théâtre depuis son invention», voir Gillibert, op. cit., p. 23. 
56. Ibid., p. 85. 
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Desdémone morte; Suzanne Cloutier dans le Othello d'Orson Welles. Photo tirée du numéro spécial des 
Cahiers du cinéma sur Orson Welles. 

également beaucoup aux associations du spectateur. Invariablement, lorsque de 
tels effets inconscients surviennent, ce n'est pas où l'acteur avait cru les calculer, ce 
n'est pas où le spectateur les attendait. 

On pourra se demander si notre libre parcours, notre discours d'«accompagne
ment » — ni informatif ni prescriptif— aura réussi à établir une bonne distance ou, à 
défaut, une relation entre les trois termes de notre proposition initiale: le Théâtre, la 
Psychanalyse, l'Acteur. Dans les lectures des trois «cas» que nous expérimentons 
ici, nous avons été amenée chaque fois à explorer la question de l'acteur — cette 
pratique du singulier qui, par définition, ne se généralise pas — en analysant 
quelques effets produits par le jeu de l'acteur sur le spectateur (dans les trois cas, 
nous avons cherché à montrer comment l'acteur était à la fois un enjeu dans le jeu 
total et son signifiant majeur, l'outil et le signe, l'incarnation et la métaphore). Ce 
déplacement, de l'acteur au spectateur, nous l'estimons toujours légitime. Nous 
pensons que, poussée suffisamment loin, la réception du travail de l'acteur ne 
pourra que rejoindre autrement la question de l'acteur et mettre en cause, par la 
même occasion, sa «formation», ses «techniques» de jeu, l'image même qu'il se 
fait de sa propre condition. Cessant d'être assujetti à l'Auteur, au Texte, au Metteur 
en scène, et encore davantage au Public qu'il se doit de toujours séduire (avec 
l'inévitable persécution ou agression qu'une telle séduction engage nécessaire
ment), l'acteur pourrait alors récupérer les pouvoirs (et la responsabilité particu
lière) attachés à son travail, pouvoirs qui n'ont, de fait, cessé de décroître, malgré les 
apparences d'une performance exemplaire, au sommet de la culture narcissique qui 
est la nôtre en Occident. En essayant d'approfondir la nature de son investissement 
dans son Art, en examinant comment la métaphore (signes, affects, langage) passe 



par le corps, par son corps, en cherchant à comprendre comment quelqu'un meurt 
avec chacune de ses entrées en scène, l'acteur a quelque chance d'échapper aux 
pièges qui le guettent: le vérisme, le jeu prosaïque, le faux-semblant. Le déchiffre
ment du pulsionnel — «l'écoute» de son corps — se révélera à ce titre un outil 
indispensable: c'est à ce prix que l'acteur retrouvera sa propre rythmicité subjective, 
c'est à ce prix qu'un véritable théâtre psycho-sexuel (une certaine représentation de 
la scène inconsciente) pourra être mise au jour. 

Il nous semble qu'une scène aussi puissante dans sa pesante lenteur que celle qui 
(in)achevait le Rail — les acteurs/torches vivantes brûlant, se consumant, s'étei-
gnant — nous fournissait récemment une telle image condensée de l'histoire de 
l'acteur57: le «feu»58 sacré, la mise à mort «sacrificielle», «brûler les planches», 
«s'arracher des lambeaux de chair», ne sont-elles pas des expressions qui ont, 
depuis toujours, servi à caractériser le travail de l'acteur? Elles prenaient, en ce 
contexte précis, une vérité nouvelle, poignante, au point que le spectateur sentait 
soudain la scène basculer et s'ouvrir, selon le mouvement même de l'inconscient 
décrit par Freud: «Il se produit un total changement de scène, comme si un jeu était 
relayé par une réalité qui aurait soudain fait irruption; à peu près comme des cris de: 
au feu! se font entendre pendant une représentation théâtrale». 

Personne n'a plus la naïveté de crier au feu! au théâtre, mais tout le monde sait très 
bien comment, s'affrontant chaque fois à l'irreprésentable, à ce que tous croyaient 
encore invisible, l'Image (l'Acteur) revient nous brûler. 

ginette michaud 

57. Sans parler de ses riches connotations sur le plan du réfèrent politique: l'holocauste, l'apocalypse 
nucléaire, la peste.. . 
58. On se rappellera que les acteurs du Rail (première version) avaient d'abord surgi des trappes (du 
souffleur?), creusées à même le sol. Ils réactualisaient ainsi, de manière implicite, une ancienne métaphore 
du lieu théâtral: cette scène était, en tout cas, dans un rapport inconscient, en «association libre», avec la 
scène finale. Quand l'acteur, en mal d'inspiration, perdait son «feu», n'était-ce pas au souffleur de le 
raviver? 
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