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René Kalisky. 



la passion selon rené kalisky 

En 1979, une étrange conspiration du silence entoura la parution du seul récit qu'a 
laissé René Kalisky, dramaturge belge décédé le 2 mai 1981 et dont Antoine Vitez 
créa, en avril 1983, la dernière pièce: Falsch. La couverture de ce récit, publié par 
Seghers, laissait certes entrevoir, allongée dans les sables, une étoile de David 
quelque peu morcelée... L'ouvrage, quant à lui, s'insitulait, non sans provocation, 
l'Impossible Royaume. 

À travers un canevas fictionnel, la description de la réalisation mouvementée d'un 
film consacré à l'antique révolte des Macchabées, l'auteur ne cesse d'interroger le 
destin de l'Israël contemporainet de mettre en garde contre les propensions suici­
daires de la politique de Menahem Begin, qu'il qualifie de sioniste zélote. S'inspirant 
de la tradition des prophètes, il n'hésite pas à fustiger les siens et à leur reprocher 
d'avoir «délégué toute la responsabilité des affaires juives mondiales aux seuls 
Israéliens». Aussi son héros recouvre-t-il les murs de la poste centrale de Jérusalem 
de versets d'Amos au sens éminemment symbolique tels que: «Voici, le Seigneur, 
l'Éternel, a les yeux sur l'État coupable ». Ou, mieux encore: « On jettera partout en 
silence une multitude de cadavres»... 

Les défis de ce type pullulent dans l'Impossible Royaume. Non content d'affirmer 
que «Begin le zélote représente à plus d'un égard le héros d'un Israël fermé sur 
lui-même » ou d'admonester ses fidèles en leur rappelant qu'il n'est pas écrit « que la 
clameur de [leur] souffrance [doive] couvrir la clameur de toute autre souffrance », 
Kalisky va plus loin en se demandant si l'on peut être juif aujourd'hui en Israël, et en 
prétendant que l'imagination créatrice du judaïsme, «c'est Tsahal qui l'a thésauri­
sée». De la sorte, pense-t-il, toute prospective et toute générosité ont disparu de 
l'État hébreu. En modelant son destin sur celui es nations, Israël récuse en effet la 
singularité juive qui provenait de sa «double allégeance». Déviation profonde, le 
sionisme territorial apparaît donc, aux yeux de l'auteur, comme «le crépuscule de 
l'universalisme j u i f » . . . 

un refoulement persistant 
À la lecture de tels extraits, on comprend aisément le malaise que suscita la parution 
du livre dans la plupart des milieux concernés. On imagine de même aisément le 
remue-ménage qu'entraîne chaque texte d'un auteur dont le malin génie consiste à 
puiser parmi les contradictions les plus insoutenables de la conscience historique 
contemporaine et à tenter de les formaliser d'une façon qui les rend plus insuppor-
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tables encore. En recourant ainsi à la fiction1 dans l'Impossible Royaume, l'écrivain 
refuse au lecteur les garde-fous que procure la distanciation inhérente à la théorie. 
En utilisant ungenre qui n'est d'ordinaire pas le sien et en faisant preuve d'une 
grande virtuosité verbale, voire d'une ironie peu habituelles pour un tel sujet, le 
dramaturge de Skandalon offre en outre, à ceux qu'il dérange, un beau prétexte 
pour faire fonctionner le tabou. 

Cinq ans après la sortie de presse du livre, ce tabou est toujours de mise alors qu'on 
ne peut qu'être frappé aujourd'hui par sa lucidité et par la justesse de son choix 
esthétique. Ne permirent-elles pas à l'auteur de mettre en exergue, d'une façon 
extraordinairement prémonitoire, les contradictions de la société israélienne qui 
allaient déboucher sur le siège de Beyrouth et qui laisseraient se perpétrer les 
massacres de Sabra et de Chatila? On sait le malaise qui résulta de ces événements 
pour les consciences occidentales. L'impensable, l'intolérable, avait eu lieu. Là 
aussi, il ne se trouva toutefois personne pour se souvenir de celui qui avait annoncé 
à sa façon, et dans une remarquable solitude, l'extrême probabilité des faits qui 
venaient de se dérouler. 

Le dramaturge était certes coutumier du fait. Quand le public francophone découvrit 
avec ravissement la fresque cinématographique de Syberberg intitulée Hitler, un 
film d'Allemagne, aucun critique ne songea à rappeler que Gallimard avait publié, 
dès 1972, une pièce de Kalisky dont la problématique préfigurait curieusement celle 
du film. De surcroît, du vivant de l'artiste, aucun homme de théâtre n'avait voulu 
prendre le risque de porter à la scène ce texte sulfureux et dérangeant qu'est Jim le 
Téméraire2. Il est vrai qu'on y voit un Juif, quelque peu foetal et qui avoue n'avoir 
pas désiré être juif, se faire l'arbitre entre messianisme hébraïque et mythe nazi. 
Mieux, on y voit le Fùhrer et le juif Jim s'éprendre l'un de l'autre jusqu'à marcher 
ensemble vers la destruction finale. 

Il ne faudrait cependant pas attribuer les difficultés de réception de l'oeuvre de 
Kalisky à ses seules dimensions judaïques. La première pièce publiée du drama­
turge, Troskietc, met à nu les racines de l'abjection stalinienne et ne manque pas de 
montrer le lien profond qui lie le bourreau et la victime dans les machineries 
totalitaires. Elle n'a jamais été jouée depuis quinze ans, alors qu'elle parut dans la 
foulée immédiate de mai 1968.. . Un ostracisme comparable est, par ailleurs, 
tombé sur l'écrivain quand il remit aux responsables de la télévision belge un 
scénario commandé par eux et qui avait trait au destin du dernier duc de Bourgogne, 
Charles le Téméraire3. Les festivités du cent cinquantième anniversaire de la Belgi­
que se seraient sans doute fort mal remises d'un projet aussi ambitieux, à l'écriture 
aussi déliée4. Il mettait à mal les poncifs de l'historiographie française que nous 
avons intériorisée, plongeait dans les soubassements oedipiens du comportement 
du duc et faisait entendre un rapport plural aux diverses langues de l'Europe. 
Horresco referens. 

1. Cinq ans auparavant, Kalisky avait abordé le sujet dans un essai: Sionisme et dispersion (Marabout). Il y 
développait l'histoire de l'oscillation incessante, mais constitutive, du peuple juif entre nostalgie de Sion et 
diaspora. 
2. La pièce fut créée par l'Ensemble Théâtral Mobile, dans une mise en scène de Marc Liebens, à l'automne 
1982, au coeur de la participation belge au Festival de Lille. L'incompréhension critique fut complète. 
3. Bruxelles, Jacques Antoine, 1984. 
4. On demanda à l'auteur de récrire son scénario de façon chronologique — ce qui lui ôtait sa spécificité 
formelle. 
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«Texte sulfureux et dérangeant», Jim le Téméraire a été mis en scène par Marc Liebens, en 1982, dans une 
production de l'Ensemble Théâtral Mobile. Photo: Nicole Hellyn. 

Est-ce à dire que la parole de Kalisky est à ce point étrangère à nos conforts mentaux 
et à nos habitudes esthétiques qu'elle entraîne automatiquement un réflexe d'auto­
défense qui confine souvent à l'exclusion? En plongeant à bras-le-corps au beau 
milieu de l'histoire contemporaine; en décidant de restituer devant le spectateur, 
sans trancher pour autant, un maximum de contradictions insoutenables; en usant 
de l'espace scénique pour supprimer les distinctions de temps et de lieux (qui 
peuvent encore servir de parapet), le dramaturge nous entraîne évidemment dans 
une danse macabre, apocalyptique et ironique à la fois, qui n'est pas faite pour 
rassurer. La réunion autour d'une piste de danse de tous les Falsch5, morts ou 
vivants, tels qu'on a pu les voir dans la mise en scène du palais de Chaillot, est 
typique de la descente aux enfers d'un auteur qui refuse le manichéisme, fût-ce pour 
le conflit du sionisme et de l'antisémitisme. N'affirme-t-il pas dans l'Impossible 
Royaume: «Nous avons pris le deuil de notre peuple assassiné, en sachant que 
personne d'autre ne le ferait, que nous serions seuls dans notre affliction. Mais notre 
erreur a été de conférer un sens à notre deuil par opposition au non-sens qui 
gouverne l'univers.» 

Cette proposition n'est ni neuve ni singulière dans l'oeuvre de Kalisky. Jim le 
Téméraire affirmait en effet, dès le début des années septante, que désormais «tout 
est comestible », que « nous avons perdu l'avenir », et qu'« il n'y a plus ici de tragédie 

5. Posthume, la pièce a été publiée en 1983, à Paris, par le Théâtre National de Chaillot, avec une préface de 
Mechtild Bake. 



qui ne soit réparable». Propos d'autant plus pathétiques que l'oeuvre théâtrale de 
l'écrivain est fondamentalement tragique. N'a-t-elle pas voulu utiliser les tréteaux 
pour faire résonner quand même le tragique d'une époque qui emmêle la perte des 
repères symboliques avec la banalisation de l'abjection la plus monstrueuse, la 
dénégation de la mort et la réduction des pires souffrances à la réification des 
valeurs marchandes? N'émane-t-elle pas, en outre, du fils d'un des martyrs d'Aus-
chwitz? 

La particularité de la démarche kaliskienne est toutefois d'avoir cherché à assumer, 
après le nazisme et au moment du sionisme triomphant, son origine juive indélébile 
et son appartenance européenne6. Mieux, de les avoir creusées jusqu'à leur point de 
vacillement réciproque. Ce faisant, l'auteur ne s'est pas facilité la rencontre de 
publics d'autant plus agrippés à leurs fétiches que leur époque est démunie de 
repères. Il a, par contre, été en mesure d'affronter plus que d'autres l'ambiguïté et la 
dereliction d'une ère dont la question juive continue d'être le symptôme le plus 
atroce. Outre l'abjection totalitaire qu'elle a révélée sans la guérir pour autant, cette 
question interroge en effet les débris cancérisants de l'État moderne comme la 
vision de l'histoire et la philosophie occidentale du sujet telles qu'elles se bredouil­
lent depuis l'effondrement des théogonies et des idéologies. Elle le fait d'autant 
mieux qu'on accepte, comme c'est le cas du dramaturge belge, de ne pas substanti-
fier Auschwitz, mais d'analyser l'horreur qui ne cesse de se perpétrer depuis, 
ouvertement ou de façon plus sournoise... Kalisky ne fait-il pas dire à Hitler, dans 
Jim le Téméraire, qu'il a jeté les dés assez loin pour qu'on ne les ramasse pas de 
sitôt? Et le Fùhrer d'ajouter: «C'est ça mon règne de mille ans»! 

une oeuvre 
Ces préoccupations peu conformistes prennent forme et figure dans les dix pièces 
composées par le dramaturge entre 1968 et 19807. Un univers pathétique et ludique 
y déploie ses obsessions lancinantes à travers une écriture aiguë mais virevoltante, 
et par la grâce d'une théâtralité baroque soucieuse de jouer à la fois de la distancia­
tion et de la séduction. En résultent des partitions, souvent somptueuses, qui 
reposent sur une structure centrale assez simple, mais qui recourent, tout au long de 
l'intrigue, aux innombrables possibilités des miroirs déformants du langage. 
Comme Brecht ou Shakespeare, Kalisky n'hésite pas à prélever, pour cette mise en 
forme, divers fragments de textes antérieurs, qu'il agence à sa manière et qu'il 
incorpore habilement au flux haletant de son style. Il n'omet en outre jamais de 
reprendre un motif musical pour ponctuer les temps forts du drame et leur donner 
un volume presque opéradique. 

Obsédé par la disparition de la dimension «métaphysique» dans les processus 
révolutionnaires, convaincu de l'ambiguïté constitutive du sujet parlant, fasciné par 
la répétition tragique des faits dans les sociétés comme dans les comportements 
individuels, terrifié par la langue de bois des médias et par l'ésotérisme décharné du 
discours intellectuel contemporain, enraciné enfin dans l'univers des Juifs pauvres 
de la diaspora ouest-européenne, le dramaturge belge ne peut accepter univoque-
ment ni la structure de la pièce didactique, ni celle de la comédie, ni celle, infinitési­
male, de l'absurde. Ainsi l'écrivain, qui ne peut véhiculer dans ses drames aucune 

6. Une pièce s'intitule d'ailleurs Europe. 
7. Il existe en outre des pièces de jeunesse. 
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1^1 E^ÈBÈI » tHEH^SEHE^E^EW « ^ E ^ H B E H ^ J ' l 

Mise en scène par Albert André Lheureux , du Théâtre de l'Esprit Frappeur, la Passion selon Pier Paolo 
Pasolini est « aux frontières du théâtre, de la danse et de la musique ». Elle est présentée ici à Paris, au Palais 
de Chaillot, en 1980. Photo: Nicole Hellyn. 

adéquation à l'immédiateté de la vie contemporaine, n'est pas en mesure non plus 
de procéder, sur la scène, à une expertise de laboratoire ou à la mise en oeuvre d'une 
fable qui postulerait des lendemains meilleurs et un sujet collectif positif. Encore 
moins, d'user de situations métaphoriques ou métaphysiques, alors que la matière 
historique est tellement brûlante. 

Dès lors, Kalisky va privilégier le temps et l'espace de la représentation théâtrale, 
non pour satisfaire le goût de l'illusion chère aux spectateurs du théâtre bourgeois, 
mais pour actualiser à la fois l'impasse historique dans laquelle nous nous trouvons 
et la théâtralité dans ce qu'elle a d'irréductible. Profondément moderne en ce sens, 
l'auteur n'entend cependant pas libérer la sphère esthétique pour l'exalter, pour en 
jouer ou pour la tourner en dérision. Il l'affirme, au contraire, dans ses limites et sa 
spécificité, afin d'y convoquer, d'une façon irrécusable, l'histoire contemporaine 
dans les diverses facettes de son abjection, et de permettre aussi au spectateur, 
atteint dans son ambiguïté même, de déployer sa liberté après deux ou trois heures 
de descente aux enfers. Que l'acteur soit contraint à un jeu démultiplié propre à 
empêcher toute identification, que le texte ne profère jamais un sens univoque, et 
que les diverses strates du temps historique ou humain se trouvent assemblées, 
presque conjointement, dans la représentation kaliskienne ne saurait donc sur­
prendre puisque l'éthique du dramaturge et son esthétique consonnent admirable­
ment dans le type de représentation qu'il s'est inventée. 

Faite de dissonances incessantes qui trament les reparties, ourdissent les contradic­
tions et minent l'identification comme la structuration au point de transformer le 
déroulement de l'action en un ballet verbal virevoltant joué sur fond d'oratorio, la 
pièce kaliskienne constitue une sorte d'ellipse en expansion continue que clôt, brise 
et contient le temps de la représentation — ce que symbolise un finale violent 
toujours quelque peu ambigu8. Cette esthétique se développe d'abord au sein de 

8. Ainsi Jim est-il empêché par Ohlendorf, dans Jim le Téméraire, de suivre Hitler dans sa mort. Mieux, de la 
subir en lieu et place du Fùhrer. 



«À la fois le Duce durant ses derniers jours, le comédien qui répète ce rôle et l'Italien de notre époque qui se 
situe par rapport au fascisme de son enfance», l'acteur Jean-Claude Durand se livre à un vertigineux 
dédoublement de personnages. Le Pique-nique de Claretta, dans une mise en scène d'Antoine Vitez. Photo: 
Alain d'Esfa. 

deux fresques constituées d'innombrables tableaux (une cinquantaine) et animées 
par de nombreux figurants: Trotski, etc. etSkandalon. La démultiplication haletante 
des séquences et l'emmêlement, systématique mais mélodique, de scènes apparte­
nant à des époques différentes de la vie du héros constituent la première esquisse 
de la tentative polyphonique du dramaturge. Cette polyphonie ne cherche ni l'unis­
son ni la désarticulation; elle procède au contraire par saccades infimes, constantes 
et rapides, afin d'empêcher l'illusion symphonique, et d'aboutir quand même à un 
choral. Elle emporte en outre une action complexe centrée autour d'un personnage 
central, Trotski d'une part, et le champion cycliste italien, Fausto Coppi, alias Volpi, 
de l'autre. 

À travers ces deux figures, Kalisky interroge, en contraste, deux formes de l'aliéna­
tion et de l'abjection contemporaines. Volpi représente en effet la vedette occiden­
tale vampirisée par le système médiatique et par les puissances financières qui ont 
hypertrophié son moi, mais qui le rejettent comme un rebut dès que ses forces 
physiques l'abandonnent. Trotski, vaincu par Staline et condamné à l'exil mexicain, 
symbolise, quant à lui, l'échec et l'espoir révolutionnaires tels qu'ils se sont concré­
tisés à l'Est dans le totalitarisme et le parjure staliniens et tels qu'ils taraudent encore 
des intellectuels occidentaux des années soixante. La pièce actualise ce débat à 
travers la figure de l'assassin de Trotski (pour lequel celui-ci est plein de préve­
nances), à travers celles de ses compagnons de lutte, vidés de leur substance, mais 
consentants aux simulacres des procès de Moscou, à travers le dialogue de Trotski 
avec Lénine, enfin, avant la prise du pouvoir. 

104 



Après avoir sondé de la sorte deux formes contemporaines du totalitarisme déstruc­
turâtes de l'individu, et après avoir concrétisé cette mort du sujet dans des parti­
tions dramatiques de conception moderne, mais qui font appel à toutes les res­
sources du théâtre avec figurants et décors multiples, Kalisky s'attache, à partir de 
1971, à la rédaction d'une trilogie européenne dans laquelle il affine et précise ses 
conceptions dramaturgiques. Les trois pièces, qui se succèdent à un rythme accé­
léré, concernent cette fois le nazisme avec son cortège de soubassements mytholo­
giques, l'humanisme et la passion de l'art avec leur déni des forces sociales, le 
fascisme, enfin, avec sa théâtralité congénitale. Soit quelques-uns des grands en­
jeux de la conscience occidentale du XX* siècle, et surtout quelques-uns de nos plus 
solides refoulés, improférables comme tels, mais qui continuent leur travail souter­
rain en chacun. Comme par hasard, c'est en ces textes que le dédoublement infini 
des personnages, caractéristique de la démarche kaliskienne, s'accentue et se 
révèle définitivement. Entamé par la quasi-gémellité d'Hitler et de Jim9 dans Jim le 
Téméraire (où les initiateurs du Fùhrer deviennent ses lieutenants), le processus se 
poursuit dans Europa avec la mythomanie de Malwina et les diverses facettes de 
l'humaniste Jean Danthès, cet ambassadeur de France près le Quirinal qui fuit les 
épisodes antérieurs de sa vie (Dachau inclus) au point de dissoudre sa personnalité 
et d'aimer la fille, inconnue, de ses oeuvres. Il se structure enfin, de façon plus 
évidente (mais moins opéradique que dans Europa), à travers le Pique-nique de 
Claretta. On y voit le même acteur être à la fois le Duce durant ses derniers jours, le 
comédien qui répète ce rôle et l'Italien de notre époque qui se situe par rapport au 
fascisme de son enfance. Conjointement, Kalisky resserre la distribution et la dé­
coupe du spectacle qu'il unifie autour d'un seul lieu de représentation: le lit de Jim, 
le studio de répétition du Pique-nique ou le jeu d'échecs central d'Europa. Compo­
sée en deux temps'0, cette pièce opère toutefois une extraordinaire symbiose entre 
le resserrement dramatique et la polyphonisation que réalisent les figurines du jeu 
d'échecs central, véritable réactualisation du choeur antique. 

C'est ce principe que vont poursuivre les deux pièces suivantes: Dave au bord de 
mer (1975) et la Passion selon Pier Paolo Pasolini (1976). La pensée dramaturgique 
de l'écrivain, qui a rencontré la scène à travers Benoin et Vitez, s'est, en effet, 
formalisée dans les notions de « surjeu » et de « surtexte » qu'il met en oeuvre dans 
ces deux textes jusqu'aux limites de la virtuosité et de la complexité. Consacrée au 
problème du sionisme contemporain, Dave au bord de mer met en effet en scène, 
non seulement le conflit entre un Juif riche, pionnier de la première heure, et un 
jeune artiste émigré de Brooklyn, mais réactualise, à travers eux, l'antique conflit qui 
opposa Saùl à David. Tout au long de l'intrigue, qui s'achève sur un débarquement 
palestinien, les reparties des protagonistes passent sans cesse d'un plan à l'autre au 
sein même de chaque séquence. Ce principe contraint les acteurs à une constante 
démultiplication et leur impose un jeu d'une légèreté et d'une subtilité peu 
communes. Le comédien français Jean-Pierre Joris incarna de la sorte, aux fron­
tières du théâtre, de la danse et de la musique, la figure d'un Pasolini que Kalisky 
imagine non seulement en train de retourner son film l'Évangile selon saint Mat­
thieu, mais de revivre et de préfigurer à la fois sa propre fin tragique sur la plage 
d'Ostie. 

9. Cela amènera le metteur en scène Marc Liebens à faire jouer les deux rôles par un seul acteur. 
10. Commencée en 1972, elle est achevée en 1976. 



Après ce vaste chant funèbre, auquel ont succédé les péripéties haletantes de 
l'Impossible Royaume, le dramaturge s'essaye à des formes théâtrales à faible 
distribution et à ancrage scénique dans le quotidien. Construite sur le canevas de la 
comédie américaine, Aida vaincue (1979) se déroule en effet dans un appartement 
du front de mer et rassemble les membres d'une famille dont le père disparut à 
Auschwitz en chantant le grand air d'Aïda^ de Verdi. L'auteur descend cette fois 
ouvertement au fond de sa propre histoire: il ne va cesser de l'interroger, de plus en 
plus dangereusement. En effet, tandis qu'il rédige, à la demande de Jean-Pierre 
Miquel, Sur les ruines de Carthage (drame où trois personnages suffisent à poser les 
problèmes de l'histoire, des mondes politiques clos sur eux-mêmes face aux puis­
sances commerciales, de l'intellectuel libertaire et du chien de garde, de la déviance 
et de l'identité)12, Kalisky profite de son séjour dans l'ancienne capitale allemande 
pour rédiger deux longues oeuvres que l'on peut considérer comme son 
testament13 et qui plongent au coeur de son histoire sociale. 

Aida vaincue avait creusé l'histoire familiale, laissant aux Ruines de Carthage le soin 
d'actualiser le drame des intellectuels occidentaux hantés par l'histoire. Falsch 
plonge maintenant au sein de l'histoire juive européenne telle qu'elle se décompose 
et se recompose après les pogroms nazis. Convoqués autour d'une piste de danse, 
tous les Falsch, morts ou vivants, composent un ballet funèbre, ludique et tragique à 
la fois, qui accomplit théâtralement ce qu'esquissaient les déploiements des nazis 
autour du lit de Jim, ce que structuraient les figurines du jeu d'échecs d'Europa et ce 
qu'emmenait la silhouette déliée de Pier Paolo Pasolini. Conjointement, Kalisky 
réalise sa hantise de l'histoire et sa passion de l'image cinématographique en 
concevant un scénario: Charles le Téméraire ou l'Autopsie d'un prince. Non 
contente de nous donner la perception kaliskienne du fait belge, cette fresque de six 
heures permet à l'écrivain de restituer la contradiction historique et psychologique 
par l'usage incessant des procédés de flash-back et de simultanéité qu'il n'est pas 
toujours aisé au dramaturge de déployer dans l'espace confiné de la scène. 

une situation singulière 
La mort emporte donc l'écrivain au moment où ses deux dernières oeuvres attes­
taient la maîtrise dialectique de ses différentes obsessions éthiques et esthétiques. 
Elle l'enlève en outre à l'heure où s'amorçait un processus de reconnaissance tant 
en Belgique qu'en France. Comme s'il y avait eu là quelque chose d'incongru pour ce 
paladin forcené sans lequel l'histoire théâtrale belge des vingt dernières années ne 
serait pas ce qu'elle est, mais qui n'est cependant pas parvenu à la modifier fonda­
mentalement. 

Kalisky prend place, en effet, dans cette lignée de dramaturges originaux que la 
Belgique francophone a produits depuis un siècle, mais qui ont eu peu d'emprise sur 
une institution théâtrale, plus soucieuse pour l'essentiel déjouer plus ou moins bien 
les succès de Londres, de Paris ou de Stockholm que d'assumer la novation qui 
surgit au sein même de son territoire. Après Maeterlinck et Crommelynck consacrés 
par Paris; après Ghelderode propagé d'abord en Belgique par ses traductions en 

11. Aida est en outre le nom de la fille aînée, partie s'installer au Canada, et qui fait un retour sur le vieux 
continent. 
12. Voir le compte rendu de cette pièce, par Pierre Lavoie, dans Jeu 26, p. 146. N.d.l.r. 
13. Il avait encore mis en chantier deux sujets: une pièce intitulée Fango et une autre consacrée à la fin des 
Romanov. 
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néerlandais puis reconnu via la ghelderomanie parisienne de l'après-guerre; après 
Willems, cas plus complexe qui doit cependant aux pays de langue allemande de 
n'être pas demeuré confiné à la seule scène culturelle bruxelloise, Kalisky se trouve 
aux prises avec l'establishment théâtral belge des années soixante, décidé à ne rien 
entendre à cette écriture déliée et viscérale, provocante et ludique. Ne fait-elle pas f i , 
aussi bien de l'anhistorisme à la Montherlant, cher aux écrivains belges de l'après-
guerre, que des rassurantes structures du didactisme humaniste qui caractérise, 
depuis sa fondation à la Libération, l'esthétique du Théâtre National de Belgique? 

Très vite, alors même que son oeuvre correspond à la fracture qui marque définitive­
ment notre histoire et notre littérature après l'indépendance du Congo, le drama­
turge se trouve ainsi contraint de se tourner vers Paris où il rencontre Jacques 
Lemarchand, très attentif à son oeuvre, et où la prestigieuse collection « Le Manteau 
d'Arlequin» lui ouvre ses portes, accueillant ses quatre premières pièces avant 
même que l'une d'entre elles soit représentée. C'est à Paris aussi, où l'écrivain a fini 
par se fixer, à partir de 1973, que toutes ses pièces connaissent une diffusion 
immédiate à la radio de France-Culture. C'est surtout à Paris, adopté par «déses-
p[oir] d'intéresser des metteurs en scène en Belgique», que l'écrivain rencontre 
Jean-Louis Barrault, Georges Wilson, Sylvia Monfort, Luca Ronconi ou Raymond 
Rouleau avant de découvrir, dans la personne d'Antoine Vitez, l'homme de théâtre 
qui, par trois fois, va le porter à la scène dans le vertige de sa modernité et dans 
l'ambiguïté fascinée qui ne cessera de lier les deux personnalités. Paris où Kalisky se 
rapproche enfin de Lucien Attoun et de «Théâtre Ouvert» qui publiera deux de ses 
pièces et procédera à une mise en espace d'Aïda vaincue par les soins d'une élève 
d'Antoine Vitez, Ewa Lewinson.. . 

L'intégration de Kalisky aux circuits de la Ville lumière ne sera cependant jamais 
complète. Peu soucieux, à la différence d'un Michaux par exemple, de mettre sous le 
boisseau ses origines belges, l'écrivain apporte en outre, dans l'espace français, un 
usage de la langue et une vision de la théâtralité qui ne coïncident pas parfaitement 
avec le mouvement théâtral parisien du moment, occupé par le néo-brechtisme, par 
la relecture critique des classiques et par le triomphe des metteurs en scène sur les 
auteurs. Et voilà qu'au beau milieu de cette phase, surgit un écrivain qui réaffirme la 
spécificité irréductible de son travail comme de ses droits tout en proposant des 
partitions dramatiques d'un type nouveau où le jeu se combine avec le politique 
dans une écriture chatoyante! Mieux, qui porte le fer dans la plaie de nos refoule­
ments et de nos conformismes manichéistes, particulièrement dans le plus intolé­
rable d'entre eux: la question juive! Le phénomène Maeterlinck ne se reproduit donc 
pas. Sauf pour les quolibets. Guy Dumur n'hésite pas à ressortir l'origine belge de 
l'écrivain pour descendre en flammes le spectacle Dave au bord de mer. 

Le phénomène se reproduit d'autant moins que, si Kalisky a trouvé en Vitez ce que 
Lugné-Poe fut à Maeterlinck, il n'a pas trouvé en France14 les critiques ou les 
écrivains qui eussent pu donner à son oeuvre le retentissement littéraire et émotion­
nel qu'un Mirbeau ou Mallarmé octroyèrent au symbolisme maeterlinckien. Ses 
critiques seront plutôt belges. Mais au pays natal, pas de relais théâtral pour Kalisky, 
avant longtemps! Ce coup du sort ne fut pas unique. Kalisky prend en effet le chemin 

14. Sauf en la personne, prématurément décédée, de Jacques Lemarchand. Celle-ci recoupe de toute façon 
le circuit théâtral. 



Sur les Ruines de Carthage a connu deux productions à un an d'intervalle. Celle du Groupe Animation 
Théâtrale, de 1981, était mise en scène par Marcel Delval. Photo: Danièle Pierre. 

de la capitale française au moment où se déploie, en Belgique, le mouvement du 
jeune théâtre, et où émerge une nouvelle génération littéraire avec laquelle le 
dramaturge eût pu d'autant mieux dialoguer qu'il l'avait préparée et qu'il pouvait lui 
servir de figure tutélaire.. . On s'en aperçut notamment avec évidence au moment 
de sa mort impromptue. Le vide fut ressenti violemment par tous les milieux 
culturels belges, y compris ceux qui avaient préféré faire comme si l'auteur de Jim le 
Téméraire n'existait pas. Brusquement, l'immensité de la place occupée par Kalisky 
se révélait sans conteste. On pouvait en outre la reconnaître facilement puisque le 
pays fichait le camp de part en part et que les contradictions véhiculées par l'oeuvre 
étaient devenues un objet clos, noutralisable. 

Car l'entrée de l'écrivain sur notre scène littéraire correspond à la décennie 1960-
1970, époque où disparaissent les grandes figures surréalistes de l'entre-deux-
guerres; où l'écriture académique, qui a prévalu chez les francophones après la 
Libération, s'étiole et perd ses assises sociales; où quelques solitaires entament, 
dans l'ordre de la prose, du vers ou du drame, un itinéraire de rénovation créatrice. 
Au théâtre, l'affaire se marque notamment par une prise en compte de l'histoire 
réelle; elle s'articule autour des noms de Jean Louvet et de René Kalisky. Fils d'un 
mineur wallon, le premier entend utiliser les tréteaux pour faire entendre la voix de 
la classe ouvrière du bassin Sambre et Meuse que des contextes politique et 
industriel nouveaux sont en train de rayer de la scène historique. Fils d'un artisan juif 
de Bruxelles, le second convoque quant à lui, sur le plateau, au pays du refus de 
l'histoire, toutes les figures insoutenables de la conscience européenne contempo­
raine. Il le fait à travers une langue théâtrale qu'on n'avait plus connue depuis 
Crommelynck. 
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Reprise en 1982 (sous un titre traduit en dialecte), Op de Puinen von Carthage, dans sa construction 
scénographique elle-même, pose «le drame des intellectuels occidentaux hantés par l'histoire». Photo: 
Nicole Hellyn. 

Ce travail, Kalisky l'effectue à son rythme, celui des brides abattues. Il le pose de 
surcroît dans un contexte national où le divorce entre l'écriture dramatique et la 
pratique théâtrale institutionnelle est presque ontologique; où, par ailleurs, alors 
que la chose est déniée, existe une disjonction entre les formes littéraires domi­
nantes de Paris et les modes d'écriture qui prévalent à Bruxelles. Or, toujours 
impérieux et impétueux, le dramaturge belge amorce ses premiers pas vers la 
France au moment où apparaît enfin, en Belgique, un romancier engagé, Pierre 
Mertens; où se mettent en place les aventures essentielles de notre modernité 
théâtrale, le Théâtre Laboratoire Vicinal de Frédéric Baal, hanté par le modernisme 
et l'itinéraire dramatique de Marc Liebens, qui fonde d'abord le Théâtre du Parvis où 
il crée Jean Louvet (1972), puis l'Ensemble Théâtral Mobile qui montera Mertens et 
créera Kalisky post-mortem; où se fomentent également les premiers symptômes 
du mouvement de la belgitude dont Kalisky est, avec Mertens, un des plus beaux 
fleurons. La rencontre des protagonistes (Baal — Kalisky — Mertens — Liebens) 
s'opérera certes. Chez Liebens, un soir de l'automne 1980, au cours d'une représen­
tation des Bons Offices de Pierre Mertens. Quelques mois plus tard, l'auteur de 
VImpossible Royaume disparaissait... 

À Paris, son écriture avait surpris sans emporter dans sa tourmente et ses splen­
deurs le vieux monde de la rationalité cartésienne. Les nouveaux philosophes, 
eux-mêmes, n'avaient pas daigné regarder cette oeuvre qui les préfigurait avec une 
audace qui ne fut pas la leur. Au théâtre, c'était l'heure du triomphe de Vinaver, de 
Deutsch, de Grumberg et de Wenzel. En Belgique, cela ne fut guère mieux. La 
dramaturgie kaliskienne constituait un défi virulent aussi bien pour les séquelles 
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stérilisées des avant-gardes que pour les conservatismes néo-classiques, voire pour 
les grands théâtres assoupis dans un répertoire sans risque. L'auteur le savait. 
N'avait-il pas voulu lancer, en 1979, au grand dam des pouvoirs publics francolâtres, 
un festival international du théâtre francophone à Bruxelles? Et ne s'était-il pas 
résolu, pour secouer la torpeur, à poser une O.P.A. sur le Théâtre National qui 
constitue la clef de voûte de notre système théâtral? 

Le sort en décida autrement. Comme si la liberté prophétique du dramaturge ne 
pouvait décidément pas s'accommoder d'autre chose que de sa marche forcenée. 
Balises et routes par les champs, qu'il laisse aux autres le soin de suivre et d'em­
prunter, loin de sa propre présence physique. 

marc quaghebeur 
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