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René Kalisky.




la passion selon rené kalisky

En 1979, une étrange conspiration du silence entoura la parution du seul récit qu’a
laissé René Kalisky, dramaturge belge décédé le 2 mai 1981 et dont Antoine Vitez
créa, en avril 1983, la derniére piéce: Falsch. La couverture de ce récit, publié par
Seghers, laissait certes entrevoir, allongée dans les sables, une étoile de David
quelque peu morcelée. . . L'ouvrage, quant & lui, s'insitulait, non sans provocation,
l'lmpossible Royaume.

A travers un canevas fictionnel, la description de |a réalisation mouvementée d'un
film consacré a I'antique révolte des Macchabées, I'auteur ne cesse d'interroger le
destin de I'lsraél contemporainet de mettre en garde contre les propensions suici-
daires de la politique de Menahem Begin, qu'il qualifie de sioniste zélote. S'inspirant
de la tradition des prophétes, il n'hésite pas & fustiger les siens et a leur reprocher
d'avoir «délégué toute la responsabilité des affaires juives mondiales aux seuls
Israéliens ». Aussi son héros recouvre-t-il les murs de la poste centrale de Jérusalem
de versets d’Amos au sens éminemment symbolique tels que: « Voici, le Seigneur,
I'Eternel, a les yeux sur I'Etat coupable ». Ou, mieux encore: « On jettera partout en
silence une multitude de cadavres». ..

Les défis de ce type pullulent dans //mpossible Royaume. Non content d'affirmer
que «Begin le zélote représente & plus d'un égard le héros d'un Israél fermé sur
lui-mé&me » ou d’admonester ses fidéles en leur rappelant qu‘il n'est pas écrit uque la
clameur de [leur] souffrance [doive] couvrir la clameur de toute autre souffrance»,
Kalisky va plus loin en se demandant si I'on peut étre juif aujourd’hui en Israél, et en
prétendant que l'imagination créatrice du judaisme, «c’est Tsahal qui I'a thésauri-
séen. De la sorte, pense-t-il, toute prospective et toute générosité ont disparu de
I'Etat hébreu. En modelant son destin sur celui es nations, Israél récuse en effet la
singularité juive qui provenait de sa «double allégeance ». Déviation profonde, le
sionisme territorial apparait donc, aux yeux de |"auteur, comme «le crépuscule de
lI'universalisme juif». ..

un refoulement persistant

Ala lecture de tels extraits, on comprend aisément le malaise que suscita la parution
du livre dans la plupart des milieux concernés. On imagine de méme aisément le
remue-ménage qu‘entraine chaque texte d'un auteur dont le malin génie consiste &
puiser parmi les contradictions les plus insoutenables de la conscience historique
contemporaine et a tenter de les formaliser d’une fagon qui les rend plus insuppor-
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tables encore. En recourant ainsi a la fiction' dans /Ympossible Royaume, |'écrivain
refuse au lecteur les garde-fous que procure la distanciation inhérente a la théorie.
En utilisant ungenre qui n’est d'ordinaire pas le sien et en faisant preuve d'une
grande virtuosité verbale, voire d'une ironie peu habituelles pour un tel sujet, le
dramaturge de Skandalon offre en outre, a8 ceux qu'il dérange, un beau prétexte
pour faire fonctionner le tabou.

Cing ans aprés la sortie de presse du livre, ce tabou est toujours de mise alors qu’on
ne peut qu'étre frappé aujourd'hui par sa lucidité et par la justesse de son choix
esthétique. Ne permirent-elles pas a I'auteur de mettre en exergue, d'une fagon
extraordinairement prémonitoire, les contradictions de la société israélienne qui
allaient déboucher sur le siége de Beyrouth et qui laisseraient se perpétrer les
massacres de Sabra et de Chatila? On sait le malaise qui résulta de ces événéments
pour les consciences occidentales. L'impensable, l'intolérable, avait eu lieu. La
aussi, il ne se trouva toutefois personne pour se souvenir de celui qui avait annoncé
a sa fagon, et dans une remarquable solitude, |'extréme probabilité des faits qui
venaient de se dérouler.

Le dramaturge était certes coutumier du fait. Quand le public francophone découvrit
avec ravissement la fresque cinématographique de Syberberg intitulée Hitler, un
film d’Allemagne, aucun critique ne songea a rappeler que Gallimard avait publié,
dés 1972, une piéce de Kalisky dont la problématique préfigurait curieusement celle
du film. De surcroit, du vivant de I'artiste, aucun homme de théatre n'avait voulu
prendre le risque de porter a la scéne ce texte sulfureux et derangeant qu’est Jim /e
Téméraire®. Il est vrai qu'on y voit un Juif, quelque peu foetal et qui avoue n'avoir
pas désiré étre juif, se faire 'arbitre entre messianisme hébraique et mythe nazi.
Mieux, on y voit le Fihrer et le juif Jim s'éprendre |'un de |"autre jusqu’a marcher
ensemble vers la destruction finale.

Il ne faudrait cependant pas attribuer les difficultés de réception de I'oeuvre de
Kalisky a ses seules dimensions judaiques. La premiére piéce publiée du drama-
turge, Troski etc., met a nu les racines de |"abjection stalinienne et ne manque pas de
montrer le lien profond qui lie le bourreau et la victime dans les machineries
totalitaires. Elle n'a jamais été jouée depuis quinze ans, alors qu’elle parut dans la
foulée immeédiate de mai 1968... Un ostracisme comparable est, par ailleurs,
tombé sur I'écrivain quand il remit aux responsables de la télévision belge un
scénario commandé par eux et qui avaittrait au destin du dernier duc de Bourgogne,
Charles le Téméraire®. Les festivités du cent cinquantiéme anniversaire de la Belgi-
que se seraient sans doute fort mal remises d'un projet aussi ambitieux, & I'écriture
aussi déliée®. Il mettait & mal les poncifs de I'historiographie frangaise que nous
avons intériorisée, plongeait dans les soubassements oedipiens du comportement
du duc et faisait entendre un rapport plural aux diverses langues de I'Europe.
Horresco referens.

1. Cing ans auparavant, Kalisky avait abordé le sujet dans un essai: Sionisme et dispersion (Marabout). Il y
développait I'histoire de 'oscillation incessante, mais constitutive, du peuple juif entre nostalgie de Sion et
diaspora.

2. La pidce fut créée par 'Ensemble Thédtral Mobile, dans une mise en scéne de Marc Liebens, a l'automne
1982, au coeur de |a participation belge au Festival de Lille. L'incompréhension critique fut compléte.

3. Bruxelles, Jacques Antoine, 1984,

4. On demanda & |'auteur de récrire son scénario de fagon chronologique — ce qui lui Stait sa spécificité
formelie.



o Texte sulfureux et dérangeant », Jim le Témdraira a téd mis en scéna par Marc Liebens, en 1982, dans una
production de 'Ensemble Théatral Mobile. Photo: Nicole Hellyn.,

Est-ce A dire que (a parole de Kalisky est a ce point étrangére a nos conforts mentaux
et & nos habitudes esthétiques gu'elle entraine automatiquement un réflexe d'auto-
défense qui confine souvent & I'exclusion? En plongeant & bras-le-corps au beau
milieu de I'histoire contemporaine; en décidant de restituer devant le spectateur,
sans trancher pour autant, un maximum de contradictions insoutenables; en usant
de I'espace scénique pour supprimer les distinctions de temps et de lieux (qui
peuvent encore servir de parapet), le dramaturge nous entraine évidemment dans
une danse macabre, apocalyptique et ironique & la fois, qui n'est pas faite pour
rassurer. La réunion autour d'une piste de danse de tous les Falsch® morts ou
vivants, tels qu'on a pu les voir dans la mise en scéne du palais de Chaillot, est
typique de la descente aux enfers d’'un auteur qui refuse le manichéisme, flit-ce pour
le conflit du sionisme et de I'antisémitisme. N'affirme-t-il pas dans /i/mpossible
Royaume: « Nous avons pris le deuil de notre peuple assassiné, en sachant que
personne d’autre ne le ferait, que nous serions seuls dans notre affliction. Mais notre
erreur a été de conférer un sens & notre deuil par opposition au non-sens qui
gouverne l'univers.»

Cette proposition n'est ni neuve ni singuliére dans I'oeuvre de Kalisky. Jim /e
Téméraire affirmait en effet, dés le début des années septante, que désormais « tout
est comestible », que « nous avons perdu l"avenir», et qu'«il n'y a plus ici de tragédie

6. Posthume, la pidce a été publiée en 1983, & Paris, par le Théatre National de Chaillot, avec une préface de
Machtild Baka.
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qui ne soit réparable ». Propos d'autant plus pathétiques que |'oeuvre théatrale de
I'écrivain est fondamentalement tragique. N'a-t-elle pas voulu utiliser les tréteaux
pour faire résonner quand méme le tragique d'une époque qui emméle la perte des
repéres symboliques avec la banalisation de I'abjection la plus monstrueuse, la
dénégation de la mort et la réduction des pires souffrances a la réification des
valeurs marchandes? N'émane-t-elle pas, en outre, du fils d'un des martyrs d’Aus-
chwitz?

La particularité de la démarche kaliskienne est toutefois d'avoir cherché a assumer,
aprés le nazisme et au moment du sionisme triomphant, son origine juive indélébile
et son appartenance européenne®. Mieux, de les avoir creusées jusqu’a leur point de
vacillement réciproque. Ce faisant, l'auteur ne s'est pas facilité la rencontre de
publics d'autant plus agrippés a leurs fétiches que leur époque est démunie de
repéres. |l a, par contre, été en mesure d'affronter plus que d'autres 'ambiguité et la
déréliction d’'une &re dont la question juive continue d'étre le symptéme le plus
atroce. Outre |'abjection totalitaire qu'elle a révélée sans la guérir pour autant, cette
question interroge en effet les débris cancérisants de I'Etat moderne comme la
vision de I'histoire et la philosophie occidentale du sujet telles gqu'elles se bredouil-
lent depuis I'effondrement des théogonies et des idéologies. Elle le fait d'autant
mieux qu'on accepte, comme c'est e cas du dramaturge belge, de ne pas substanti-
fier Auschwitz, mais d’'analyser I'horreur qui ne cesse de se perpétrer depuis,
ouvertement ou de fagon plus sournocise . . . Kalisky ne fait-il pas dire & Hitler, dans
Jim le Téméraire, qu'il a jeté les dés assez loin pour qu'on ne les ramasse pas de
sitot? Et le Fihrer d'ajouter: « C'est ga mon régne de mille ans»!

une oeuvre

Ces préoccupations peu conformistes prennent forme et figure dans les dix piéces
composées par le dramaturge entre 1968 et 19807, Un univers pathétique et ludique
y déploie ses obsessions lancinantes a travers une écriture aigué mais virevoltante,
et par la grace d'une théatralité baroque soucieuse de jouer & la fois de la distancia-
tion et de la séduction. En résultent des partitions, souvent somptueuses, qui
reposent surune structure centrale assez simple, mais qui recourent, tout au long de
I'intrigue, aux innombrables possibilités des miroirs déformants du langage.
Comme Brecht ou Shakespeare, Kalisky n"hésite pas a prélever, pour cette mise en
forme, divers fragments de textes antérieurs, qu'il agence & sa maniére et qu'il
incorpore habilement au flux haletant de son style. Il n‘'omet en outre jamais de
reprendre un motif musical pour ponctuer les temps forts du drame et leur donner
un volume presque opéradique.

Obsédé par la disparition de la dimension «métaphysique» dans les processus
révolutionnaires, convaincu de I'ambiguité constitutive du sujet parlant, fasciné par
la répétition tragique des faits dans les sociétés comme dans les comportements
individuels, terrifié par la langue de bois des médias et par I'ésotérisme décharné du
discours intellectuel contemporain, enraciné enfin dans I'univers des Juifs pauvres
de la diaspora ouest-européenne, le dramaturge belge ne peut accepter univoque-
ment ni la structure de la piéce didactique, ni celle de la comédie, ni celle, infinitési-
male, de I'absurde. Ainsi I'écrivain, qui ne peut véhiculer dans ses drames aucune

6. Une piéce g'intitule d'ailleurs Europa.
7. |l existe en putra des pidces de jeunassa,



Mise en scéne par Albert André Lheureux , du Théatre de |'Esprit Frappeur, /a Passion selon Pier Paolo
Pasolini est « aux frontidres du théétre, de la danse et de la musique ». Elle est présentde ici  Paris, au Palais
de Chaillot, en 1880. Photo: Nicole Hellyn.

adéquation a l'immédiateté de la vie contemporaine, n'est pas en mesure non plus
de procéder, sur la scéne, & une expertise de laboratoire ou a la mise en oeuvre d'une
fable qui postulerait des lendemains meilleurs et un sujet collectif positif. Encore
moins, d'user de situations métaphoriques ou metaphysiques, alors que la matiere
historigue est tellement brilante.

Dés lors, Kalisky va privilégier le temps et |'espace de |la représentation théatrale,
non pour satisfaire le go(t de l'illusion chére aux spectateurs du théatre bourgeaois,
mais pour actualiser & la fois I'impasse historique dans laquelle nous nous trouvons
et la théatralité dans ce gu’elle a d'irréductible. Profondément moderne en ce sens,
'auteur n"entend cependant pas libérer la sphére esthétique pour I'exalter, pour en
jouer ou pour la tourner en dérision. Il I'affirme, au contraire, dans ses limites et sa
spécificité, afin d'y convoquer, d'une fagon irrécusable, |'histoire contemporaine
dans les diverses facettes de son abjection, et de permettre aussi au spectateur,
atteint dans son ambiguité méme, de déployer sa liberté aprés deux ou trois heures
de descente aux enfers. Que I'acteur soit contraint a un jeu démultiplié propre a
empécher toute identification, que |e texte ne profére jamais un sens univoque, et
que les diverses strates du temps historique ou humain se trouvent assemblées,
presque conjointement, dans la représentation kaliskienne ne saurait donc sur-
prendre puisque |'éthique du dramaturge et son esthétique consonnent admirable-
ment dans le type de représentation qu'il s'est inventée.

Faite de dissonances incessantes qui trament les reparties, ourdissent les contradic-
tions et minent I'identification comme la structuration au point de transformer le
déroulement de I'action en un ballet verbal virevoltant joué sur fond d'oratorio, la
piéce kaliskienne constitue une sorte d'ellipse en expansion continue que clot, brise
et contient le temps de la représentation — ce que symbolise un finale violent
toujours quelque peu ambigu® Cette esthétique se développe d'abord au sein de

B. AinsiJim est-il empéché par Ohlendorf, dans Jim /e Témédraire, de suivre Hitler dans sa mort. Misux, de la
subir en lieu et place du Fihrer,
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«A la fois le Duce durant ses derniers jours, le comédien qui répéte ce rdle et I'ltalien de notre époque qui se
situe par rapport au fascisme de son enfancews, I"acteur Jean-Claude Durand se livre 8 un vertigineux
dédoublement de personnages, Le Pigue-nigue de Claretta, dans une mise en scéne d'Antoine Vitez. Photo:
Alain d'Esfa.

deux fresques constituées d'innombrables tableaux (une cinquantaine) et animées
parde nombreux figurants: Trotski, etc. et Skandalon. La démultiplication haletante
des séquences et 'emmélement, systématique mais mélodique, de scénes apparte-
nant a des époques différentes de la vie du héros constituent la premiére esquisse
de la tentative polyphonique du dramaturge. Cette polyphonie ne cherche ni I'unis-
son ni la désarticulation; elle procéde au contraire par saccades infimes, constantes
et rapides, afin d'empécher l'illusion symphonique, et d'aboutir quand méme a un
choral. Elle emporte en outre une action complexe centrée autour d'un personnage
central, Trotski d'une part, et le champion cycliste italien, Fausto Coppi, alias Volpi,
de l"autre.

A travers ces deux figures, Kalisky interroge, en contraste, deux formes de I'aliéna-
tion et de I'abjection contemporaines. Volpi représente en effet la vedette occiden-
tale vampirisee par le systéme mediatique et par les puissances financiéres qui ont
hypertrophié son moi, mais qui le rejettent comme un rebut dés que ses forces
physiques |'abandonnent. Trotski, vaincu par Staline et condamné a |'exil mexicain,
symbolise, quant a lui, I'échec et I'espoir révolutionnaires tels qu'ils se sont concré-
tisés aI'Estdans le totalitarisme et le parjure staliniens et tels qu'ils taraudent encore
des intellectuels occidentaux des années soixante. La piéce actualise ce débat &
travers la figure de |I'assassin de Trotski (pour lequel celui-ci est plein de préve-
nances), a travers celles de ses compagnons de lutte, vidés de leur substance, mais
consentants aux simulacres des procés de Moscou, a travers le dialogue de Trotski
avec Lénine, enfin, avant la prise du pouvaoir.



Aprés avoir sondé de |la sorte deux formes contemporaines du totalitarisme destruc-
turateur de l'individu, et aprés avoir concrétisé cette mort du sujet dans des parti-
tions dramatiques de conception moderne, mais qui font appel & toutes les res-
sources du théatre avec figurants et décors multiples, Kalisky s'attache, & partir de
1971, & la rédaction d'une trilogie européenne dans laquelle il affine et précise ses
conceptions dramaturgiques. Les trois piéces, qui se succédent 4 un rythme accé-
|éré, concernent cette fois le nazisme avec son cortége de soubassements mytholo-
gigques, I'humanisme et la passion de l'art avec leur déni des forces sociales, le
fascisme, enfin, avec sa théatralité congénitale. Soit quelques-uns des grands en-
jeux de la conscience occidentale du XX" siécle, et surtout quelques-uns de nos plus
solides refoulés, improférables comme tels, mais qui continuent leur travail souter-
rain en chacun. Comme par hasard, c’'est en ces textes que le dédoublement infini
des personnages, caractéristique de la démarche kaliskienne, s'accentue et se
révéle définitivement. Entamé par la quasi-gémellité d’Hitler et de Jim? dans Jim le
Téméraire (ou les initiateurs du Fiihrer deviennent ses lieutenants), le processus se
poursuit dans Europa avec la mythomanie de Malwina et les diverses facettes de
I'humaniste Jean Danthés, cet ambassadeur de France prés le Quirinal qui fuit les
épisodes antérieurs de sa vie (Dachau inclus) au point de dissoudre sa personnalité
et d'aimer la fille, inconnue, de ses oeuvres. |l se structure enfin, de fagon plus
évidente (mais moins opéradique que dans Europa), a travers le Pigue-nigue de
Claretta. On y voit le méme acteur étre 4 la fois le Duce durant ses derniers jours, le
comédien qui répéte ce rdle et I'ltalien de notre époque qui se situe par rapport au
fascisme de son enfance. Conjointement, Kalisky resserre la distribution et la dé-
coupe du spectacle qu'il unifie autour d'un seul lieu de représentation: le lit de Jim,
le studio de répétition du Pigue-nique ou le jeu d'échecs central d'Europa. Compo-
sée en deux temps'?, cette piéce opére toutefois une extraordinaire symbiose entre
le resserrement dramatique et la polyphonisation que réalisent les figurines du jeu
d'échecs central, véritable réactualisation du choeur antique,

C'est ce principe que vont poursuivre les deux piéces suivantes: Dave au bord de
mer (1975) et la Passion selon Pier Paolo Pasolini (1976). La pensée dramaturgique
de |'écrivain, qui a rencontré la scéne & travers Benoin et Vitez, s'est, en effet,
formalisée dans les notions de «surjeu» et de « surtexte» qu'il met en oeuvre dans
ces deux textes jusqu’aux limites de |a virtuosité et de la complexité. Consacrée au
probléme du sionisme contemporain, Dave au bord de mer met en effet en scéne,
non seulement le conflit entre un Juif riche, pionnier de la premiére heure, et un
jeune artiste émigré de Brooklyn, mais réactualise, a travers eux, |'antique conflit qui
opposa Saiil & David. Tout au long de I'intrigue, qui 8'achéve sur un débarquement
palestinien, les reparties des protagonistes passent sans cesse d'un plan al’'autre au
sein méme de chaque séquence, Ce principe contraint les acteurs & une constante
démultiplication et leur impose un jeu d'une légéreté et d'une subtilité peu
communes. Le comédien frangais Jean-Pierre Joris incarna de la sorte, aux fron-
tieres du thédtre, de la danse et de la musique, la figure d'un Pasolini que Kalisky
imagine non seulement en train de retourner son film /‘Evangile selon saint Mat-
thieu, mais de revivre et de préfigurer a la fois sa propre fin tragique sur la plage
d'Ostie.

9, Cela aménera le metteur en scéne Marc Liebens & faire jouer les deux rdles par un seul acteur.
10. Commencée en 1972, elle est achavée en 1976.
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Aprés ce vaste chant funébre, auquel ont succédé les péripéties haletantes de
I'lmpossible Royaume, le dramaturge s'essaye a des formes théatrales a faible
distribution et & ancrage scénique dans le quotidien. Construite sur le canevas de la
comédie américaine, Aida vaincue (1979) se déroule en effet dans un appartement
du front de mer et rassemble les membres d'une famille dont le pére disparut a
Auschwitz en chantant le grand air d'dida’’ de Verdi. L'auteur descend cette fois
ouvertement au fond de sa propre histoire: il ne va cesser de 'interroger, de plus en
plus dangereusement. En effet, tandis qu'il rédige, 4 la demande de Jean-Pierre
Miquel, Surles ruines de Carthage (drame ol trois personnages suffisent a poser les
problémes de I'histoire, des mondes politiques clos sur eux-mémes face aux puis-
sances commerciales, de l'intellectuel libertaire et du chien de garde, de la déviance
et de I'identité)'?, Kalisky profite de son séjour dans |‘ancienne capitale allemande
pour rédiger deux longues oeuvres que |'on peut considérer comme son
testament’ et qui plongent au coeur de son histoire sociale.

Aida vaincue avait creuseé |'histoire familiale, laissant aux Ruines de Carthage le soin
d'actualiser le drame des intellectuels occidentaux hantés par 'histoire. Falsch
plonge maintenant au sein de I'histoire juive européenne telle qu’elle se décompose
et se recompose aprés les pogroms nazis. Convoqués autour d'une piste de danse,
tous les Falsch, morts ou vivants, composent un ballet funébre, ludique et tragique a
la fois, qui accomplit théatralement ce qu’esquissaient les déploiements des nazis
autour du lit de Jim, ce que structuraient les figurines du jeu d'échecs d'Europa et ce
gu'emmenait la silhouette déliée de Pier Paolo Pasolini. Conjointement, Kalisky
réalise sa hantise de I'histoire et sa passion de l'image cinématographique en
concevant un scénario: Charles fe Téméraire ou "Autopsie d'un prince. Non
contente de nous donner la perception kaliskienne du fait belge, cette fresque de six
heures permet a |'écrivain de restituer la contradiction historique et psychologique
par l'usage incessant des procédés de flash-back et de simultanéité qu'il n'est pas
toujours aisé au dramaturge de déployer dans |I'espace confiné de la scéne.

une situation singuliére

La mort emporte donc |'écrivain au moment ol ses deux derniéres oeuvres attes-
taient la maitrise dialectique de ses différentes obsessions éthiques et esthétiques.
Elle I'enléve en outre & I'heure ol s’amorgait un processus de reconnaissance tant
en Belgique qu’en France. Comme s'il y avait eu la quelque chose d'incongru pour ce
paladin forcené sans lequel I'histoire thééatrale belge des vingt derniéres années ne
serait pas ce qu'elle est, mais qui n’est cependant pas parvenu a la modifier fonda-
mentalement.

Kalisky prend place, en effet, dans cette lignée de dramaturges originaux que la
Belgique francophane a produits depuis un siécle, mais qui ont eu peu d'emprise sur
une institution thééatrale, plus soucieuse pour I'essentiel de jouer plus ou moins bien
les succés de Londres, de Paris ou de Stockholm que d'assumer la novation qui
surgit au sein méme de son territoire. Aprés Maeterlinck et Crommelynck consacrés
par Paris; aprés Ghelderode propagé d'abord en Belgique par ses traductions en

11. Aida est en outre le nom de la fille ainde, partie s'installer au Canada, et qui fait un retour sur le vieux
continent.

12. Voir le compte rendu de cette piéce, par Pierre Lavoie, dans Jeu 26, p. 146. N.d.l.r.

13. Il avait encore mis en chantier deux sujets: une piéce intitulée Fango et une autre consacrée a la fin des
Romanov.



néerlandais puis reconnu via la ghelderomanie parisienne de |'aprés-guerre; aprés
Willems, cas plus complexe qui doit cependant aux pays de langue allemande de
n'étre pas demeuré confiné a la seule scéne culturelle bruxelloise, Kalisky se trouve
aux prises avec |'establishment théatral belge des années soixante, décidé & ne rien
entendre a cette écriture déliée et viscérale, provocante et ludique. Ne fait-elle pas fi,
aussi bien de I'anhistorisme a la Montherlant, cher aux écrivains belges de I'aprés-
guerre, que des rassurantes structures du didactisme humaniste qui caractérise,
depuis sa fondation & la Libération, |'esthétique du Théatre National de Belgique?

Trésvite, alors méme que son ceuvre correspond a la fracture qui marque définitive-
ment notre histoire et notre littérature aprés I'indépendance du Congo, le drama-
turge se trouve ainsi contraint de se tourner vers Paris ol il rencontre Jacques
Lemarchand, trés attentif & son oeuvre, et ol la prestigieuse collection « Le Manteau
d'Arlequin» lui ouvre ses portes, accueillant ses quatre premiéres piéces avant
méme que I'une d’entre elles soit représentée. C'est a Paris aussi, ou I'écrivain a fini
par se fixer, a partir de 1973, que toutes ses piéces connaissent une diffusion
immédiate a la radio de France-Culture. C'est surtout & Paris, adopté par «déses-
ploir] d'intéresser des metteurs en scéne en Belgique», que |'écrivain rencontre
Jean-Louis Barrault, Gearges Wilson, Sylvia Monfort, Luca Ronconi ou Raymond
Rouleau avant de découvrir, dans la personne d'Antoine Vitez, 'homme de théatre
qui, par trois fois, va le porter & la scéne dans le vertige de sa modernité et dans
I'ambiguité fascinée qui ne cessera de lier les deux personnalités. Paris ol Kalisky se
rapproche enfin de Lucien Attoun et de « Théatre Ouvert» qui publiera deux de ses
piéces et procédera & une mise en espace d'Aida vaincue par les soins d'une éléve
d’Antoine Vitez, Ewa Lewinson. ..

L'intégration de Kalisky aux circuits de la Ville lumiére ne sera cependant jamais
compléte. Peu soucieux, & la différence d'un Michaux par exemple, de mettre sous le
boisseau ses origines belges, |'écrivain apporte en outre, dans |I'espace frangais, un
usage de la langue et une vision de la théatralité qui ne coincident pas parfaitement
avec le mouvement thééatral parisien du moment, occupé par le néo-brechtisme, par
la relecture critique des classiques et par le triomphe des metteurs en scéne sur les
auteurs. Et voila qu'au beau milieu de cette phase, surgit un écrivain qui réaffirme la
spécificité irréductible de son travail comme de ses droits tout en proposant des
partitions dramatiques d'un type nouveau ol le jeu se combine avec le politique
dans une écriture chatoyante! Mieux, qui porte le fer dans la plaie de nos refoule-
ments et de nos conformismes manichéistes, particuli@rement dans le plus intolé-
rable d'entre eux: la question juive! Le phénoméne Maeterlinck ne se reproduitdonc
pas. Sauf pour les quolibets. Guy Dumur n"hésite pas & ressortir I'origine belge de
I"écrivain pour descendre en flammes le spectacle Dave auv bord de mer.

Le phénoméne se reproduit d’autant moins que, si Kalisky a trouvé en Vitez ce que
Lugné-Poe fut & Maeterlinck, il n'a pas trouvé en France' les critiques ou les
écrivains qui eussent pu donner a son oeuvre le retentissement littéraire et émotion-
nel qu‘un Mirbeau ou Mallarmé octroyérent au symbolisme maeterlinckien. Ses
critiques seront plutdt belges. Mais au pays natal, pas de relais théatral pour Kalisky,
avant longtemps| Ce coup du sort ne fut pas unique. Kalisky prend en effet le chemin

14, Saufen la personne, prématurédment décédéa, de Jacques Lemarchand. Celle-ci recoupe de touta fagon
le circuit théatral.
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Sur les Ruines de Carthage a connu deux productions & un an d'intervalle. Celle du Groupe Animation
Thédtrale, de 1981, était mise en scéne par Marcel Delval. Photo: Daniéle Fierre,

de la capitale frangaise au moment ot se déploie, en Belgique, le mouvement du
jeune théatre, et ou émerge une nouvelle genération littéraire avec laguelle le
dramaturge et pu d'autant mieux dialoguer gu'il I'avait préparée et qu’il pouvait lui
servir de figure tutélaire. . . On s’en apergut notamment avec évidence au moment
de sa mort impromptue. Le vide fut ressenti violemment par tous les milieux
culturels belges, y compris ceux qui avaient préféré faire comme si l"auteur deJim le
Téméraire n'existait pas. Brusquement, I'immensité de la place occupée par Kalisky
se révélait sans conteste. On pouvait en outre la reconnaitre facilement puisque le
pays fichait le camp de part en part et que les contradictions véhiculées par |'oeuvre
étaient devenues un objet clos, ncutralisable.

Car I'entrée de I'écrivain sur notre scéne littéraire correspond a la décennie 1960-
1970, époque ou disparaissent les grandes figures surréalistes de |'entre-deux-
guerres; ol |'écriture académique, qui a prévalu chez les francophones aprés la
Libération, s'étiole et perd ses assises sociales; ou quelques solitaires entament,
dans I'ordre de la prose, du vers ou du drame, un itinéraire de rénovation créatrice.
Au théatre, |'affaire se marque notamment par une prise en compte de |'histoire
réelle; elle s'articule autour des noms de Jean Louvet et de René Kalisky. Fils d'un
mineur wallon, le premier entend utiliser les tréteaux pour faire entendre la voix de
la classe ouvriére du bassin Sambre et Meuse que des contextes politique et
industriel nouveaux sont en train de rayer de la scéne historigue. Fils d'un artisan juif
de Bruxelles, le second convoque quant a lui, sur le plateau, au pays du refus de
I'histoire, toutes les figures insoutenables de la conscience européenne contempo-
raine. Il le fait & travers une langue théatrale gu'on n'avait plus connue depuis
Crommelynck,



Reprise en 1982 (sous un titre traduit en dialecte), Op de Puinen von Carthage, dans sa construction
scénographique elle-méme, pose «le drame des intellectuels occidentaux hantés par I'histoire». Photo:
Nicole Hellyn.

Ce travail, Kalisky |'effectue a son rythme, celui des brides abattues. |l le pose de
surcroit dans un contexte national ol le divorce entre |"écriture dramatique et la
pratique théatrale institutionnelle est presque ontologique; o, par ailleurs, alors
que la chose est déniée, existe une disjonction entre les formes littéraires domi-
nantes de Paris et les modes d'écriture qui prévalent & Bruxelles. Or, toujours
impérieux et impétueux, le dramaturge belge amorce ses premiers pas vers la
France au moment ou apparait enfin, en Belgique, un romancier engagé, Pierre
Mertens; olu se mettent en place les aventures essentielles de notre modernité
théatrale, le Théatre Laboratoire Vicinal de Frédéric Baal, hanté par le modernisme
etl'itinéraire dramatique de Marc Liebens, gui fonde d'abord le Théétre du Parvis ol
il crée Jean Louvet (1972), puis I'Ensemble Théatral Mobile qui montera Mertens et
créera Kalisky post-mortem; ol se fomentent également les premiers symptimes
du mouvement de la belgitude dont Kalisky est, avec Mertens, un des plus beaux
fleurons. La rencontre des protagonistes (Baal — Kalisky — Mertens — Liebens)
s'opérera certes, Chez Liebens, un soir de I'automne 1980, au cours d'une représen-
tation des Bons Offices de Pierre Mertens. Quelques mois plus tard, |'auteur de
I'Impossible Royaume disparaissait. . .

A Paris, son écriture avait surpris sans emporter dans sa tourmente et ses splen-
deurs le vieux monde de la rationalité cartésienne. Les nouveaux philosophes,
eux-mémes, n'avaient pas daigné regarder cette oeuvre qui les préfigurait avec une
audace qui ne fut pas la leur. Au théatre, c’était |’'heure du triomphe de Vinaver, de
Deutsch, de Grumberg et de Wenzel. En Belgique, cela ne fut guére mieux. La
dramaturgie kaliskienne constituait un défi virulent aussi bien pour les séquelles
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stérilisées des avant-gardes que pour les conservatismes néo-classiques, voire pour
les grands théétres assoupis dans un répertoire sans risque. L'auteur le savait.
N'avait-il pas voulu lancer, en 1979, au grand dam des pouvoirs publics francoléatres,
un festival international du théatre francophone a Bruxelles? Et ne s’'était-il pas
résolu, pour secouer la torpeur, 8 poser une O.P.A. sur le Théatre National qui
constitue la clef de volte de notre systéme théatral?

Le sort en décida autrement. Comme si la liberté prophétique du dramaturge ne
pouvait décidément pas s'accommoder d'autre chose que de sa marche forcenée.
Balises et routes par les champs, qu'il laisse aux autres le soin de suivre et d'em-
prunter, loin de sa propre présence physique.

marc quaghebeur



