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le déploiement d'un cri

sur deux oeuvres de rené-daniel dubois

2683, impasse du Colonel Foisy. Texte de René-Daniel Dubois, Montréal, Leméac, 1983, 80 p. Préface de
Normand Chaurette (« Le jeune homme et la morts), p. VII-XXIV.

Ne bidmez jamais les Bédouwins. Texte et interprétation: René-Daniel Dubois. Mise en scéne et scénogra-
phie: Joseph Saint-Gelais. Création des Productions Nero Strassenbahn Endstation présentée 4 la Licorne,
du 24 avril au 23 juin 1984.

un texte, une représentation

La distance qui sépare les deux objets de cet article est 4 la fois immense et presque
inexistante. Si I'écart — formel — indéniable de I'espace de la page & celui de la
scene est doublé, de 26%s, impasse du Colonel Foisy & Ne bldmez jamais les
Bédouins, de différences structurelles et anecdotiques qui opposent en effet les
deux ouvrages, il est par contre assourdi par le dialogue soutenu que ces ouvrages

Un art de la pose: Rend-Daniel Dubois dans Me bldmez jamais les Bédouins. Photo: Narmand Bastien
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entretiennent entre eux. 265, impasse du Colonel Foisy, un «chéteau aveugle»
abrite une princesse russe cousue de fil blanc qui, allongée surun récamier, se débat
avec ses fantasmes, avec son Auteur et avec '« hénaurme accent slave» dontil I'a
affublée — Madame et I'Auteur s'expriment par la bouche du méme interpréte qui
pourra aussi, selon la suggestion d'une note préliminaire, jouer le réle du Valet
{apparu a la fin de la piéce pour, sinon livrer, du moins accompagner, de son
discours blanc, la mort que Madame réclame). Quant aux Bédouwins, spectacle-solo,
la trame en est beaucoup plus touffue, mais elle enveloppe sous son vacarme la
meme intimité essentielle et, sous son agitation (trains, soldats, hélicoptéres), sous
la stratification de son champ allégorique (village indien avec ses sorciers, ses
Ancétres et son totem, jeune moine épris de Beauté se trouvant sur la ligne imagi-
naire qui décidera d’'une guerre), elle ne s'immobilise pas moins en une sorte
d'image dépouillée: dans un désert, un jeune Teuton, perché sur une falaise,
regarde fixement une cantatrice ficelée a
une voie ferrée et un «monstren» qui,
sans la voir, s'en approche. La représen-
tation s'appliquera a pétrifier cette
scéne, a en capter mouvement aprés

mouvement, 4 Iﬁi installer une lenteur a ashiS, llnpassn
méme |'accéléré du reste, jusqu’a l'ins- du Colonel rﬂlw
tant extréme ol les trois personnages
ainsi hiératisés fusionnent en un Etre
mythigue qui est enfin la Vie — et ou
deux trains militaires lancés 'un vers
l'autre atteignent, a cet endroit et a ce
moment précis, leur point de contact.

Superposant la réflexion politique a la
philosophie et au mysticisme, a la fois
tragedies et mélodrames, ce texte et ce
spectacle mélent un humour jaune ou
noir 4 une détresse profonde, et les
complaisances, cabotinages, effets ra-
coleurs, a une panique qui ne prétend
plus se censurer, qui exploite la veine du
sensationnalisme autant que celle de la
confidence troublée, et qui choisit d'é-
blouir méme par des éclats qu'on sait
étre factices. Remplie de monstres, de vedettes de cinéma et de preux chevaliers, la
dramaturgie de René-Daniel Dubois est criblée de références littéraires, artistiques
et scientifiques qui en appellent a Freud et 4 Darwin aussi bien qu'a Proust, a Genet,
a Mary Shelley, aux fréres Grimm, a Hergé ou a Michel Tremblay. L'ensemble
pourrait n'étre que d'une sophistication maitrisée mais tape-a-l'ceil. Or (sans ajou-
ter aI'lhagiographie duboisienne, déja passablement envahissante), il faut lui recon-
naitre son statut de texte. S'il joue presgque uniguement sur la séduction, il y joue
trop sérieusement, etil s’y joue trop entiérement, pour que I'appel qu'il lance ne soit
pas d'une urgence réelle. « Aprés m'avoir vue », proclame Madame dans 2655, « je
vous dénie tout droit 8 m'oublier. » Cette quéte de la duree, autant du monde que du
privé, cette tentative de saisie dans un univers de fuites, voila ce gu'exposait
également le narrateur des Bédouins, dans une parade du corps ot le flamboiement




HORREUR!.... NOus
SOMMES PERDUS /!
CE TRAIN VA NOUS
BROYER

Extrait da Tintin au Congo, par Hargé (fac-similé de I'édition originale, publié par Casterman): |e sectionne-
ment d'un drame. Suspension du temps et esthétique de I'excés,

ostentatoire n'était que |'étalement ultime de la méme misére, du méme dénue-
ment, du méme impérieux besoin.

utelles qu'images offertes dés prime enfance»,

ou I'habit, ici, fait le moine

L'esthétique — voire I'éthique — de 26 et des Bédouins repose entiérement sur le
cliché, dans tous les sens du terme. C'est-a-dire autant dans |'exploitation de stéréo-
types archi-éculés, dans la brutale mise en place de situations grossiérement dua-
listes que dans la découpe de |'espace et de la narration en une série de plans
appartenant a la fois au film et a la bande dessinée. Il y a ici un art de la pose, un
soulignement de |'artificialité qui, sous couvert de distanciation ironigue, porte un
regard en méme temps fasciné et trés lucide sur les mécanismes et sur les fonde-
ments du fantasme.

Dans la représentation des Bédouins, le travail corporel et vocal, d'une précision
remarquable, fixait a chacun des personnages qu’incarnait le comédien une attitude
immediatement reconnaissable. Leurs postures et leurs accents déterminés, d'une
economie et d'une clarté sans equivoque, faisaient de ces personnages des sortes
de syntheses ou d'effigies d’'eux-mémes: bombement du torse et stylisation des
membres (rappelant sa position sur une falaise en méme temps que I'attitude d'un
vainqueur) pour Weulf, jeune premier de culture allemande détenteur de la Force;
agitation sinueuse, cajoleries et inflation verbale pour Michaela, cantatrice au tem-
perament hyperlatin; pour Flip, petit Québécois premier de classe au savoir encyclo-
pédique mais au corps embarrassé, épaules voltées et démarche mi-lourde, mi-
nonchalante. Tous, & la limite (y compris les soldats, le professeur, les patrouilleurs,
les quartiers généraux et méme les trains, personnifications du Pouvaoir), n‘ont (ne
sont) « que des couleurs », comme ces fanions dont le narrateur nous précise qu'ils
wn’ont pas d'ame », et qui s'agitent autour d'une tunique vieillie « et du jeune moine
qu'elle renfermait». Face a ces personnages, le narrateur se pose sans doute la
question qui flotte dans la téte du jeune moine: «Est-ce le fanion qui bouge? [. . .|
Est-ce le vent qui bouge? [.. .| Ou est-ce mon esprit qui bouge?»

« Question vaine» (elle n'est «qu'un jeu, mais le plus beau») a laquelle Michaela
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Droussetchvili Tetriakov se consacre toute entiére. Princesse russe « quin'a de russe
qu'un imbécile d'accent» {en effet, elle n’'en a méme pas le nom; Michaela n'est pas
russe et Droussetchvili n'est pas un patronyme: reste Tetriakov, dont la terminaison
sanctionne la vraisemblance du tout), elle se complait dans |'évocation raffinée d’'un
chic voluptueux et de commande. L'amant qu’elle dit attendre est « beau, grand et
blond, bien sfir», il aura le pistolet 4 la main et viendra donner un peu de I'éclat qui
manque a sa vie « bleu poudre et rose nanane », Un Valet vient confirmer son coté
vieille aristocratie et satisfaire aux exigences d'une «vraie piéce» de théatre. Affi-
chant sa gloire éteinte et sa réclusion, Madame se congoit elle-méme comme un
décor. Elle surveille I'image qu'elle projette de |'oeil exercé et technique d'une
camera, dispose par son discours les courbes de son corps et en prévoit minutieuse-
ment les mouvements. « Je retournerai comme ceci, sur |'épaule droite, parce que
de |'autre coté, il faudrait que je fasse le tour complet et mes pompons se pren-
draient dans le capitonnage »: |'héroine de 26 se confond avec son homonyme des
Bédouins, pour qui I'opéra (art artificiel entre tous, comme on sait: la fiction y est
constamment mise en relief) est d'abord pretexte a un discours continu sur |'autre
face (les coulisses) du spectacle.

Madame insiste done sur les subtilités du montage qu'on aurait ratées: uj'espére
que vous avez saisi I'allusion: ceci est un flash-back. » Comme pour les Bédouins, ou
les plans se succédent au rythme affolant des déplacements de l'interpréte (et o
I'action d'un méme personnage subit donc de multiples interruptions), un méme
geste dans 265= est sectionne en plusieurs moments, selon un procédé d'immaobili-

Le narrateur, installant par son corps et par son regard |'espace de la fiction, Photo: Normand Bastien.



sation de chaque image qui n'en crée pas moins une illusion d'enchainement. Issue
de la bande dessinée, cette technique en emprunte en méme temps |'excés, la
typologie, le caractére caricatural — et la mythologie. Se rappelant ses lectures de
Tintin, Madame évoque une scéne dramatique ou le héros, «coincé sur une voie
ferrée venue on ne saitd'ou et se déroulant vers plus loin encore », voit s'approcher,
a grande vitesse, le «train de la mort ». Situation qui est en quelque sorte a la base
des Bédouins, sauf que cette fois c'est de deux trains qu'il s'agit, venant de direc-
tions et, surtout, d’'idéologies, opposées.

Si I'Auteur de 265 pose |'utopie d'un « mode d'emploi pour une vie a vivre telles
qu'images offertes dés prime enfance», il est compréhensible que sa perception de
I'univers cherche & passer par ces images. Les entités politiques occidentales des
Bédouins s'appellent quand méme Santa Claus et Lutin Vert: avant toute velléité de
métaphorisation, dans quelque sens que ce soit, de cette fagan dont on désigne le
Pouvoir en place, une écoute «naive» de la piéce ne peut éviter de relever la
référence a partir de laquelle le systéme entier va s'élaborer.

«the black saints are coming»

Le Pouvoir en question prend évidemment toutes les allures d'une nouvelle reli-
gion: les régimes terroristes qui parcourent |"histoire ont tous eu, & des degrés
divers, le méme projet cosmogonique, passant par la méme eschatologie et la
méme obsession du retour & une pureté originelle {pensons au nazisme). Et c'est
bien de terrorisme qu'il s'agit ici, et d'une fin du monde qui s'annonce, avec
violence, toute proche. Le crépuscule des dieux coincide avec 'aube d'une nouvelle
puissance — qui reprend le trajet de |'ancienne. « Le ciel est vide», remarque le
narrateur des Bédouins, mais pas les déserts; surterre la sacralisation se porte bien,
et le combat qui s'y déroule est celui de deux mythologies qui s'affrontent — ou de
deux systémes somme toute bien connus: celui, biologique, des éléments naturels,
et celui, culturel, de la déviation des comportements sociaux.

Les personnages aux prises avec le social (dans 26%, Madame se déclare, & la lettre,
«profanée») n'en sont évidemment pas exclus: entachés de culture, leur difficulté a
composer avec elle sera d’autant plus grande. La Trinité donnant lieu a4 |la Béte, dans
les Bédouins (Béte nourrie du coeur de la Terre et résultant d'une fusion que le Soleil
a rendue possible: vieux couple |a aussi), est une réponse inquiéte aux «two
thousand miles of wire» que constitue la voie ferrée, mais une réponse culturelle
tout de méme. D'ol, sans doute (entre autres), son caractére monstrueux. Et d'ou,
également, le réve qui s'énonce dans les deux récits paralléles a cette histoire: celui
qu’«un jourw, il sera possible de grimper, vivant, au totem gue les Anciens ont érigé
« pour guider leurs enfants jusqu'a Eux» (laissant sur terre les sorciers et leur
colére), ou celui de « pécher la lune», tel le jeune moine qui « marchait, marchait, ne
marchait pas», sur une route circulaire entre Kyoto et Osaka, & la fois toujours en
mouvement et toujours (déja) la.

Face & un Weulf solaire (« mein Vater, die Sonne») et a une Michaela aérienne (ce
« petit colibri», dans le réve du jeune moine, réussit & s'envoler du cerisier vers
lequel se dirigent les deux troupes ennemies), le personnage de Flip est a la fois le
plus «terrestre » et le plus marqué par une tradition sacrée. Forgé en outil « a faire le
bien», Flip regoit de son maitre son existence, sa nature («Tel je te fais, et tel
seras-tu ») et son savoir, héritage qu'il devra perpétuer (« Je te dis tout cela dans
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I"intention que tu fasses tiennes mes paroles »). Cette transmission du Verbe et de la
connaissance, faite par un nouveau type de démiurge, est impuissante devant le
nouveau Dieu qui se manifeste, occupé moins de Création que de destruction: « two
thousand tons of steel», deux mille tonnes également de foi aveugle en la Victoire,
apres deux mille ans d'attente. « Fumée et martélement de I'acier» (26%5): le wholy
father |...] is back to earth».

Il n’'est pas innocent, bien sir, que le remplagant du Messie porte le nom du réve
américain qui a déja evacueé depuis longtemps (capitalisme oblige) le caractére
religieux de I'événement qu'il souligne. Santa Claus se dresse & présent en pleine
gloire, chef incontesté du royaume de la vitesse et de la puissance, et ayant sa
patrouille d'apétres qui comprend méme un «traitre », élément dissident dans toute
cette implacable uniformité. Les hélicoptéres, formant un ensemble d'une soumis-
sion fanatique terrifiante a ce « black father», ne désirent rien d'autre que de se tenir
préts, sous ses ordres, a tuer. De |I'autre coté le scénario est bien sir le méme, et les
forces sont égales. « L'Opération Goliath et Goliath» place en face de Santa Claus
I'opposition personnifiée 4 l'idéal américain: l'autre train répond au nom de code de
Staline (on se souvient peut-étre que ce surnom veut dire « homme d'acier ») et son
guartier général, sinophone, a celui de Lénine.

LA LICORNE

TOTS ROLL STLAMENT » 8430186 oo
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L'affiche des Bédouins: le monstre y domine un désert liquide dans lequel sombre une image caricaturale de
la liberté. Graphisme: PRZY SIEZNIAK



dans toutes les langues

«Entourée de barométres polyglottes », la Michaela des Bédouins évoque son passé
de cantatrice « morte dans toutes les langues », et dont la mort chaque fois croulait
sous le vacarme de |'orchestre. Le vacarme ici est & entendre a plusieurs niveaux.
C'est, au sens large, celui de I'écriture des deux piéces, de ce déferlement d'idées,
d'anecdotes, de commentaires, de tons, de discours. C’'est également celui du
langage, avec son cortége de langues plus ou moins dérivées et d'accents, et celui
des langages, scientifiques (nucléaire, électronique, médical...) ou artistiques.
C'est enfin le vacarme ponctuel de la représentation (des Bédouins), ou un éventail
de percussions permettait & I'auteur-interpréte (I’homme-orchestre) d'annoncer
chaque changement de personnage, de ponctuer les dialogues créés de la sorte et
de matérialiser la menace qui planait au-dessus de tout cela. La densité des textes,
leur matiére touffue, voire anarchique, ce criblage de références et cette surenchére
verbale s'incarnent dans la confusion linguistique qui semble régner parmi les
personnages, et dont |'effet dissonant, méme humoristique, est manifestement
calculé. « J'ai passé, avec Tadzio, un merveilleux été. Nous fumions au samovar en
lisant Tintin au Congo en serbo-croate. |l me traduisait. En russe.» Cette phrase de
26%s devient presque la réalité des Bédouins, ol 'on parle du pseudo-russe (sauf
pour deux noms aisément reconnaissables: Joseph Djougachvili et Vladimir Oulia-
nov), du pseudo-chinois, un peu de vrai allemand, de I'anglais et du frangais avec
divers accents, de l'italien au québécois.

r %
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FIGHT FOR FREEDOM

De cette cacophonie ressort la constata-
tion que fait Madame, qui, «bien
[qu'elle] parle encore sept langues et en
comprenne sans peine dix de mieux»,
avoue: «la précision des mots m'é-
chappe...n

limpasse

Si 26ts apparait au premier abord
comme le théatre du privé, devant les
Bédouins qui serait celui du social, les
deux termes, bien sir, s'imbriquent. L'a-
pocalypse des Bédouins, avec ses deux
mille tonnes d'acier galvanisé, projette &
outrance le désordre intérieur du narra-
teur comme la maison de Madame,
«tout au bout de I'impasse », est élevée
fantasmatiquement au rang de forte-
resse guerriére.

Aussi ses «somptueuses moquettes»
sont-elles « destinées a étouffer les sons
etlesvies». Irrémédiablement seule (« le
plateau serait désert (ni décor ni acces-
soires), si ce n'était de Madame», indi-

Cette image sur |'affiche des Bédouins provient
d'une autre affiche, celle du spectacle /t’s Fun to be
Free, du groupe Fight For Freedom, Inc. La musigue
était de Kurt Weill, et le spectacle s'intégrait & une
vaste campagne en faveur de I'entrée en guerre des

Etats-Unis. .. Photo tirée de The Unknown Kurt
Weilf, recollection of forgotten songs, chanté par
Teresa Stratas, sous étiquette Nonesuch Records.

que I'auteur au début du texte), elle mo-
nologue. Et c'est ce que font tous les
personnages des Bédouwins, qui jamais
ne communiquent entre eux, sauf par
machinerie (et ses codes) interposée
{« Lutin Vert appelle Pére Noél. Me lisez-
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vous?»). Machinerie de plus en plus inopérante 4 mesure qu'avance le spectacle et
que les brouillages s'accumulent, interférant méme dans |'identité des interlocu-
teurs («/ read you, Little Red Riding Hood », se fait répondre Lutin Vert— car chacun
ici parle sa propre langue, autre avatar du « chacun pour soi »). Weulf se remémorant
Greta, sa derniére conquéte, évoque exactement la méme expérience; en dansant,
ils ne se voyaient I'un I'autre que dans des glaces, lorsque méme leur reflet n'y était
pas masqué par autre chose — en l'occurrence, ici, des «cactus»,

Cette asécheresse » des relations, cette solitude incontournable, Madame les note
avecironie («|l y a des siécles que je n'ai vu une rupture qui brise plus gqu‘un bail. On
ne se fracasse plus le coeur, on s'élonge un ligament en redescendant le réfrigéra-
teurs), Weulf et Greta la vivent («Sois forte, mon amour. La chambre est payée
jusqu'a demainn), mais tous en ressentent une profonde blessure. « On m'a mentin,
s'écrient tour a tour les trois principaux protagonistes des Bédouins. Surtout Weulf
qui, troublé, se rend compte que le désir de faire le bien passe par le «besoin de
quelgu’un qui souffre...» Concluant par un « Nous mourrons donc a trois, ce
siécle, ce monde et moi, de n'avoir pas su nous faire comprendre», la princesse
s'entoure de «troupes» pour mieux cacher la désolation qui régne en son palais,
pour s'éviter le mépris du monde, dans une réelle panique de voir ses « murs»
défoncés et sa faiblesse «visitée», «investie», « violée», bref offerte en spectacle.

on me voit

Méme bardée de serrures et soigneusement barricadée, Michaela Droussetchvili
Tetriakov se déclare sans défense. L'autre Michaela a la méme soif de se tenir hors
de portée de la foule, voire de celle de ses adulateurs. Lorsqu’elle se sent touchée
par une main étrangére (Flip, myope, |'a atteinte sans la voir), c'est exactement
comme si elle venait d’'étre blessée a mort. Et la longue litanie durant laquelle elle
hurie sa douleur sera interprétée par Flip comme étant un cri de haine — d'ailleurs
pour Michaela, Flip étant un monstre, sa laideur ne peut qu'étre elle-méme un gage
d'aversion. Cette « paranoia » exacerbée (reproduisant I'image des deux groupes de
soldats qui « sans se connaitre pourtant se détestaient») s'appuie moins sur la haine
que sur la peur, une peur qui tremble d'appeler a I'aide parce qu'elle n'en espére pas
vraiment. Ainsi Weulf, dans I'ombre, qui tombe en déroute lorsqu’il se rend compte
que le soleil I'éclaire: «Das Licht! [ . . .] On me voit! » De plus en plus tragiques, 265
et les Bédouins sont de véritables textes paniqués, qui avancent inexorablement
vers un gouffre et qui en mesurent avec horreur I'étendue exacte. Le masque dont se
sert René-Daniel Dubois, par intermittence, dans les Bédouins, semble d'ailleurs
servir moins a suggérer un personnage qu'a le protéger, & le préserver des regards
{gu’il quémande par ailleurs) jusqu'a ce qu'il décide de quitter lui-méme les orne-
ments derriére lesquels il se camouflait.

wstrip by strip»: ¢'est I'auteur qui vous parle

Les personnages des Bédouins et de 26%= peuvent bien sir étre vus comme autant
de ces ornements. Dans 2655, |e personnage de Madame céde de plus en plus sa
place & I'Auteur (d'ailleurs nommé au premier rang dans le sous-titre: « Texte

Le recours au masque s'espacera de plus en plus (pour finir par I'abandon complet): «mise & nu de la
souffrance s, mise & nu de I'acteur, mise 4 nu de la parole. Ce dépouillement de tout ornement était annoncé
par Madame, dans 26%%, sous sa forme ironique habituelle: « C'est fou ce qu'il peut y avoir d'acteurs au crane
rasé, sur les scénes, ces temps-ci. . . avec un peu de chance et de persévérance, ils seront encore 4 la mode
au bon momant! s (p. 70.) Photo: Mormand Bastien.
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sournois en un acte (et de nombreuses disgressions [sic]) pour un auteur, une
princesse russe et un valet»), qui s'approprie le texte avant méme que ce dernier ne
débute officiellement, qui intervient par la suite dans le discours de son personnage
(en lui faisant commenter ses difficultés a lui quant & |"écriture de la piéce et quant &
sa vie privée), et qui prend lui-méme la parole, enfin, énongant avec gravité ce sur
quoi il a fait jusque-la ironiser «la Russe » et ce sur quoi il la fera gloser ensuite, lui
permettant de faire du métatexte et, donc, du deuxiéme degré (ce dont elle n"avait
en principe «pas le draitn).

Cet Auteur, dans 26%, est confondu de fagon nette avec René-Daniel Dubois (Pani-
que a Longueuil et Adieu, docteur Miinch sont nomméaes, entre autres), tout comme
les personnages des Bédouins, forcément, de par les miroitements nombreux des
uns aux autres et de par le fait que, en plus d’avoir écrit leur texte, I'auteur les
interprétait tous sans exception. La représentation se dépouillait ainsi, graduelle-
ment, de son baroguisme flamboyant, de tout ce qui s'éloignait de I'essentiel, de
tout recours aux « vertus digestives» de I'humour, et elle atteignait & une sorte de
mise & nu de la souffrance et 4 une sincérité dans l'impudeur difficiles & supporter.
«All the spots on me! On me. Facing you.» (26%s5) Absent, fabulé, remémoré,
I'interlocuteur ultime de René-Daniel Dubois impaorte finalement assez peu. Sous la
figure opague de I'’Amant, une multitude de degrés d'écoute peuvent exister, la
chose essentielle étant le geste de devoilement par lequel I’Auteur tient &8 manifester
sa présence souffrante, sa pensée meurtrie, sa sensibilité écorchée.

w Then | will strip. Strip for you alone, all these figures frozen in the middie of their
actings like human being[s]. I will strip for you. Piece by piece. |. . .| First, my name. And
then my silence. And the distance that lies between my name and my silence. My
dizziness. My crazyness. That are still dressing me. [ . . .| fam telling you that | will leave
all my clothes, cloaks, gloves, dressings, for you. Do you understand that? That | will
stand completely naked in front of you! And that | already know that it will not be
enough. That ! will have to strip my skin as well. .. Strip by strip. » (2685 p, 66-67.)

upitié pour la vien

Jeune moine amoureux des astres, attentif au plumage du colibri mais surtout 4 son
chant, I'Auteur a la méme démarche d'immolation de la Beauté (détourner la colére
des dieux. ..} que ses personnages. L'Etranger dont elle a senti le regard peser sur
elle, Michaela |'a accusé de vouloir profiter de sa pureté afin de faire de son trépas un
«moment d'éternité » pour le public. Ce moment d'éternité, la démarche de Dubois y
aspire avec toute la hate que commande le désastre du monde. Les Bédouins étaient
rythmés, en plus des tambours et des autres percussions, par le retour lancinant
d'un avertissement, soit le temps qui restait avant que I'opération n'arrive a son
terme: dix minutes, neuf minutes, huitminutes. . . Néede lamortetde ladouleur, la
fusion qui cléturait la représentation avait beau donner naissance & une Béte
informe qui pouvait enfin dire: « Je suis », cette existence monstrueuse et indiscipli-
née n'en était pas moins soumise au train qui passe. « La vie est ce combat sur lequel
le temps ne revient pas »: d'ol le caractére compulsif de ce spectacle, d'ol I'urgence
qu'il crie a pleins poumons. Dans 26, |'univers feutré que s'était tissé I'imaginaire
de Madame prenait, par la bouche du Valet, un raccourci tout aussi saisissant et pour
en arriver aux mémes fins: « Le service de madame. [. . .] Quarante-deux landaus de
fleurs, au service de madame. [...] Madame, le service de madame est avancé. »

Cette situation de crise, personne n'en est responsable, et personne n'en tirera






profit: I'Opération Goliath et Goliath ne peut avoir de vainqueur. Aussi la lassitude et
la détresse sont-elles les mémes partout. Implorant les spectateurs de bien vouloir
mettre fin & la représentation en lui tant la vie, Madame/I'Auteur termine son
parcours en disant: « Souhaitez-moi bonne nuit.» Aprés la rencontre finale des
Bédouins, de la méme fagon (choc ou fusion qui rassemble tous les personnages, au
besoin en les fracassant les uns contre les autres), I'auteur/narrateur, & la suite d'un
bilan qui n'en est pas un (« Who /ost? Who wen? You don't know. . . We do. But we
won't tell you. We don't need. We don't want witnesses of our weaknessesn),
renvoie le public & sa propre histoire: « Go home. Bonsoir. »

Etlafin de cette représentation aura évoqué a sa maniére le chant du cygne souhaité
par (les deux?) Michaela, et non obtenu (ni par I'une ni par I'autre): une fin sans
orchestre, sans bruit, entourée d'un silence étonnant tout a coup, qui ne livre méme
plus un chant mais I'essence pure d'une sonorité a I'avenir inquiet; une fin a capella
pour la seule voix humaine tandis qu’elle se fait encore entendre.

diane pavlovic
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