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le déploiement d'un cri 

sur deux oeuvres de rené-daniel dubois 

26b's, impasse du Colonel Foisy. Texte de René-Daniel Dubois, Montréal, Leméac, 1983, 80 p. Préface de 
Normand Chaurette («Le jeune homme et la mort»), p. VII-XXIV. 

Ne blâmez jamais les Bédouins. Texte et interprétation: René-Daniel Dubois. Mise en scène et scénogra
phie: Joseph Saint-Gelais. Création des Productions Nero Strassenbahn Endstation présentée à la Licorne, 
du 24 avril au 23 juin 1984. 

un texte, une représentation 
La distance qui sépare les deux objets de cet article est à la fois immense et presque 
inexistante. Si l'écart — formel — indéniable de l'espace de la page à celui de la 
scène est doublé, de 26b/s, impasse du Colonel Foisy à Ne blâmez jamais les 
Bédouins, de différences structurelles et anecdotiques qui opposent en effet les 
deux ouvrages, il est par contre assourdi par le dialogue soutenu que ces ouvrages 

Un art de la pose: René-Daniel Dubois dans Ne blâmez jamais les Bédouins. Photo: Normand Bastien. 
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entretiennent entre eux. 26bis, impasse du Colonel Foisy, un «château aveugle» 
abrite une princesse russe cousue de fil blanc qui, allongée sur un récamier, se débat 
avec ses fantasmes, avec son Auteur et avec l'«hénaurme accent slave» dont il l'a 
affublée— Madame et l'Auteur s'expriment par la bouche du même interprète qui 
pourra aussi, selon la suggestion d'une note préliminaire, jouer le rôle du Valet 
(apparu à la fin de la pièce pour, sinon livrer, du moins accompagner, de son 
discours blanc, la mort que Madame réclame). Quant aux Bédouins, spectacle-solo, 
la trame en est beaucoup plus touffue, mais elle enveloppe sous son vacarme la 
même intimité essentielle et, sous son agitation (trains, soldats, hélicoptères), sous 
la stratification de son champ allégorique (village indien avec ses sorciers, ses 
Ancêtres et son totem, jeune moine épris de Beauté se trouvant sur la ligne imagi
naire qui décidera d'une guerre), elle ne s'immobilise pas moins en une sorte 
d'image dépouillée: dans un désert, un jeune Teuton, perché sur une falaise, 
regarde fixement une cantatrice ficelée à 
une voie ferrée et un «monstre» qui, 
sans la voir, s'en approche. La représen
tation s'appliquera à pétr i f ier cette 
scène, à en capter mouvement après 
mouvement, à lui installer une lenteur à 
même l'accéléré du reste, jusqu'à l'ins
tant extrême où les trois personnages 
ainsi hiératisés fusionnent en un Etre 
mythique qui est enfin la Vie — et où 
deux trains militaires lancés l'un vers 
l'autre atteignent, à cet endroit et à ce 
moment précis, leur point de contact. 

26Ms, impasse 
du Colonel Foisy 

René-Daniel 
Dubois 
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Superposant la réflexion politique à la 
philosophie et au mysticisme, à la fois 
tragédies et mélodrames, ce texte et ce 
spectacle mêlent un humour jaune ou 
noir à une détresse profonde, et les 
complaisances, cabotinages, effets ra
coleurs, à une panique qui ne prétend 
plus se censurer, qui exploite la veine du 
sensationnalisme autant que celle de la 
confidence troublée, et qui choisit d'é
blouir même par des éclats qu'on sait 
être factices. Remplie de monstres, de vedettes de cinéma et de preux chevaliers, la 
dramaturgie de René-Daniel Dubois est criblée de références littéraires, artistiques 
et scientifiques qui en appellent à Freud et à Darwin aussi bien qu'à Proust, à Genet, 
à Mary Shelley, aux frères Grimm, à Hergé ou à Michel Tremblay. L'ensemble 
pourrait n'être que d'une sophistication maîtrisée mais tape-à-l'oeil. Or (sans ajou
ter à l'hagiographie duboisienne, déjà passablement envahissante), il faut lui recon
naître son statut de texte. S'il joue presque uniquement sur la séduction, il y joue 
trop sérieusement, et il s'y joue trop entièrement, pour que l'appel qu'il lance ne soit 
pas d'une urgence réelle. «Après m'avoir vue», proclame Madame dans 26bis, «je 
vous dénie tout droit à m'oublier. » Cette quête de la durée, autant du monde que du 
privé, cette tentative de saisie dans un univers de fuites, voilà ce qu'exposait 
également le narrateur des Bédouins, dans une parade du corps où le flamboiement 



Extrait de Tintin au Congo, par Hergé (fac-similé de l'édition originale, publié par Casterman): le sectionne
ment d'un drame. Suspension du temps et esthétique de l'excès. 

ostentatoire n'était que l'étalement ultime de la même misère, du même dénue
ment, du même impérieux besoin. 

«telles qu'images offertes dès prime enfance», 
ou l'habit, ici, fait le moine 
L'esthétique — voire l'éthique — de 26bis et des Bédouins repose entièrement sur le 
cliché, dans tous les sens du terme. C'est-à-dire autant dans l'exploitation de stéréo
types archi-éculés, dans la brutale mise en place de situations grossièrement dua
listes que dans la découpe de l'espace et de la narration en une série de plans 
appartenant à la fois au film et à la bande dessinée. Il y a ici un art de la pose, un 
soulignement de l'artificialité qui, sous couvert de distanciation ironique, porte un 
regard en même temps fasciné et très lucide sur les mécanismes et sur les fonde
ments du fantasme. 

Dans la représentation des Bédouins, le travail corporel et vocal, d'une précision 
remarquable, fixait à chacun des personnages qu'incarnait le comédien une attitude 
immédiatement reconnaissable. Leurs postures et leurs accents déterminés, d'une 
économie et d'une clarté sans équivoque, faisaient de ces personnages des sortes 
de synthèses ou d'effigies d'eux-mêmes: bombement du torse et stylisation des 
membres (rappelant sa position sur une falaise en même temps que l'attitude d'un 
vainqueur) pour Weulf, jeune premier de culture allemande détenteur de la Force; 
agitation sinueuse, cajoleries et inflation verbale pour Michaela, cantatrice au tem
pérament hyperlatin; pour Flip, petit Québécois premier de classe au savoir encyclo
pédique mais au corps embarrassé, épaules voûtées et démarche mi-lourde, mi-
nonchalante. Tous, à la limite (y compris les soldats, le professeur, les patrouilleurs, 
les quartiers généraux et même les trains, personnifications du Pouvoir), n'ont (ne 
sont) «que des couleurs», comme ces fanions dont le narrateur nous précise qu'ils 
« n'ont pas d'âme », et qui s'agitent autour d'une tunique vieillie « et du jeune moine 
qu'elle renfermait». Face à ces personnages, le narrateur se pose sans doute la 
question qui flotte dans la tête du jeune moine: « Est-ce le fanion qui bouge? [... ] 
Est-ce le vent qui bouge? [ . . . ] Ou est-ce mon esprit qui bouge?» 

«Question vaine» (elle n'est «qu'un jeu, mais le plus beau») à laquelle Michaela 
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Droussetchvili Tetriakov se consacre toute entière. Princesse russe « qui n'a de russe 
qu'un imbécile d'accent» (en effet, elle n'en a même pas le nom; Michaela n'est pas 
russe et Droussetchvili n'est pas un patronyme: reste Tetriakov, dont la terminaison 
sanctionne la vraisemblance du tout), elle se complaît dans l'évocation raffinée d'un 
chic voluptueux et de commande. L'amant qu'elle dit attendre est « beau, grand et 
blond, bien sûr», il aura le pistolet à la main et viendra donner un peu de l'éclat qui 
manque à sa vie « bleu poudre et rose nanane ». Un Valet vient confirmer son côté 
vieille aristocratie et satisfaire aux exigences d'une «vraie pièce» de théâtre. Affi
chant sa gloire éteinte et sa réclusion. Madame se conçoit elle-même comme un 
décor. Elle surveille l'image qu'elle projette de l'oeil exercé et technique d'une 
caméra, dispose par son discours les courbes de son corps et en prévoit minutieuse
ment les mouvements. «Je retournerai comme ceci, sur l'épaule droite, parce que 
de l'autre côté, il faudrait que je fasse le tour complet et mes pompons se pren
draient dans le capitonnage » : l'héroïne de26bls se confond avec son homonyme des 
Bédouins, pour qui l'opéra (art artificiel entre tous, comme on sait: la fiction y est 
constamment mise en relief) est d'abord prétexte à un discours continu sur l'autre 
face (les coulisses) du spectacle. 

Madame insiste donc sur les subtilités du montage qu'on aurait ratées: «j'espère 
que vous avez saisi l'allusion: ceci est un flash-back. » Comme pour les Bédouins, où 
les plans se succèdent au rythme affolant des déplacements de l'interprète (et où 
l'action d'un même personnage subit donc de multiples interruptions), un même 
geste dans 26bis est sectionné en plusieurs moments, selon un procédé d'immobili-

Le narrateur, installant par son corps et par son regard l'espace de la fiction. Photo: Normand Bastien. 
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sation de chaque image qui n'en crée pas moins une illusion d'enchaînement. Issue 
de la bande dessinée, cette technique en emprunte en même temps l'excès, la 
typologie, le caractère caricatural — et la mythologie. Se rappelant ses lectures de 
Tintin, Madame évoque une scène dramatique où le héros, «coincé sur une voie 
ferrée venue on ne sait d'où et se déroulant vers plus loin encore », voit s'approcher, 
à grande vitesse, le «train de la mort». Situation qui est en quelque sorte à la base 
des Bédouins, sauf que cette fois c'est de deux trains qu'il s'agit, venant de direc
tions et, surtout, d'idéologies, opposées. 

Si l'Auteur de 26bis pose l'utopie d'un «mode d'emploi pour une vie à vivre telles 
qu'images offertes dès prime enfance », il est compréhensible que sa perception de 
l'univers cherche à passer par ces images. Les entités politiques occidentales des 
Bédouins s'appellent quand même Santa Claus et Lutin Vert: avant toute velléité de 
métaphorisation, dans quelque sens que ce soit, de cette façon dont on désigne le 
Pouvoir en place, une écoute «naïve» de la pièce ne peut éviter de relever la 
référence à partir de laquelle le système entier va s'élaborer. 

«the black saints are coming» 
Le Pouvoir en question prend évidemment toutes les allures d'une nouvelle reli
gion: les régimes terroristes qui parcourent l'histoire ont tous eu, à des degrés 
divers, le même projet cosmogonique, passant par la même eschatologie et la 
même obsession du retour à une pureté originelle (pensons au nazisme). Et c'est 
bien de terrorisme qu'il s'agit ici, et d'une fin du monde qui s'annonce, avec 
violence, toute proche. Le crépuscule des dieux coïncide avec l'aube d'une nouvelle 
puissance — qui reprend le trajet de l'ancienne. «Le ciel est vide», remarque le 
narrateur des Bédouins, mais pas les déserts; sur terre la sacralisation se porte bien, 
et le combat qui s'y déroule est celui de deux mythologies qui s'affrontent — ou de 
deux systèmes somme toute bien connus: celui, biologique, des éléments naturels, 
et celui, culturel, de la déviation des comportements sociaux. 

Les personnages aux prises avec le social (dans 26bis, Madame se déclare, à la lettre, 
«profanée») n'en sont évidemment pas exclus: entachés de culture, leur difficulté à 
composer avec elle sera d'autant plus grande. La Trinité donnant lieu à la Bête, dans 
les Bédouins (Bête nourrie du coeur de la Terre et résultant d'une fusion que le Soleil 
a rendue possible: vieux couple là aussi), est une réponse inquiète aux «two 
thousand miles of wire» que constitue la voie ferrée, mais une réponse culturelle 
tout de même. D'où, sans doute (entre autres), son caractère monstrueux. Et d'où, 
également, le rêve qui s'énonce dans les deux récits parallèles à cette histoire: celui 
qu'« un jour», il sera possible de grimper, vivant, au totem que les Anciens ont érigé 
«pour guider leurs enfants jusqu'à Eux» (laissant sur terre les sorciers et leur 
colère), ou celui de «pêcher la lune», tel le jeune moine qui «marchait, marchait, ne 
marchait pas», sur une route circulaire entre Kyoto et Osaka, à la fois toujours en 
mouvement et toujours (déjà) là. 

Face à un Weulf solaire («mein Vater, die Sonne») et à une Michaela aérienne (ce 
«petit colibri», dans le rêve du jeune moine, réussit à s'envoler du cerisier vers 
lequel se dirigent les deux troupes ennemies), le personnage de Flip est à la fois le 
plus «terrestre » et le plus marqué par une tradition sacrée. Forgé en outil « à faire le 
bien», Flip reçoit de son maître son existence, sa nature («Tel je te fais, et tel 
seras-tu») et son savoir, héritage qu'il devra perpétuer («Je te dis tout cela dans 
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l'intention que tu fasses tiennes mes paroles »). Cette transmission du Verbe et de la 
connaissance, faite par un nouveau type de démiurge, est impuissante devant le 
nouveau Dieu qui se manifeste, occupé moins de Création que de destruction : «two 
thousand tons of steel», deux mille tonnes également de foi aveugle en la Victoire, 
après deux mille ans d'attente. « Fumée et martèlement de l'acier» (26b,s): le «holy 
father [. . .] is back to earth ». 

Il n'est pas innocent, bien sûr, que le remplaçant du Messie porte le nom du rêve 
américain qui a déjà évacué depuis longtemps (capitalisme oblige) le caractère 
religieux de l'événement qu'il souligne. Santa Claus se dresse à présent en pleine 
gloire, chef incontesté du royaume de la vitesse et de la puissance, et ayant sa 
patrouille d'apôtres qui comprend même un «traître », élément dissident dans toute 
cette implacable uniformité. Les hélicoptères, formant un ensemble d'une soumis
sion fanatique terrifiante à ce «black father», ne désirent rien d'autre que de se tenir 
prêts, sous ses ordres, à tuer. De l'autre côté le scénario est bien sûr le même, et les 
forces sont égales. «L'Opération Goliath et Goliath» place en face de Santa Claus 
l'opposition personnifiée à l'idéal américain : l'autre train répond au nom de code de 
Staline (on se souvient peut-être que ce surnom veut dire «homme d'acier») et son 
quartier général, sinophone, à celui de Lénine. 

L'affiche des Bédouins: le monstre y domine un désert liquide dans lequel sombre une image caricaturale de 
la liberté. Graphisme: PRZY SIEZNIAK. 
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dans toutes les langues 
« Entourée de baromètres polyglottes », la Michaela des Bédouins évoque son passé 
de cantatrice « morte dans toutes les langues », et dont la mort chaque fois croulait 
sous le vacarme de l'orchestre. Le vacarme ici est à entendre à plusieurs niveaux. 
C'est, au sens large, celui de l'écriture des deux pièces, de ce déferlement d'idées, 
d'anecdotes, de commentaires, de tons, de discours. C'est également celui du 
langage, avec son cortège de langues plus ou moins dérivées et d'accents, et celui 
des langages, scientifiques (nucléaire, électronique, médical.. .) ou artistiques. 
C'est enfin le vacarme ponctuel de la représentation (des Bédouins), où un éventail 
de percussions permettait à l'auteur-interprète (l'homme-orchestre) d'annoncer 
chaque changement de personnage, de ponctuer les dialogues créés de la sorte et 
de matérialiser la menace qui planait au-dessus de tout cela. La densité des textes, 
leur matière touffue, voire anarchique, ce criblage de références et cette surenchère 
verbale s'incarnent dans la confusion linguistique qui semble régner parmi les 
personnages, et dont l'effet dissonant, même humoristique, est manifestement 
calculé. «J'ai passé, avec Tadzio, un merveilleux été. Nous fumions au samovar en 
lisant Tintin au Congo en serbo-croate. Il me traduisait. En russe. » Cette phrase de 
26bis devient presque la réalité des Bédouins, où l'on parle du pseudo-russe (sauf 
pour deux noms aisément reconnaissables: Joseph Djougachvili et Vladimir Oulia-
nov), du pseudo-chinois, un peu de vrai allemand, de l'anglais et du français avec 

divers accents, de l'italien au québécois. 
De cette cacophonie ressort la constata
t ion que fait Madame, qu i , «bien 
[qu'elle] parle encore sept langues et en 
comprenne sans peine dix de mieux», 
avoue: «la précision des mots m'é
chappe. . . » 

l'impasse 
Si 26b is apparaît au premier abord 
comme le théâtre du privé, devant les 
Bédouins qui serait celui du social, les 
deuxtermes, bien sûr, s'imbriquent. L'a
pocalypse des Bédouins, avec ses deux 
mille tonnes d'acier galvanisé, projette à 
outrance le désordre intérieur du narra
teur comme la maison de Madame, 
«tout au bout de l'Impasse», est élevée 
fantasmatiquement au rang de forte
resse guerrière. 
Aussi ses «somptueuses moquettes» 
sont-elles « destinées à étouffer les sons 
et les vies ». Irrémédiablement seule (« le 
plateau serait désert (ni décor ni acces
soires), si ce n'était de Madame», indi
que l'auteur au début du texte), elle mo
nologue. Et c'est ce que font tous les 
personnages des Bédouins, qui jamais 
ne communiquent entre eux, sauf par 
machinerie (et ses codes) interposée 
(« Lutin Vert appelle Père Noël. Me lisez-

Mttaor. Sqtttnl 

0CT.5 
Sunday E K 8-

FREEDOM 
Cette image sur l'affiche des Bédouins provient 
d'une autre affiche, celle du spectacle It's Fun to be 
Free, du groupe Fight For Freedom, Inc. La musique 
était de Kurt Weill, et le spectacle s'intégrait à une 
vaste campagne en faveur de l'entrée en guerre des 
États-Unis. . . Photo tirée de The Unknown Kurt 
Weill, recollection of forgotten songs, chanté par 
Teresa Stratas, sous étiquette Nonesuch Records. 
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vous? »). Machinerie de plus en plus inopérante à mesure qu'avance le spectacle et 
que les brouillages s'accumulent, interférant même dans l'identité des interlocu
teurs («I read you. Little Red Riding Hood'», se fait répondre Lutin Vert — car chacun 
ici parle sa propre langue, autre avatar du « chacun pour soi »). Weulf se remémorant 
Greta, sa dernière conquête, évoque exactement la même expérience: en dansant, 
ils ne se voyaient l'un l'autre que dans des glaces, lorsque même leur reflet n'y était 
pas masqué par autre chose — en l'occurrence, ici, des «cactus». 

Cette «sécheresse» des relations, cette solitude incontournable, Madame les note 
avec ironie (« Il y a des siècles que je n'ai vu une rupture qui brise plus qu'un bail. On 
ne se fracasse plus le coeur, on s'élonge un ligament en redescendant le réfrigéra
teur»), Weulf et Greta la vivent («Sois forte, mon amour. La chambre est payée 
jusqu'à demain »), mais tous en ressentent une profonde blessure. « On m'a menti », 
s'écrient tour à tour les trois principaux protagonistes des Bédouins. Surtout Weulf 
qui, troublé, se rend compte que le désir de faire le bien passe par le «besoin de 
quelqu'un qui souf f re. . . » Concluant par un «Nous mourrons donc à trois, ce 
siècle, ce monde et moi, de n'avoir pas su nous faire comprendre», la princesse 
s'entoure de «troupes» pour mieux cacher la désolation qui règne en son palais, 
pour s'éviter le mépris du monde, dans une réelle panique de voir ses «murs» 
défoncés et sa faiblesse «visitée», «investie», «violée», bref offerte en spectacle. 

on me voit 
Même bardée de serrures et soigneusement barricadée, Michaela Droussetchvili 
Tetriakov se déclare sans défense. L'autre Michaela a la même soif de se tenir hors 
de portée de la foule, voire de celle de ses adulateurs. Lorsqu'elle se sent touchée 
par une main étrangère (Flip, myope, l'a atteinte sans la voir), c'est exactement 
comme si elle venait d'être blessée à mort. Et la longue litanie durant laquelle elle 
hurle sa douleur sera interprétée par Flip comme étant un cri de haine — d'ailleurs 
pour Michaela, Flip étant un monstre, sa laideur ne peut qu'être elle-même un gage 
d'aversion. Cette « paranoïa » exacerbée (reproduisant l'image des deux groupes de 
soldats qui « sans se connaître pourtant se détestaient ») s'appuie moins sur la haine 
que sur la peur, une peur qui tremble d'appeler à l'aide parce qu'elle n'en espère pas 
vraiment. Ainsi Weulf, dans l'ombre, qui tombe en déroute lorsqu'il se rend compte 
que le soleil l'éclairé: «Das Licht! [. . . ] On me voit! » De plus en plus tragiques, 26bis 

et les Bédouins sont de véritables textes paniques, qui avancent inexorablement 
vers un gouffre et qui en mesurent avec horreur l'étendue exacte. Le masque dont se 
sert René-Daniel Dubois, par intermittence, dans les Bédouins, semble d'ailleurs 
servir moins à suggérer un personnage qu'à le protéger, à le préserver des regards 
(qu'il quémande par ailleurs) jusqu'à ce qu'il décide de quitter lui-même les orne
ments derrière lesquels il se camouflait. 

«strip by str ip»: c'est l'auteur qui vous parle 
Les personnages des Bédouins et de 26bis peuvent bien sûr être vus comme autant 
de ces ornements. Dans 2&>is, le personnage de Madame cède de plus en plus sa 
place à l'Auteur (d'ailleurs nommé au premier rang dans le sous-titre: «Texte 

Le recours au masque s'espacera de plus en plus (pour finir par l'abandon complet): «mise à nu de la 
souffrance», mise à nu de l'acteur, mise à nu de la parole. Ce dépouillement de tout ornement était annoncé 
par Madame, dans26bls, sous sa forme ironique habituelle: « C'est fou ce qu'il peut y avoir d'acteurs au crâne 
rasé, sur les scènes, ces temps-ci. . . avec un peu de chance et de persévérance, ils seront encore à la mode 
au bon moment! » (p. 70.) Photo: Normand Bastien. 
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sournois en un acte (et de nombreuses disgressions [sic]) pour un auteur, une 
princesse russe et un valet »), qui s'approprie le texte avant même que ce dernier ne 
débute officiellement, qui intervient par la suite dans le discours de son personnage 
(en lui faisant commenter ses difficultés à lui quant à l'écriture de la pièce et quant à 
sa vie privée), et qui prend lui-même la parole, enfin, énonçant avec gravité ce sur 
quoi il a fait jusque-là ironiser « la Russe » et ce sur quoi il la fera gloser ensuite, lui 
permettant de faire du métatexte et, donc, du deuxième degré (ce dont elle n'avait 
en principe «pas le droit»). 

Cet Auteur, dans 26bls, est confondu de façon nette avec René-Daniel Dubois (Pani
que à Longueuil eX Adieu, docteur Mûnch sont nommées, entre autres), tout comme 
les personnages des Bédouins, forcément, de par les miroitements nombreux des 
uns aux autres et de par le fait que, en plus d'avoir écrit leur texte, l'auteur les 
interprétait tous sans exception. La représentation se dépouillait ainsi, graduelle
ment, de son baroquisme flamboyant, de tout ce qui s'éloignait de l'essentiel, de 
tout recours aux «vertus digestives» de l'humour, et elle atteignait à une sorte de 
mise à nu de la souffrance et à une sincérité dans l'impudeur difficiles à supporter. 
«All the spots on me! On me. Facing you.» (26bis) Absent, fabulé, remémoré, 
l'interlocuteur ultime de René-Daniel Dubois importe finalement assez peu. Sous la 
figure opaque de l'Amant, une multitude de degrés d'écoute peuvent exister, la 
chose essentielle étant le geste de dévoilement par lequel l'Auteur tient à manifester 
sa présence souffrante, sa pensée meurtrie, sa sensibilité écorchée. 

« Then I will strip. Strip for you alone, all these figures frozen in the middle of their 
actings like human beinglsj. I will strip for you. Piece by piece. [. . .\First, my name. And 
then my silence. And the distance that lies between my name and my silence. My 
dizziness. My crazyness. That are still dressing me. [. . . I / am telling you that I will leave 
all my clothes, cloaks, gloves, dressings, for you. Do you understand that? That I will 
stand completely naked in front of you! And that I already know that it will not be 
enough. That I will have to strip my skin as well. . . Strip by strip. » (26bis, p. 66-67.) 

«pitié pour la vie» 
Jeune moine amoureux des astres, attentif au plumage du colibri mais surtout à son 
chant, l'Auteur a la même démarche d'immolation de la Beauté (détourner la colère 
des d ieux. . . ) que ses personnages. L'Étranger dont elle a senti le regard peser sur 
elle, Michaela l'a accusé de vouloir profiter de sa pureté afin de faire de son trépas un 
« moment d'éternité » pour le public. Ce moment d'éternité, la démarche de Dubois y 
aspire avec toute la hâte que commande le désastre du monde. Les Bédouins étaient 
rythmés, en plus des tambours et des autres percussions, par le retour lancinant 
d'un avertissement, soit le temps qui restait avant que l'opération n'arrive à son 
terme: dix minutes, neuf minutes, huit minutes. . . Née de la mort et de la douleur, la 
fusion qui clôturait la représentation avait beau donner naissance à une Bête 
informe qui pouvait enfin dire: « Je suis », cette existence monstrueuse et indiscipli
née n'en était pas moins soumise au train qui passe. « La vie est ce combat sur lequel 
le temps ne revient pas » : d'où le caractère compulsif de ce spectacle, d'où l'urgence 
qu'il crie à pleins poumons. Dans 26bis, l'univers feutré que s'était tissé l'imaginaire 
de Madame prenait, par la bouche du Valet, un raccourci tout aussi saisissant et pour 
en arriver aux mêmes fins: «Le service de madame. [ . . . ] Quarante-deux landaus de 
fleurs, au service de madame. [.. . ] Madame, le service de madame est avancé. » 

Cette situation de crise, personne n'en est responsable, et personne n'en tirera 





profit: l'Opération Goliath et Goliath ne peut avoir de vainqueur. Aussi la lassitude et 
la détresse sont-elles les mêmes partout. Implorant les spectateurs de bien vouloir 
mettre fin à la représentation en lui ôtant la vie, Madame/l'Auteur termine son 
parcours en disant: «Souhaitez-moi bonne nuit.» Après la rencontre finale des 
Bédouins, de la même façon (choc ou fusion qui rassemble tous les personnages, au 
besoin en les fracassant les uns contre les autres), l'auteur/narrateur, à la suite d'un 
bilan qui n'en est pas un (« Who lost? Who won? You don't know. . . We do. But we 
won't tell you. We don't need. We don't want witnesses of our weaknesses»), 
renvoie le public à sa propre histoire: «Go home. Bonsoir.» 

Et la fin de cette représentation aura évoqué à sa manière le chant du cygne souhaité 
par (les deux?) Michaela, et non obtenu (ni par l'une ni par l'autre): une fin sans 
orchestre, sans bruit, entourée d'un silence étonnant tout à coup, qui ne livre même 
plus un chant mais l'essence pure d'une sonorité à l'avenir inquiet; une fin a capella 
pour la seule voix humaine tandis qu'elle se fait encore entendre. 

diane pavlovic 
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