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un metteur en scène, 
une actrice 
entretiens 

Werner Schroeter est né en 1945à Georgenthal en Allemagne. Il abandonne rapide
ment de vagues études universitaires pour commencer à réaliser des films en 8mm 
dès 1967-1968. Sa fascination pour Maria Callas se montre dans ces premiers films, 
qui sont des montages de photos de la diva. Cette passion pour l'opéra, qui est pour 
Schroeter une exacerbation de la musique, des sentiments et du jeu, se marquera 
dans ses premiers longs métrages, comme Eika Katappa (1969) etDertod der Maria 
Malibran (1971), tant structurellement que thématiquement, en commandant un 
procédé de montage qui installe un rapport dialectique très tendu entre les images, 
les images et le son, et dans la bande sonore même, pour ainsi empêcher, par la 
dyschronie, la discontinuité, toute relève du matériel filmique dans un désir enfin 
accompli d'art total (cet achèvement de la culture occidentale). Le refus d'une 
pensée linéaire et logique fortement connotée idéologiquement poussera Schroe-

Werner Schroeter. Photo: Paul Lefebvre. 
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ter à s'intéresser à des cultures marginales, à la folie, à la place de l'artiste dans la 
société, aux cultures du tiers monde, comme lieux de résistance, mais aussi comme 
lieux où les sentiments s'expriment dans d'autres musiques et d'autres jeux: El 
Ange! negro (1973-1974), I l Regno di Napoli (1978), Palermo oder Wo/sburg (1979-
1980), la Répétition générale (1980), Der Tag deridioten (1981), The Laughing Star 
(1983). Werner Schroeter a également, depuis 1972, fait des mises en scène au 
théâtre (Lessing, Oscar Wilde, Strindberg) et à l'opéra, en Allemagne et en Italie. 

Magdalena Montezuma a connu Werner Schroeter à l'université et est devenue sa 
principale actrice et collaboratrice, en plus de travailler aussi au théâtre et avec 
d'autres cinéastes. Elle a poussé très loin le travail sur les possibilités physiques de 
l'acteur, à travers l'idée de jeu comme code, ne visant pas à la construction d'un 
personnage total mais à l'expression de sentiments, dans un rapport aux divers 
éléments de l'oeuvre, et au spectateur en fin de compte, qui serait de l'ordre de 
l'effet, produit ou à produire — ce qui implique désormais l'idée de justesse, d'ajus
tement, et non plus l'idéal d'une vraisemblance—. Le jeu de Magdalena Montezuma 
(et bien sûr, plus généralement, le travail de Werner Schroeter) n'est pas un rêve 
d'unité, ne vise pas à la représentation ou à l'identification, c'est une traversée 
subversive de la matérialité (idéologie, codes, signes) de la signification. 

werner schroeter 

déclaration préliminaire 
La psychologie ne fait pas partie de mes moyens de création. Je ne serais jamais 
capable de construire un personnage psychologique au sens traditionnel du mot 
parce que mon instrument de sensibilité n'est pas construit comme cela. Ma re
cherche analytique est toujours une recherche de totalité, je suis absolu, voilà. 

au théâtre 
Au tout début, j'étais, dans le métier, complètement autodidacte; c'était une expé
rience d'essayer la mise en scène au théâtre. On m'avait demandé de le faire et je me 
suis dit: pourquoi pas, à condition de choisir la pièce. J'ai choisi une pièce alle
mande ultra-classique, Émilia Galotti, de Lessing, que j'ai montée à Hambourg 
comme une chorégraphie classique. Chaque mouvement des acteurs, chaque dé
placement, tout était tellement étudié qu'à la fin, les acteurs devenaient vraiment 
des marionnettes. Moi, j'aimais beaucoup la mise en scène, mais les acteurs moins, 
parce que c'était une exécution semblable à un ballet. La pièce suivante était une 
vulgarisation, peut-être, de Salomé d'Oscar Wilde, à Bochum, en 1973. Ce fut une 
grande provocation pour le public, étrangement, beaucoup plus forte en Allemagne 
qu'en France où on avait montré le spectacle au Festival de Nancy en 1973: en 
France, la pièce n'était pas prise comme une provocation, tandis qu'en Allemagne, 
ce fut vraiment le scandale qui a rempli le théâtre durant trente soirs. 

Il n'y a rien de commun entre cette mise en scène et le film Salomé que j'ai tourné en 

La première mise en scène de Schroeter, Emilia Galotti, à Hambourg en 1972; un ballet de marionnettes. 
Photo: Digne Meller Marcovicz, tirée de Werner Schroeter de Gérard Courant. 
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1971, d'après le même texte. Parce que, pour moi, dans le travail au théâtre (c'est 
une très grande différence dont il faut se rendre compte), la création est vraiment la 
création des acteurs, chaque soir, sans parler de la relation évidente avec le public. 
Le théâtre, c'est un instrument de provocation esthétique ou idéologique: ce doit 
être très vital chaque soir. Dans un film, on peut s'enfermer complètement; on peut 
le présenter, et ce d'une façon même glaciale, comme une idée filmée. Mais le 
théâtre ne fonctionne pas comme ça: pas pour moi, parce que j'estime trop les 
acteurs. On ne peut pas les mettre dans le vide, je veux dire, dans une salle qui se 
vide de plus en plus, sans personne qui les voit. Le théâtre demande un autre 
système de travail. Après des mises en scène très esthétiques comme celle d'Emilia 
Galotti, j'ai commencé à expérimenter dans un système de création libre, où j'ai 
soigneusement choisi les acteurs selon leur capacité de correspondre avec moi et 
avec mes idées. Ça devenait toujours, à la fin, des créations communes que je 
signais évidemment comme metteur en scène parce que c'est comme ça, mais qui 
étaient très liées à l'inspiration des acteurs. 

les acteurs et le metteur en scène 
Les acteurs allemands tiennent à la psychologie, mais ça dépend toujours, en fin de 
compte, de la situation de répétition. Si la situation s'installe de façon convention
nelle, avec deux parties, le metteur en scène et les acteurs, ça ne peut pas du tout 
fonctionner. Mais normalement, je n'ai pas ce genre de problème, parce que je 
trouve des acteurs qui sont capables de réagir sensuellement, et avec une vue 
personnelle, sur la vie, d'une façon beaucoup plus ouverte qu'à travers la psycholo
gie traditionnelle. Ils arrivent à un moment où la transmission et l'émission des 
idées, de la créativité, sont réciproques dans leur relation avec le metteur en scène. 
De toute façon, s'il faut vraiment discuter tous les jours les mêmes problèmes de 
psychologie bourgeoise, c'est vraiment trop difficile. C'est une des raisons pour 
lesquelles j'aime travailler en Italie, parce que les acteurs italiens, normalement, ne 
se posent pas tant de problèmes superflus. J'ai fait aussi des expériences avec des 
chanteurs; les chanteurs allemands travaillent bien, parce que je crois qu'un chan
teur a une plus grande nécessité de comprendre quelque chose par instinct. 

mademoiselle julie 
Mademoiselle Julie, de Strindberg, est un texte psychologique et c'est très difficile 
de le «dé-psychologiser». J'ai essayé de visualiser le texte — c'est ce qu'on fait 
normalement. Là aussi, le travail avec les acteurs était un genre de chorégraphie, 
parce que j'avais trouvé un système dans le texte de Strindberg. L'existence de ce 
système psychologique et idéologique était tellement répétitive dans toutes les 
situations, qu'on pouvait la transmettre d'une façon très visuelle sur scène, soit 
transmettre cette unité psychologique du texte — qui est dans le texte, évidemment, 
si quelqu'un écoute le texte, il la comprend bien — mais d'une façon esthétique, 
comme une idée esthétique sur scène. Donc, le décor était très très beau, tout le 
contraire du décor que l'on fait normalement pour ce Strindberg, c'était une espèce 
d'antichambre à la Nouvelle-Orléans, avec des costumes parisiens, avec la cuisine à 
droite, que l'on ne voyait pas. C'était très somptueux, avec des costumes bien 

Salomé a Bochum.en 1973: «(. . (J'aurais voulu, à la fin, que deux cents litres de sang se déversent et que 
Salomé puisse s'y rouler. Mais dans notre société où tout le monde mange du boudin, où les blessés 
meurent sur les autoroutes parce que personne ne s'arrête pour les aider, le sang ne peut pas avoir de valeur 
esthétique; c'est interdit, c'est un tabou. » ( Werner Schroeter de Gérard Courant, p. 121.) Photo: International 
Had, tirée du même ouvrage. 
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coupés. Et joué comme un ballet sur un lac glacé. D'ailleurs, plus qu'on ne pensait, 
parce qu'à la première, j'avais des figurants qui jetaient des fleurs sur la scène où il y 
avait un genre de faux marbre, glissant déjà. Comme le théâtre avait refusé d'ache
ter des fleurs tous les jours, moi, j'ai acheté des fleurs pour la première: on n'avait 
pas pensé que ce mélange d'eau et de gras . . . 

le théâtre allemand 
Actuellement, je n'ai pas envie de me remettre dans la machine théâtrale allemande, 
parce que c'est tellement triste et gris de travailler comme un employé de banque, 
chaque jour: commencer les répétitions à neuf heures trente, les arrêter à deux 
heures, les reprendre à six heures; tout le rythme du théâtre est comme ça. C'est 
vraiment chiant. Ce sont les raisons pour lesquelles je préfère l'Italie ou la France 
pour travailler au théâtre. Car en Allemagne, c'est le maudit système de répertoire: 
les acteurs jouent le soir dans une mise en scène, pendant la journée ils sont obligés 
de répéter une autre mise en scène, quelquefois deux. Évidemment, ils ont le droit 
de pause et de récréation, mais ce n'est pas très bien de travailler comme cela, je 
trouve, bien que le conformisme du théâtre institutionnel allemand vienne d'une 
autre situation qui est difficile à décrire. De toute façon, je trouve que les acteurs en 
Allemagne qui sont employés dans les théâtres d'État se trouvent trop en sécurité et, 
donc, ne risquent rien, parce qu'ils savent qu'ils sont employés; ils sont bien payés, 
sécurité sociale, pension et tout. Et ça, c'est la mort de la création libre. Je ne dis pas 
qu'il faut mal payer les acteurs, tout au contraire, mais il faut quand même avoir des 
gens qui ne sont pas dépendants de cette sécurité. Et de plus, hélas! le rythme du 
travail est très pénible: jouer le soir, répéter le j ou r . . . Moi, c'est quelque chose que 
je ne pourrais jamais faire, parce que je ne pourrais jamais imaginer de me couper 
en trois ou en quatre, surtout pas comme acteur devant personnifier quelque chose. 

lohengrin 
Il faut dire que la seule musique de Wagner que j'aime, c'est Lohengrin et Tristan et 
Isolde. Le Ring ne m'a jamais plu; la musique y est trop évidemment idéologique, 
tout au contraire de Lohengrin qui est encore très influencé par l'opéra italien, 
quoique de qualité plus haute musicalement parce que c'est très raffiné et très beau. 
Pour moi, l'histoire de Lohengrin est une légende, et je ne l'ai absolument pas mise 
en scène avec des clins d'oeil ou en créant une atmosphère prénazie ou je ne sais 
quoi, ça ne m'intéressait pas. J'en ai fait un conte pour enfants. Je n'aime pas du tout 
Bayreuth, je n'aime pas cet autel sacré. 

maria callas 
« Cependant, (Maria Callas) n'avait pas recours à cette ambition pour tenter de s'installer 
un jour confortablement en grande capitaliste dans un château — comme on l'a toujours 
volontiers supposé de sa part— mais pour vivre pleinement et jusqu'à l'excès musical et 
gestuel, dans leur totalité et sans développer d'analyse psychologique, les quelques 
aspects fondamentaux de l'expression humaine, ces quelques sentiments entièrement 
justifiables: la vie, l'amour, la joie, la haine, la jalousie, la peur de la mort.»1 

1. Werner Schroeter, « l'Arrêt de coeur de la prima-donna », dans Werner Schroeter, ouvrage publié sous la 
direction de Gérard Courant, Goethe Institut/Cinémathèque française, Paris, 1982, 136 p. Cet ouvrage, 
constitué d'entretiens, de témoignages et de commentaires, constitue la meilleure source de renseigne
ments en français sur Schroeter. Outre une filmographie et une théâtrographie complètes, on peut y lire, 
entre autres, une conversation — passionnante—entre Michel Foucault et le cinéaste sur son film la Mort de 
Maria Malibran, ainsi qu'un témoignage vif et éclairant de Rainer Werner Fassbinder. 
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Lohengrin de Richard Wagner (Opéra de Kassel, 1979): un conte d'enfant grave et serein. Photo: Digne 
Meller Marcovitz, tirée de Werner Schroeter de Gérard Courant. 

Cela définit aussi mon travail. Mais il y a une chose qui manque: l'ironie. On peut 
traiter les sujets sans ironie ou avec ironie. Quand je faisais la mise en scène de 
Catherine de Heilbronn de Kleist, c'était traité avec une grande ironie. Mais la pureté, 
c'est Callas, ou Nijinski. Les gens qui savent créer la pureté savent créer la plus 
grande beauté. 

Après la mort de Maria Callas, j'ai cessé d'écouter ses disques. Maintenant, je suis 
revenu sur cette idée. Normalement je déteste la possibilité de la reproduction 
mécanique, mais ça, c'est un tic personnel. Évidemment, c'est fou, parce que j'ai vu 
Callas sur scène seulement quatre fois, et j'étais très petit. Après, je l'ai rencontrée 
assez souvent: c'était une personne extrêmement charmante et très agréable, mais 
je n'aurais pas toute cette information sur son travail sans les disques, sans les 
bandes. Mais c'est une belle idée qu'avec la mort de quelqu'un, l'oeuvre disparaisse 
complètement, comme au théâtre. Un concert d'orchestre philharmonique, c'est 
tellement beau; comme à Vienne, où j'avais l'impression que la salle était remplie 
d'une beauté exquise, et à la dernière note, c'est vide. Vibrations, basta. 

pina bausch 
Pina Bausch, c'est quelqu'un que j'aime beaucoup. En Allemagne, nous étions 
toujours comparés, et cette situation ridicule a presque détruit notre amitié à un 
certain moment, parce qu'on a écrit qu'elle était influencée par mon cinéma. Ce n'est 
pas du tout vrai, les gens ne savent rien. Elle vient d'une autre école, de l'école de 
danse de Essen qui était très fameuse à l'époque; elle y a trouvé tous les éléments 
pour créer ses ballets, seulement, personne n'avait jamais osé faire ce qu'elle fait. 
J'adore son travail; c'est à peu près la seule chose que je peux supporter sur scène 
en Allemagne. Son travail, c'est un énorme plaisir, une liberté de création. Elle n'est 
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pas du tout paresseuse; moi, je dois toujours m'obliger à travailler, je suis obligé. 
Mais elle, c'est vraiment une fanatique de l'exercice, évidemment: elle est choré
graphe. Quelle rigidité, quelle dureté, cette femme: elle travaille quatorze heures par 
jour, elle conçoit chaque pas, et ses oeuvres sont pourtant d'une liberté totale de 
création. C'est ça qui est beau. 

fassbinder et syberberg 
Il n'y a pas trop de gens en Allemagne qui me fascinent comme metteurs en scène. 
Fassbinder a créé beaucoup de films et de pièces de théâtre, et plusieurs sont très 
beaux, d'autres, moins. De toute façon, c'est un personnage très important pour le 
théâtre et le cinéma en Allemagne. Et les gaffes qu'il a faites, aussi, sont exem
plaires, comme, à la fin de sa carrière, avant sa mort, avec Lili Marlene ou Lola. 
C'était un personnage que j'aimais beaucoup, que je connaissais depuis 1968. Nous 
étions très amis malgré tous les conflits, les batailles qu'on a eus; c'était bien. Il 
s'appelait toujours l'ange noir et moi, il m'appelait l'ange blond. C'était une relation 
très importante et très amicale. Mais je n'ai pas envie de parler de ça . . 2 

Pourquoi Syberberg est-il tellement intéressant pour vous? En allemand, le mot 
eclektish s'applique à quelqu'un qui prend de tous les côtés; ce qu'il fait, ce n'est pas 
un genre de collage à la Andy Warhol, c'est un genre de collage de voleur d'une 
certaine façon, et ça ne me plaît pas beaucoup. Normalement, je refuse d'en parler 
parce que je ne nourris pas de haine contre lui, mais je trouve ce qu'il fait absolu
ment sans intérêt. 

en conclusion 
De toute façon, dans mes illusions, dans mes rêves, dans mon existence, j'ai 
toujours exprimé ce point fatal, là, ce point étrange... et ma réponse est toujours 
très enfantine et très drôle. Je sais bien que ça ne fonctionne pas, que ça ne marche 
pas, mais tout de même j'insiste. C'est pour cela que c'est important. 

magdalena montezuma 

Au début, je n'avais pas l'intention de devenir comédienne. J'avais plutôt l'intention 
de devenir peintre. Mais il y avait des obstacles, disons, familiaux et financiers; la 
peinture est un chemin très difficile, je n'étais pas sûre de moi, alors j'ai renoncé. 
J'étais très désespérée, parce que je cherchais d'autres moyens d'expression sans 
savoir lesquels. À ce moment-là, j'ai rencontré Werner Schroeter qui, lui aussi, 
cherchait encore, mais qui savait déjà que ce serait peut-être le cinéma qu'il utilise
rait. Nous avons commencé à faire des choses ensemble, sans vouloir nécessaire
ment atteindre la gloire ou le public. Comme ça, nous avons découvert des moyens, 
tout petits d'abord, et je suis devenue comédienne. Je ne sais pas si je puis dire que 
je suis comédienne, mais trouver les moyens de s'exprimer par son visage, ses 

2. Rappelons qu'au moment de cet entretien, la mort de Fassbinder était encore assez récente. 

Mademoiselle Julie (avec Ingrid Caven dans le rôle titre) à Bochum, en 1977. L'extériorisation de la 
bourgeoisie décadente de Julie remplace le naturalisme traditionnel des décors et des costumes. Photo: 
Digne Meller Marcovicz, tirée de Werner Schroeter de Gérard Courant. 
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gestes et sa voix, ce fut là ma formation, qui dure encore, depuis quatorze ans 
maintenant. Je n'avais pas d'idée de méthodes de jeu, et si j'ai été influencée, ce fut 
par la peinture; par exemple, par les gestes qu'on voit sur certaines images médié
vales, qui ne sont pas expressionnistes, pas naturalistes non plus, mais qui sont 
assez accentués. Et comme j'ai toujours aimé la peinture — enfant je regardais les 
livres avec les reproductions —, je crois que, par là, j'ai gardé des images de gestes 
dans ma tête sans y penser. 

l'expressionnisme comme tradition de jeu 
Je ne crois pas qu'on puisse reproduire le jeu expressionniste, ou qu'on doive 
l'imiter, absolument pas. Sinon, on tombe dans la parodie. Parce que c'était quand 
même des moyens d'expression assez limités et liés à une certaine époque. C'était 
aussi lié à la technique qui jouait pour beaucoup dans ces films; c'était même une 
question d'émulsion de la pellicule. Tout cela a changé, il faut s'en rendre compte; 
on a perdu une naïveté en regard de cela. Et si on cite ces gestes, il faut qu'on le 
sache et qu'on évite de tomber dans la parodie. Donc, une certaine intensité qui ne 
veut pas être psychologiste, c'est ce qu'on peut tirer de cette tradition comme 
modèle, mais il faut l'adapter à soi-même et à l'époque où nous vivons. 

le problème de la représentation... 
Je suis en train de réfléchir à ce que signifie le mot illusion. C'est autant négatif que 
positif, c'est-à-dire soit une fantaisie qu'on a dans la tête, soit ce mot allemand, 
Sehnsucht, qui est très difficile à traduire, quelque chose qu'on veut atteindre, dans 
le sens platonicien, et qu'on ne peut atteindre. Je ne connais pas l'équivalent 
français; nostalgie n'est pas le mot jus te . . . De toute façon, c'est un mot assez 

Le corps se fait poème: Magdalena Montezuma dans le premier long métrage de Schroeter, Eika Katappa 
(1969). Photogramme du film. 
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Magdalena Montezuma (à gauche) dans Catherine de Heilbronn, mise en scène par Schroeter, à Bochum, en 
'978. Photo: Digne Meller Marcovicz, tirée de Werner Schroeter de Gérard Courant. 

important dans le Romantisme, dont nous sommes encore dépendants. Illusion 
rend le sens d'imaginaire de ce terme, mais l'autre sens de ce mot, c'est la prétention 
d'imiter une chose, et de ne pas l'être en même temps, mais de l'imiter de telle façon 
qu'on ne puisse pas faire la différence entre le modèle et l'imitation. Et cela, je crois 
que dans l'art, c'est faux. Même la photographie y a renoncé il y a assez longtemps. 
Un portrait illusionniste est un mauvais portrait. 

. . .et «l'évidence» des films de schroeter 
Vous disiez, on ne cherche pas ce qu'il y a derrière les gestes et les attitudes, dans 
ces films. Oui, c'est peut-être vrai. C'est un peu comme dans les haïku japonais, on 
ne cherche pas ce qu'il y a derrière, mais cela suffit en soi; l'auteur ne fait même pas 
allusion à quelque chose derrière les mots, mais les mots eux-mêmes, dans telle ou 
telle constellation, créent un moment et une oeuvre en soi, et cela suffit. Et je crois 
que, peut-être, dans tous les arts, il faudrait arriver à des moments comme ça. Parce 
que, même dans les haiku, on utilise des images de la nature, de la vie de tous les 
jours; il y a même des mots très banals, des situations assez minimales, presque 
nulles, mais qui, dans cet isolement, prennent un poids en soi. Mais laissons ces 
analogies un peu trop faciles. Parce que chez le comédien, les gestes et les mouve
ments continuent, tandis qu'un haïku s'arrête, ne peut pas continuer. Si ça continue, 
ça devient autre chose. Et un geste, si ça s'arrête, ça devient figé, il faut qu'on puisse 
deviner dans cet arrêt les autres gestes qui pourraient suivre. 

au théâtre 
Au théâtre, j'ai travaillé avec Schroeter, bien sûr, avec, aussi, Peter Zadek, et d'autres 
metteurs en scène, disons, mineurs, qui n'avaient pas d'importance pour moi, 
quand j'étais à Bochum où je suis restée cinq ans dans la troupe permanente pour 
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apprendre un peu aussi ce qui se passe au théâtre dans la banalité de tous les jours. 
Parce que, vous savez, un théâtre de répertoire comme nous en avons beaucoup en 
Allemagne, ce n'est pas toujours les highlights de l'art, c'est aussi autre chose, c'est 
aussi parfois de mauvaises mises en scène, c'est ce travail dur de devoir jouer sans 
en avoir envie, c'est le manque de public parfois, et toutes ces choses. Je voulais 
savoir ce que c'était, pas devenir professionnelle — je ne le suis toujours pas— mais 
au moins faire un apprentissage dans ce sens-là. En Allemagne, le système de 
subvention au théâtre est très bien mais il comporte un danger, celui de figer la 
production. D'ailleurs, on est en train de supprimer les subventions; on commence 
par les supprimer, surtout, aux groupes plutôt libres. Ce seront les théâtres de 
répertoire qui seront les derniers à être touchés. Je crois que pour revitaliser cette 
situation, quand même privilégiée, il faudrait de plus en plus qu'une collaboration 
s'instaure entre les projets et groupes indépendants et les théâtres officiels et 
subventionnés, que ces derniers offrent leur scène et leurs possibilités techniques, 
et aussi un peu de leur argent, bien sûr, aux autres, tout en profitant en retour d'une 
vitalité et d'un non-professionnalisme peut-être inspirants. 

l'acteur et le personnage 
Vous voyez, les relations avec le personnage varient. Ça dépend premièrement du 
personnage, naturellement, deuxièmement, aussi, de la mise en scène: il y a des 
mises en scène qui ne visent pas à mettre en valeur les personnages, mais seule
ment les situations, l'ambiance, la dramaturgie, l'intrigue, ou autre chose. Il y a, bien 
sûr, des personnages littéraires qui sont tellement forts qu'ils vous prennent, même 
si le metteur en scène travaille dans un sens opposé. Le personnage vous prend de 
l'intérieur. Mais ça, ce sont des processus assez complexes et intimes, on ne peut 

Àtravers une accumulation d'artifices, une interprétation d'une évidence bouleversante: Magdalena Monte
zuma (à gauche) dans le rôle du Tétrarque Hérode dans la Salomé d'Oscar Wilde. Photogramme du film de 
Werner Schroeter, 1971. 
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généraliser. Je ne travaille pas dans le sens brechtien, de la théorie brechtienne, 
avec une théorie du personnage — celle d'une distance et de tout ce qu'on doit avoir 
envers le personnage qu'on représente. Je connais les théories, mais quand je 
travaille sur scène, je ne les applique pas, même durant les répétitions. Je fais autre 
chose, qui est quand même une recherche sensuelle avec le matériau corporel et 
littéraire. Alors, c'est difficile aussi, c'est une question de moyens: quels sont ces 
moyens, et connaît-on tous ses moyens? Je crois que dès qu'on les connaît tous, ça 
devient un peu rigide et c'est dangereux. Moi, je ne les connais pas, et je me 
souviens que les moments les plus heureux que j'ai vécus sont ceux où j'ai décou
vert, pendant le jeu, quelque chose que j'ignorais avoir en moi. Ça devient difficile au 
théâtre où l'on doit se répéter; alors là, les moyens deviennent une sorte d'expé
rience qu'on doit garder et recréer: il y a des soirées où ça ne marche pas du tout. 

l'acteur et la psychologie 
Il y a des personnages qui n'ont pas de psychologie. Dans une pièce de Calderôn, par 
exemple l'Espagnole, je ne vois pas là de psychologie dans le sens moderne du mot. 
Pour un acteur, cette manie de tout psychologiser, c'est aussi un peu une peur de 
soi-même: de ne pas oser exiger de soi-même de se laisser aller sans savoir d'abord 
où ça va mener. C'est aussi, disons, une manière d'être causaliste: il faut une cause à 
tout, parce que ceci est comme ça, ça va être comme ça, et je dois lever ma voix ou 
mon doigt de telle ou telle manière. Pourquoi, pourquoi, on veut toujours savoir 
pourquoi; mais dans la vie, aussi, on fait des pas sans savoir pourquoi et, peut-être 
après, on se rend compte si on a fait un bon pas ou une bêtise. Et je crois qu'il faut 
répéter comme ça; on saura si c'est juste le moment venu. 

le personnage d'hérode, dans salomé: la matérialité de la représentation 
Je suis partie du texte d'Oscar Wilde, et aussi du fait que, étant femme, je jouais un 
homme, un roi, un tyran, qui n'est plus tout cela au moment où je joue parce que je 
reste femme quand même; ainsi, ça devient un personnage complètement artificiel. 
Mais je garde certaines émotions; c'est aussi un personnage qui a très peur, qui est 
très triste et, en même temps, furieux d'être triste. Le maquillage et les costumes 
sont des choses importantes qui aident à forger l'image. Je préfère toujours me 
maquiller moi-même parce que ça fait déjà partie de ce qui va suivre. Je déteste me 
faire maquiller, je déteste la sensation des mains étrangères — les mains aimées 
c'est autre chose —, mais des mains professionnelles comme ça sur mon visage, je 
déteste. Et aussi, ça me plaît de me regarder dans la glace; je déteste mon visage, 
mais quand je peux le transformer — ce processus fait déjà partie de tout le travail 
d'un comédien —, alors je me regarde, je m'oublie. Je cherche déjà un peu, avec des 
ombres, et alors, oui, ça commence. D'autres méditent, peut-être, avant de jouer, ou 
font des exercices; mais ce que je fais est aussi un exercice pour me mettre en route. 
Et ça va de même pour le costume, pour les chaussures. Les chaussures, c'est très 
important pour la démarche, si elles sont, par exemple, hautes ou souples. Il ne faut 
pas dire que ce sont des banalités. Oui, ce sont des banalités mais importantes, 
parce que ce sont des choses réelles; c'est le matériel, comme des pinceaux pour la 
peinture. 

l'acteur et le metteur en scène 
Je crois qu'un metteur en scène doit d'abord aimer ses acteurs, et doit se rendre 
compte des difficultés qu'ils ont à devoir faire des choses plusieurs fois, et à donner 
chaque fois quelque chose d'eux-mêmes. Il y a des metteurs en scène que je 
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déteste: le genre meneur de marionnettes. Ça peut avoir une valeur esthétique 
après, mais pour le travail, non, vraiment, je n'aime pas. Si on arrive, par exemple, à 
faire la marionnette parce qu'on croit que c'est juste à ce moment-là, c'est autre 
chose; mais si le metteur en scène vous dit de faire ceci ou cela, que vous devez le 
faire même si vous n'êtes pas d'accord, ça ne va pas. Je trouve que, comme travail, 
ça ne peut pas être bon, parce que ça se sent toujours, quand on le voit, des gens qui 
entrent à gauche parce qu'on leur a dit d'entrer à gauche. Eux, peut-être se voyaient-
ils entrer par le fond du théâtre et faire un long, long chemin, et c'était tout pour eux 
cette image-là. Cela a été supprimé, et on leur a dit d'entrer à gauche. Alors là, vous 
voyez, une mise en scène peut être parfaite professionnellement et techniquement, 
mais il y manquera quelque chose, la petite étincelle de feu. 

l'accidentel au théâtre 
C'est toujours un problème auquel on ne peut pas répondre de façon générale, 
parce qu'il y a des mises en scène qui supportent plus de hasards, d'accidents, et 
d'autres qui s'écroulent dès qu'il y en a un. Cela a rapport à l'esthétique de la mise en 
scène, au travail qu'on a fait, mais je sais par expérience que plus un travail est solide 
et juste, pendant les répétitions — si on a trouvé alors son moment juste, ses 
moments justes —, plus on peut se permettre des accidents qui tombent juste aussi. 
Mais une trop grande improvisation, je pense, peut mener à la dissipation, et je crois 
qu'il faut quand même qu'il y ait des moments concentrés; il faut cette possibilité, 
même en tenant compte des moments accidentels. Par exemple, j'aime beaucoup le 
travail de Bob Wilson, où je crois que ce côté d'improvisation n'a pas lieu d'être, 
même si le spectateur reste très libre pendant ses spectacles, parce qu'il peut 
prendre le temps de rêver, d'associer, de dissocier, de retourner, de s'en aller 
(peut-être pas de la sal le).. . Mais pendant le spectacle qu'il a fait à Berlin, Destruc
tion in Detroit, le public s'en allait et revenait, et moi aussi, une fois, comme ça 
devenait trop bruyant et que je n'aimais pas ce qui se passait sur scène à ce moment, 
je suis sortie, j'ai pris un verre, puis je suis rentrée après dix minutes et ça m'a reprise 
tout de suite. 

être actrice 
Être actrice, qu'est-ce que c'est pour moi? Mais c'est une chance, un devoir, un 
délire, une épreuve, un malheur, et tout. Et ce n'est pas la vie. Non. 

propos recueillis par anne-marie boisvert et paul lefebvre le 6 novembre 1982 
mis en forme par anne-marie boisvert 

Rester quand même femme en jouant un homme, un roi, un tyran: Magdalena Montezuma dans le rôle 
d'Hérode dans Salomé. 
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