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situations/sociétés/signes 

l'«évidence» brookienne: 
notes sur une esthétique 

Les deux derniers spectacles de Peter Brook à Paris, la Cerisaie* et la Tragédie de 
Carmen2, ont connu un immense succès public et ont fait quasiment l'unanimité de 
la presse française (ce qui n'avait pas été le cas des spectacles précédents). Brook 
paraît ainsi avoir atteint le but qu'il visait dès Timon d'Athènes: «rassembler la 
communauté, dans toute sa diversité, au sein de la même expérience»3. 

le discours de la presse 
Dans la majorité des articles, l'éloge confine au dithyrambe. Et, chose particulière
ment frappante, l'unanimité se fait par-delà les divergences idéologiques. De l'ex
trême gauche (Libération, la Voix ouvrière, Rouge) à la droite (le Point, le Figaro), les 
termes pour encenser le spectacle sont à peu près identiques. Même un critique 
comme Gilles Sandier, qu'on aurait pu supposer réticent devant une esthétique qui 
réconcilie tout le monde, est conquis: la Carmen de Brook est un « raccourci génial. 
Tout est essentiel. ( . . . ) C'est la tragédie grecque retrouvée dans le quotidien d'une 
Espagne arrachée aux boléros et aux castagnettes »4; pour la Cerisaie, « Peter Brook 
a fait merveille ( . . . ) . La limpidité de cette mise en scène ( . . . ) a quelque chose de 
fulgurant. Une justesse prodigieuse»5. 

Ces quelques phrases expriment en fait les thèmes principaux des louanges qui 
reviennent dans la plupart des articles: limpidité, familiarité, essentialité et même 
une esquisse d'un vocabulaire mystique (merveille et prodige) qui se répète un peu 
partout. 

Parmi les termes employés le plus fréquemment pour qualifier aussi bien la mise en 
scène que le jeu des acteurs, on trouve (sous leur forme adjectivale ou substanti-
vale): « transparent », « limpide », « lumineux ». Par exemple, à propos de la Cerisaie: 
Jean-Pierre Léonardini dans l'Humanité parle de «limpidité essentielle»6; pour 
Jean-Jacques Gautier du Figaro Magazine, c'est un spectacle « lumineux sous tous 

1. La Cerisaie, de Tchékhov, adaptation de Jean-Claude Carrière, a été créée au Théâtre des Bouffes du Nord 
à Paris, le 5 mars 1981. Elle a été jouée jusqu'en juin 1981, puis reprise de mars à mai 1983. 
2. La Tragédie de Carmen, d'après Mérimée et Bizet, dans une adaptation de Marius Constant pour la 
musique et de Jean-Claude Carrière pour le texte, a été créée le 6 novembre 1981 et jouée jusqu'à la fin avril 
1982. Reprise d'octobre à décembre 1982. Tournée à travers le monde. 
3. Peter Brook, «Lettre à une étudiante anglaise»,//) Texte-programme de Timon d'Athènes, C.I.C.T., Paris, 
1974. 
4. Le Matin, 28-11-1981. 
5. Le Matin, 21-3-1981. 
6. 2-4-1981. 
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«Comme dans les veillées anciennes, on se retrouve entre amis autour du tapis pour entendre et voir 
raconter une nouvelle histoire»: la Cerisaie. Photo: Marc Enguerand. 

ses éclairages»7; dans Spectacles-Arts, Pierre Marcabru vante «des acteurs clairs, 
transparents, limpides»8. Par ce concert, les critiques ne font qu'emboîter le pas à 
Peter Brook lui-même qui affirmait: «Tchékhov voulait que le jeu des acteurs, la 
mise en scène soient limpides comme la vie.»9 Le mot «limpide» revient à propos 
de Carmen sous la plume de Dominique Jamet du Quotidien de Paris™, la «transpa
rence» sous celle de Fabienne Pascaud dans Téléramau, etc. En fait, ce que les 
critiques vantent par là (consciemment ou non), c'est une sorte d'effacement total 
de la mise en scène, ce que Léonardini appelle «le degré zéro de l'écriture 
scénique »12. Cette invisibilité de la mise en scène est liée pour eux à sa « nudité », à 
son «dépouillement», c'est-à-dire à l'absence de décors, à la rareté des accessoires, 
à la simplicité ou à la relative pauvreté des costumes. Comme si l'existence et 
l'importance d'une mise en scène se lisaient proportionnellement à l'abondance et à 
la richesse matérielles sur le plateau. 

Ce « dépouillement » amène au thème — et sans doute au mythe — de l'« essentia-
lité»: le spectacle «dépouillé de ses oripeaux» n'exprime plus que l'essentiel. Le 
préfixe de - qui revient dans plusieurs termes: « décapage », « décrassage » ainsi que 
le re - de «restitué», «rendu», traduisent l'idée de «retour» à quelque chose qui 
avait été oublié, perdu: c'est la «vérité» première, originelle de l'oeuvre. Là encore, 
les mêmes expressions se retrouvent à travers toute la presse. Pierre Marcabru: 
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7. 28-3-1981. 
8. Mars 1981. 
9. Texte-programme de la Cerisaie, C.I.C.T., Paris, 1981. 
10. 19-11-1981. 
11. 18-11-1981. 
12. L'Humanité, 10-12-1977: l'expression est utilisée à propos du spectacle d'Ubu aux Bouffes. 



La Tragédie de Carmen. Un spectacle « dépouillé de ses oripeaux ». 
et Howard Ensel. Photo: Marc Enguerand. 

Avec Jean-Paul Denizon, Zehava Gai 

«Voici Tchékhov rendu à sa simplicité, voici la Cerisaie retrouvée»13 ; Léonardini: 
«Brook la restitue dans sa pulsation primitive»14; Caroline Alexander: «Nous voilà 
au coeur du coeur de Tchékhov. »15 Dans la Charente libre: « Carmen apparaît dans le 
cadre dépouillé et sublime des Bouffes du Nord dans sa vérité»16; pour la Vie 
ouvrière, elle est « restituée dans son authenticité profonde»17. Par là, les critiques 
semblent en parfait accord avec les auteurs du spectacle qui parlent eux aussi de 
«décapage», de «mise à nu», de «substantifique moelle»18. C'est précisément sur 
ce point que Bernard Dort, s'opposant au concert général, exprime une réticence: 
«Ce qui me gêne ( . . . ) , c'est que cette Tragédie de Carmen se donne pour la vraie 
Carmen, une Carmen enfin dégagée des contingences de l'époque et rendue à son 
génie propre.»19 

Un autre thème, lié au précédent, revient sans cesse dans les articles: celui de la 
«vie». Il répond, du reste, à l'affirmation réitérée par Brook, à savoir que le théâtre 
doit capter et concentrer la vie.20 Deux aspects principaux caractérisent cette vie: le 

13. Spectacles-Arts, mars 1981. 
14. L'Humanité, 2-4-1981. 
15. Politique-Hebdo, 30 mars - 5 avril 1981. 
16. Pierre Marat, 4-12-1981. 
17. 15-2-1982. 
18. Marius Constant, «Des contraintes enrichissantes», in Texte-programme de la Tragédie de Carmen, 
C.I.CT, Paris, 1981. 
19. Bernard Dort, « l'Opéra à l'épreuve du théâtre », in l'Annuel du théâtre, l'Aire théâtrale, les Fédérés, Paris, 
1982, p. 129. 
20. Par exemple, au cours d'un entretien avec Philippe Albéra, publié dans Révolution, octobre 1982, Peter 
Brook déclare: «Ce qui est important pour un théâtre, c'est qu'une vie humaine, une réalité humaine 
s'expriment (...); on trouve qu'à certains moments, certaines oeuvres sont des chefs-d'oeuvre, parce que ces 
oeuvres contiennent de manière très concentrée une certaine réalité humaine plus riche, plus profonde que 
d'autres oeuvres. » 
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«naturel» et la «spontanéité» des acteurs, la «familiarité» et «l'intimité» des per
sonnages. À propos de Carmen, on note ce tour de force que « le chant y devient 
aussi naturel que la parole »21 : « le chant comme un mode élocutoire parfaitement 
naturel»22. Du reste, les acteurs ne jouent même plus, ils «sont», ils «vivent» tout 
simplement devant nous, parmi nous: « Ce n'est ni une Espagne, ni un théâtre qu'ils 
nous font. C'est une humanité. Ils chantent? Non, ils sont. »23 À noter en passant que 
les critiques refont ici la confusion naïve entre acteurs et personnages. 

La vie, c'est aussi la familiarité, la simplicité des personnages, la proximité et 
l'intimité de leur rapport au public. C'est la vie dans sa quotidienneté qui rapproche 
les personnages du spectateur, en fait ses semblables. Pour Pierre Marcabru, «/a 
Cerisaie (...) nous devient proche et familière, intime»24. Pour Maurice Claverie: 
«Avec ses personnages à portée de la main des spectateurs du premier rang, la 
Tragédie de Carmen joue sur des rapports d'intimité. Aussi garde-t-elle des dimen
sions quotidiennes.»25 

L'abondance d'un vocabulaire mystique est tout à fait remarquable. On trouve sans 
cesse des mots comme « merveille », « magie », « enchantement » et surtout le terme 
«miracle» qui sert plusieurs fois de titre aux articles. Au-delà d'une très grande 
admiration, ce vocabulaire exprime le sentiment d'assister à quelque chose de 
surnaturel, qui dépasse l'entendement, la raison. Encore une fois, Pierre Marcabru 
donne le ton : « C'est une de ces rencontres imprévues et mystérieuses qui semblent 
avoir été prévues de toute éternité.»26 Avec une mise en scène «dépouillée» et 
«transparente», des acteurs qui «ne jouent pas», on ne peut avoir affaire qu'à de la 
magie, comme si un spectacle plein, absolu, surgissait ex nihilo: « Nous ne sommes 
plus au théâtre, mais par magie, dans les rues de Seville, dans la sierra, dans une 
arène. »27 ou bien : « Au centre de ce vide, le théâtre renaît de ses cendres, comme un 
phénix.»28 

Par définition, le miracle est ce qui ne peut s'expliquer, ce qui même ne saurait être 
questionné: ce qu'exprime clairement, entre autres, le critique du Télégramme de 
Brest: «On ne peut décrire tant de vérité impalpable. Autant vouloir expliquer un 
miracle.»29 D'où la notion d'évidence constamment présente dans les articles: 
évidence de l'adaptation, du lieu, des acteurs, de la mise en scène. L'évidence 
s'impose dans son immédiateté, elle défie l'analyse; elle est ce devant quoi on ne 
peut que dire: «Cela est», comme l'affirme Dominique Jamet: «Les mises en scène 
de Peter Brook ont la tranquille évidence des choses qui vont de soi»30, ou bien 
encore: «C'est parfait, un objet rond, lisse et noir, qui défie la critique»31. Au 
passage, certains en profitent pour égratigner le théâtre plus « intellectuel » : Carmen 
«à aucun moment n'est alourdie de pesants commentaires didactiques ou de ba-

21. Guy Dumur, le Nouvel Observateur, 28-11-1981. 
22. Paul Bonnard, Diapason 269, février 1982. 
23. André Tubeuf, le Point, 23-11-1981. 
24. Le Point, 16-3-1981. 
25. Le Quotidien de Paris, 25-11-1981. 
26. Le Point, 16-3-1981. 
27. Guy Dumur, op. cit. 
28. Pierre Marcabru, op. cit. 
29. Claude Helleu, mars 1981. 
30. Le Quotidien de Paris, 13-3-1981. À propos de la Cerisaie. 
31. Le Quotidien de Paris, 19-11-1981. À propos de Carmen. 
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Pour Anton Tchékhov et Peter Brook, un même souci: «Que le jeu des acteurs, la mise en scène soient 
limpides comme la vie.» La Cerisaie, avec Nathalie Nell et Anne Consigny. Photo: Marc Enguerand. 

vardes intentions idéologiques»32; dans la Cerisaie, Brook «fait jouer le texte sans 
se préoccuper du signe, de la sémantique, de la psychanalyse, de la sémiotique et du 
reste»33. Pierre Marcabru résume la question: «Rien de fumeux, d'intellectuel, de 
fabriqué dans cette tentative.»34 

Il est vrai que les déclarations de Peter Brook témoignent de la même méfiance 
envers Vintellect. Par exemple, dans un entretien avec Fabienne Pascaud: «Une 
chance avec Carmen: rien n'y passe par l'intellect, rien ne s'y mesure en forme 
d'idée.»35 Ou bien, c'est Marius Constant qui affirme: «Brook n'a jamais d'idées 
arrêtées au départ de ses travaux. Il jette quelque chose comme ça ( . . . ) , il avait 
envie de Carmen. Comment, il ne savait pas encore. »36 

Pourtant, par ailleurs. Peter Brook nous met sérieusement en garde contre des 
attitudes telles que celles qui viennent d'être décrites et invite le critique, me 
semble-t-il, à plus de circonspection: 

« Quand j'entends un metteur en scène parler allègrement de servir l'auteur, de laisser la 
pièce parler toute seule, je sens naître en moi un doute (...). Si on laisse la pièce 
s'exprimer toute seule, on peut très bien ne rien entendre du tout. Si l'on veut que la 
pièce soit entendue, alors il faut savoir la faire chanter. Ceci exige un certain nombre 
d'actes déterminés et le résultat peut être d'une grande simplicité. 

32. Paul Bonnard, op. cit. 
33. Michèle Coquillat, l'Unité, avril 1981. 
34. Le Point, op. cit. 
35. Télérama, 18-11-1981. 
36. L'Unité, 4-12-1981. Entretien avec Fabien Gastellier. 
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La Tragédie de Carmen joue sur des rapports d'intimité avec les spectateurs. En arrière-plan, à gauche, les 
bancs des spectateurs. Avec Cari Johan Falkman et Eva Saurova. Photo: Marc Enguerand. 

Cependant, part ir avec l ' intent ion d'« être s imple » peut être tout à fait négatif et const i 
tuer une échappatoire facile par rapport aux dures étapes à f ranchir en vue d 'une 
réponse c la i re.»3 7 

Il me paraît donc nécessaire de questionner cette simplicité, cette évidence afin de 
tenter d'analyser, au moins partiellement, comment procède la magie brookienne et 
comment le miracle advient. 

rapport acteurs-spectateurs 
La proximité est ce qui caractérise en premier ce rapport. Dans le Théâtre des 
Bouffes du Nord, Peter Brook n'a pas voulu reconstruire de plateau surélevé qui 
établisse une coupure entre la scène et la salle. On a donc une aire scénique au sol, 
de plain-pied avec le premier rang de spectateurs. Cette aire scénique, entourée 
semi-circulairement par les gradins du parterre, reproduit en petit la disposition du 
théâtre antique et la proximité du théâtre élisabéthain, deux formes qui ont té
moigné, à leur époque, de la vocation populaire du théâtre. Les acteurs jouent donc 
à deux pas de nous. Ils nous effleurent parfois; on pourrait les toucher. Cette 
proximité est encore renforcée lorsque, comme c'est très souvent le cas, on rajoute, 
à même le sol, devant la première rangée de bancs, un ou plusieurs rangs de 
coussins pour les spectateurs supplémentaires. Ce rétrécissement de l'aire de jeu ne 
gêne pas les acteurs qui sont entraînés, par les nombreux exercices d'improvisation 
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qui ont préparé le spectacle, à une grande souplesse d'adaptation. Une anecdote 
personnelle illustrera ce propos: lors d'une représentation de Carmen, je me trou
vais assise par terre, au premier rang, en train de prendre des notes. Alain Maratrat, 
dans le rôle de Lillas Pastia, s'empara de mon carnet et improvisa, en le montrant au 
public, un petit développement sur l'idée bizarre de venir au théâtre pour travailler! 
Cet incident montre bien le rapport de familiarité ludique que les spectacles de 
Brook veulent créer entre le public et les acteurs. 

La place choisie pour l'orchestre dans Carmen affirme encore la volonté de ne pas 
rompre l'intimité du rapport acteurs-spectateurs. Habituellement, la fosse d'or
chestre fait écran entre la salle et la scène. C'est cette position de l'orchestre aussi 
qui oblige les chanteurs à un jeu peu naturel: pour projeter leur voix par-dessus 
l'orchestre, il leur faut se tenir toujours debout, de face, à l'avant-scène. Brook met 
l'orchestre en fond de scène, dans les deux renfoncements de la partie rectangu
laire. Il est ainsi de plain-pied avec les acteurs et le public et, en grande partie, visible, 
intégré lui aussi à l'espace de jeu. 

En fait, le spectateur est plus que proche de l'aire scénique, il y est inclus. Car l'aire 
de jeu déborde dans la zone qu'on pourrait croire réservée au public: les allées par 
où il accède dans la salle et, dans la Cerisaie, les balcons. Dans Carmen, la volonté 
d'unifier, de fondre dans un espace commun la scène et la salle se marque par un 
trait précis: la terre mêlée de gravillons, qui recouvre tout le sol de l'aire scénique, 
est répandue également dans les allées latérales. Les spectateurs du premier rang 
sentent au début du spectacle l'odeur acre, particulière à la terre qui vient d'être 
arrosée. Ils peuvent, comme le feront plus tard les personnages de la pièce, la 
caresser, la saisir dans leurs mains. Ils en recevront peut-être des giclées, lors des 
batailles où les personnages roulent au sol. De même, dans la Cerisaie, un tapis est 
déroulé dans l'allée centrale, poursuivant ceux qui sont sur l'aire scénique. 

Par ce débordement du jeu des acteurs dans l'espace des spectateurs. Peter Brook 
tente d'effacer ou, du moins, d'atténuer ce qui les sépare: leur différence de fonc
tion. Lorsque Carmen et José, placés symétriquement dans les deux allées latérales, 
dialoguent par-dessus la tête des spectateurs pendant la scène de la corrida, c'est 
nous qui devenons le public des arènes, et, nous passons de simples spectateurs 
aux personnages témoins du drame qui se joue entre les deux héros. Dans le dernier 
acte de la Cerisaie, quand les personnages, censés déménager de chez eux, parcou
rent en cavalcade tout le théâtre, se répandent dans les balcons, claquent toutes les 
portes, que Varia jette les caoutchoucs de Pétia du premier balcon, c'est tout le 
théâtre qui devient la demeure de Lioubov et nous sommes, nous aussi, à l'intérieur 
de cette demeure. L'impression d'intimité procède en partie de cette demi-
transformation du statut du spectateur en personnage, sinon actif, du moins témoin, 
figurant muet de la fiction. 

L'éclairage a aussi comme fonction d'unifier l'espace de la scène et celui du public. 
Peter Brook a une prédilection pour les pleins feux (qu'il utilisait notamment dans 
Ubu3*, joué sans un seul jeu de lumière), mais même lorsqu'il use d'éclairages 
différents, il veille à ce que la salle soit éclairée avec la même intensité que la scène, 
afin qu'il n'y ait pas de coupure par la lumière entre l'une et l'autre. 

38. Ubu, d'Alfred Jarry, créé aux Bouffes du Nord le 23 novembre 1977. 
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L'acteur est le pivot essentiel du spectacle. Hélène Delavault dans le rôle de Carmen. Photo: Marc Engue
rand. 

un théâtre «dépouillé» 
Peter Brook n'utilise pas de «décor», au sens habituel du mot. C'est le théâtre tout 
entier qui va en tenir lieu, exploité par chaque spectacle de manière différente et 
spécifique. Il y a chez Brook un art extraordinaire de tirer parti de toutes les possibi
lités de son théâtre, de jouer avec lui comme d'un instrument auquel on fait rendre 
les sons les plus nouveaux et les plus inattendus. Et ce jeu même contribue au plaisir 
du spectateur. À la réouverture, en 1974, du Théâtre des Bouffes du Nord, sous la 
direction du metteur en scène anglais, le public découvrit avec étonnement la 
beauté étrange de ce lieu, qui tenait à la fois du théâtre à l'italienne, du théâtre grec et 
de l'espace élisabéthain, dont une certaine préciosité architecturale contrastait avec 
un caractère délabré soigneusement conservé39. Mais, depuis lors, au choc de la 
découverte, ont succédé un sentiment de familiarité et d'intimité avec le théâtre et le 
bonheur de se retrouver dans un lieu connu et aimé. Avec cette attente et ce plaisir 
particuliers devant chaque nouveau spectacle: voir se transformer sous ses yeux, 
par son fonctionnement à l'intérieur de la représentation, ce lieu qui n'est « à chaque 
fois, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre». 

Le lieu théâtral est généralement exploité de façon si habile et pertinente qu'il donne 
chaque fois l'impression de convenir tout particulièrement au spectacle concerné: 
« Comme si Carmen avait été écrite pour les Bouffes ou les Bouffes construites pour 
Carmen » écrit notamment la critique de l'Express*0. En effet, dans ce cas, la circula-

39. Cf. les études de Georges Banu et Richard Marienstras sur Timon d'Athènes in les Voies de la création 
théâtrale, vol. 5, éd. du C.N.R.S., Paris, 1977. 
40. Sylvie de Nussac, 27 novembre - 3 décembre 1981. 
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Maurice Bénichou, dans le rôle de Yacha, fait exister fortement ce personnage de valet snob dans la Cerisaie. 
Avec Catherine Frot. Photo: Marc Enguerand. 

rite de l'aire scénique entourée par les gradins des spectateurs ne peut manquer 
d'évoquer l'arène. L'analogie est évidemment renforcée par l'épais tapis de terre 
battue qui recouvre tout le sol. Les deux allées latérales — l'allée centrale a sans 
doute été supprimée pour accentuer l'effet de rotondité et d'encerclement — fonc
tionnent à la fois comme les vomitoria de l'amphithéâtre antique et les couloirs 
d'accès au toril par où taureaux et toreros font leur entrée. Il est intéressant de noter 
que, dans Carmen où le rapport au sol, à la terre, est fondamental, le lieu théâtral 
n'est jamais utilisé dans sa dimension verticale et le spectateur a toujours, par 
rapport à la lice où se joue cette immense corrida qu'est la Tragédie de Carmen, le 
même regard de domination, le même sentiment d'excitation sadique mêlé de 
compassion sur les êtres qui s'y déchirent et s'y entre-tuent que le public des arènes. 

En revanche, dans la Cerisaie, c'est la totalité du lieu qui est investie, non seulement 
les balcons auxquels les acteurs accèdent par l'escalier placé derrière les gradins, 
mais aussi les ouvertures en hauteur découpées dans le cadre de scène et l'on croit 
voir ainsi exister l'immense demeure de Lioubov et de Gaev, avec ses nombreuses 
pièces et ses étages. Du reste, l'utilisation des différentes entrées (allées, dégage
ments du fond de scène, les deux portes sur le cadre de scène), des fenêtres, du 
couloir extérieur, des escaliers ou des balcons a presque toujours, dans ces deux 
spectacles, comme fonction de prolonger imaginairement l'espace de la fiction 
suggéré scéniquement. Par exemple, dans Carmen, les portes sont successivement 
celles de la caserne de Don José, puis celles de la taverne de Lillas Pastia. Dans le 
premier acte de la Cerisaie, la porte côté jardin est celle de la chambre d'Ania, l'autre 
conduit à l'office tandis que l'allée jardin mène vers l'extérieur de la maison: c'est de 
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là que Lioubov, de retour de Paris, arrive; c'est par là que tous les personnages 
quitteront la scène à la fin de la pièce. Dans Carmen, cette même allée conduit 
notamment aux arènes où Escamillo va combattre et d'où on le rapporte, mort. Les 
portes sont toujours utilisées de manière réaliste, comme ouvrant ou fermant sur un 
lieu précisément défini; on les ouvre avec douceur; on les claque avec fureur; on y 
frappe pour s'annoncer. Si bien que, tout en faisant clairement partie de l'architec
ture théâtrale préexistant au spectacle, elles fonctionnent exactement comme si 
elles étaient les éléments d'un décor naturaliste fabriqué spécialement pour lui. 
D'où cette impression d'évidence du lieu, soulignée par la critique. Mais, en même 
temps qu'elle crée l'illusion d'un espace réel, l'utilisation du lieu théâtral tel quel, 
sans déguisement, introduit au sein même de cette illusion une distance ironique. 
Simultanéité de l'illusion et de la distance qui caractérise profondément l'esthétique 
de Brook et qui, à la fois, le rapproche de Brecht et l'y oppose (chez Brecht, on trouve 
l'alternance entre des moments d'illusion et des ruptures). 

Un certain nombre d'objets servent à la construction de la fiction, à la caractérisation 
des personnages. Les critiques sont frappés par leur parcimonie. En vérité, dans les 
deux derniers spectacles, les objets ne sont pas si rares qu'ils le paraissent, mais 
l'usage qui en est fait en scène crée cette impression d'extrême économie. L'objet 
chez Brook est toujours intégré au jeu théâtral, il est toujours lié à une action; il ne 
connaît pas d'existence scénique gratuite, pour lui-même. Il entre en scène au 
moment où il devient nécessaire au jeu de l'acteur, il disparaît dès qu'il ne lui est plus 
utile. Cela explique qu'il n'y ait jamais beaucoup d'objets en scène en même temps, 
seulement le strict minimum nécessaire à la séquence en question. Par exemple, 
dans le premier acte de la Cerisaie, Brook n'a pas cherché à reconstituer toute la 
«chambre d'enfants» où se passe l'action: quelques tapis au sol, un paravent, un 
vieux fauteuil suffisent à créer le lieu; mais la fameuse armoire est là, recouverte au 
début d'un tissu. Pour le deuxième acte qui se passe à l'extérieur, on se contentera 
d'ôter les éléments qui désignaient la chambre: paravent, fauteuil, armoire. Pour la 
scène du bal, on déroulera un tapis plus neuf et plus riche pour indiquer la salle de 
réception. Au dernier acte, les tapis enroulés laissent voir le sol de ciment en accord 
avec les murs délabrés du théâtre, et l'ensemble — architecture théâtrale-objets 
scéniques-action dramatique — s'harmonise d'une façon qui peut paraître « miracu
leuse» tant elle est singulière: on croit voir la vieille demeure ruinée et désertée de 
Lioubov et de Gaev. 

Même harmonie dans Carmen où les sacs et les guenilles qui constituent le « décor » 
de la première séquence composent, avec la terre battue du sol et les murs lépreux 
du théâtre, une sorte de Cour des Miracles qui convient à la bassesse du milieu 
social où évoluent les personnages. Dans la séquence de l'auberge de Lillas Pastia, 
des tapis, un plateau de fruits (raisins, orange) et de boissons viennent apporter leur 
note colorée et suffisent à caractériser ce lieu de divertissement et de volupté. 

Rares en scène, les objets sont souvent réutilisés plusieurs fois au cours du spec
tacle. La première partie d'Ubu fonctionnait presque uniquement avec deux 
grandes bobines pour câbles et quelques briques41. Sans aller aussi loin dans ce 
sens, Carmen et la Cerisaie jouent aussi sur la polyvalence de l'objet. Dans Carmen, 

41. Cf. mon article «De briques... et de broc: une esthétique de l'écart» in Travail théâtral, n° 30, la Cité, 
Lausanne. 
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L'orchestre, dans Carmen, est intégré à l'espace de jeu. Hélène Delavault et Laurence Dale. Photo: Marc 
Enguerand. 

les sacs sont présents dans quatre séquences sur six; les tapis de l'auberge servent 
dans la scène suivante à dessiner l'intérieur chaleureux et confortable d'un camp 
gitan où Carmen et José vont s'aimer; le couteau avec lequel Carmen blesse Micaëla 
est le même qu'utilisera Escamillo pour pourfendre l'orange en chantant l'air du 
toréador; la navaja de José reparaît quatre fois, etc. Dans la Cerisaie, les tapis 
forment la base du «décor» des quatre actes, comme la terre dans Carmen. 

On voit, du reste, que certains objets peuvent reparaître d'un spectacle à l'autre. 
C'est surtout le cas des tapis dont Peter Brook découvrit la valeur au cours de 
l'expérience africaine et qui avaient été utilisés de façon importante déjà dans la 
Conférence des Oiseaux*2. Ce retour de l'objet connu contribue à donner au specta
teur ce sentiment de familiarité et d'intimité que je décrivais à propos du lieu: 
comme dans les veillées anciennes, on se retrouve entre amis autour du tapis pour 
entendre et voir raconter une nouvelle histoire. 

De même qu'il n'y a pas de décor construit spécialement pour le spectacle, de même 
les objets ne paraissent jamais fabriqués en vue de la représentation, mais récu
pérés dans la vie quotidienne et ordinaire: les tapis sont tous plus ou moins usagés, 
les sacs sont en toile de jute marquée d'estampilles diverses, les assiettes sont 
ébréchées, l'armoire porte le poids des ans, etc. Ainsi s'établit entre le monde 
extérieur et le monde de la scène cette circulation fluide que Brook souhaite: en 
entrant au théâtre, le spectateur ne pénètre pas dans un monde radicalement 

42. Cf. l'étude de Georges Banu dans les Voies de la création théâtrale, vol. 10, éd. du C.N.R.S., Paris, 1982. 
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Une concentration du jeu et des regards, une communication profonde, une intensité de la présence. 
Nathalie Nell et Natasha Parry, dans la Cerisaie. Photo: Marc Enguerand. 

différent du monde ordinaire; les êtres qu'il voit à deux pas devant lui, à côté de lui, 
sont ses semblables puisqu'ils agissent dans un univers constitué des mêmes 
objets que le monde extérieur. 

Àcela s'ajoute la prédilection de Brook pour les objets naturels: dans Carmen, terre, 
gravillons, pierres (éléments qu'on trouvait déjà dans les Iks), bois, brindilles pour 
les trois petits feux de la vieille gitane (un feu miniature était allumé également dans 
Ubu), fruits (raisins et orange); dans la Cerisaie, un bouquet de fleurs naturelles, des 
fruits dont un concombre que Charlotte croque goulûment, etc. La présence domi
nante de ce type d'objets renforce l'impression de «naturalité» du spectacle. 

la «naturalité» des acteurs 
Bien évidemment, dans un théâtre qui refuse d'éblouir par les fastes du décor et des 
éclairages, l'acteur devient le pivot essentiel du spectacle. On peut dire que Brook a 
développé un nouvel art de l'acteur, mais il est particulièrement difficile de le définir 
parce que, comme toute l'esthétique brookienne, il se refuse à tout système. 

Il est sûr que le naturel a été le but visé par les deux derniers spectacles (ce qui ne fut 
pas le cas de tous les précédents: là encore, Brook ne veut pas s'enfermer dans une 
forme fixe et rigide). De ce point de vue, la proximité acteurs-spectateurs exclut tout 
maquillage excessif (les hommes n'en ont pas, les femmes en ont selon la nécessité 
naturelle de leur rôle), toute tricherie sur les accessoires et les costumes. Ceux-ci ne 
ressemblent jamais à des costumes de théâtre. Ils ont toujours l'air d'avoir été déjà 
portés (quand ils ne paraissent pas carrément sortir d'un marché aux puces: par 
exemple, Hélène Delavault dans le rôle de Carmen porte des chaussures tout à fait 
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élimées et trouées au bout); même « l'habit de lumière » d'Escamillo n'est pas neuf; 
sa cape de toréador est salie, attestant ainsi des nombreux combats auxquels elle a 
déjà participé. Le costume de Lopakhine dans la Cerisaie est incroyablement froissé: 
il témoigne du fait que le personnage vient de dormir tout habillé, comme il le dit 
lui-même. Les différentes Carmen43 portent chacune un costume analogue, mais 
non tout à fait identique (tissus de la jupe et chemisiers différents): on voit par là que 
le costume traduit une idée générale plutôt qu'il ne répond à une intention esthéti
que étroite. Il en est de même pour le costume du toréador qui peut être de diverses 
couleurs selon la distribution : ce qui compte, ce n'est pas la couleur exacte de l'habit 
de lumière, mais que, précisément, cela en soit un. 

i 
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Peter Brook n'impose pas les gestes, ce qui explique les différences de jeu entre les différentes distributions 
de Carmen. Photo de gauche: Marc Enguerand. 

Pour Carmen, à des chanteurs de premier plan, à la voix et à la technique sublimes. 
Brook a préféré des chanteurs jeunes, sveltes et souples, capables de s'adapter aux 
méthodes de travail qu'il leur proposait (six mois de répétitions: chose inouïe à 
l'opéra, une préparation faite d'exercices et d'improvisations en commun de toute 
sorte) et faisant preuve de capacités réelles d'acteurs. Et, de fait, ces chanteurs ont, 
dans leur chant, une liberté de mouvement et d'expression immense, une justesse 
de ton et de grandes nuances de sentiments et d'émotions; bref, un naturel qui est le 
fruit du long travail de préparation qui a précédé, et non exactement de répétition, 
car Brook fait très peu répéter la même chose, afin d'éviter aux comédiens de se figer 
trop vite dans des effets. Jusqu'au dernier moment, la mise en scène n'est pas fixée: 
il ne cesse de la faire bouger, de demander aux acteurs d'essayer d'autres gestes, 
d'autres intentions, de modifier les déplacements et les positions. Et cette mobilité 

43. À la création, trois distributions différentes pour le couple Carmen-José jouent en alternance, deux pour 
les personnages de Micaëla et d'Escamillo. À la reprise, deux autres distributions sont ajoutées pour Carmen 
et José, une pour les deux autres personnages. 
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entraîne les acteurs à une invention sans cesse renouvelée, à une attention toujours 
soutenue, car le partenaire doit pouvoir trouver immédiatement une réponse adé
quate à la nouvelle proposition. De là proviennent, pendant la représentation, cette 
concentration du jeu, des regards, cette communication profonde entre tous les 
acteurs en scène, cette intensité de la présence qui sont très particulières aux 
comédiens de Brook et qui donnent l'impression qu'ils habitent leur personnage (il 
faut voir Maurice Bénichou dans le rôle secondaire de Yacha: le regard, ironique ou 
veule, selon à qui il s'adresse, la manière de fumer le cigare suffisent à faire exister 
fortement ce personnage de valet snob). La souplesse des mouvements et des 
gestes fait croire à la spontanéité des acteurs. On n'a pas le sentiment que ceux-ci 
sont fixés d'avance. Dans la Cerisaie, en particulier, il y a un tel bouillonnement 
d'actions, les personnages sont souvent si agités, se levant, s'asseyant, courant 
dans tous les sens qu'il ne semble pas qu'un ordre préalable ait présidé à toute cette 
confusion et qu'on croit voir le surgissement même de la vie. C'est alors que la mise 
en scène devient transparente au public. Il est vrai que Brook n'impose pas les 
gestes: s'il en suggère, c'est au même titre que n'importe quel comédien. Ainsi, on 
peut noter des différences de jeu entre les différentes distributions de Carmen: tel 
chanteur s'assoit tandis qu'un autre s'agenouille (l'endroit est le même, mais c'est la 
position qui varie); José et Carmen font le trajet de la taverne au camp gitan, tantôt 
enlacés, tantôt en se tenant par la main, selon les chanteurs, etc. Cette liberté relative 
du comédien n'empêche pas la rigueur et la précision de la mise en scène, dans ses 
grandes lignes. Elle n'en est que l'autre versant qui en assure l'équilibre. 

les mains nues 
Il y a, d'une façon générale, de la part de Brook, une très grande méfiance pour les 
formes fixes. Déjà, dans l'Espace vide, il écrivait: «Le théâtre est un art auto
destructeur. Il est écrit sur le sable (...). Une mise en scène est établie et doit être 
reproduite — mais, du jour où elle est fixée, quelque chose d'invisible commence à 
mourir. »M II n'est pas de ces metteurs en scène qui estiment leur travail achevé à la 
première représentation publique. Longtemps après, le travail continue sur le spec
tacle et des modifications peuvent y être apportées. 

Il lui paraît aussi quasi impossible d'appliquer à une pièce une forme préétablie 
(comme Ariane Mnouchkine décidant de monter Richard III en s'inspirant du théâtre 
nô). Parler à travers un langage emprunté ne peut que bloquer la création, il faut que 
la forme jaillisse du travail concret et collectif sur le texte. Et l'on voit que, malgré des 
préférences. Brook ne s'enferme pas dans des principes rigides: si sa prédilection va 
aux pleins feux, il ne se refuse pas à user d'effets d'éclairage dans les deux derniers 
spectacles; alors que dans Ubu, l'usage de l'objet était surtout métaphorique, il est 
ici traité de manière réaliste (ce qui ne l'empêche pas de se charger de multiples 
connotations symboliques, au second degré); si, en général, Brook préfère des 
costumes hétérogènes parce que ce caractère, réunissant le présent et le passé, le 
proche et le lointain, universalise les personnages tout en les rapprochant de nous, il 
peut, comme dans Carmen pour Escamillo ou pour les personnages de la Cerisaie, 
choisir l'exacte reproduction historique, quand cela lui paraît nécessaire. Cette 
flexibilité esthétique doit aussi, par l'impression d'adéquation entre la pièce et son 
expression scénique, contribuer à rendre cette dernière évidente. 

44. Op. cit., p. 32. 
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Pour la Cerisaie, « quelques tapis au sol, un paravent, un vieux fauteuil suffisent à créer le lieu ». Photo: Marc 
Enguerand. 

Le paradoxe des spectacles de Peter Brook est que leur transparence ne se trouve 
pas obscurcie ou leur évidence troublée par l'exhibition constante de la théâtralité 
(qui est peut-être le seul principe auquel le metteur en scène tienne): absence de 
décor, objets exposés à la vue du public dès avant le spectacle, transformations 
scéniques à vue, personnages passant instantanément au statut de comédiens et 
inversement. Mais c'est que, pour lui, le paradoxe est au sein même de l'illusion 
théâtrale: pour que le spectateur croie à ce qu'il voit, « nous devons prouver qu'il n'y 
a aucune tricherie, qu'il n'y a rien de caché. Nous devons ouvrir nos mains nues et 
faire voir qu'il n'y a rien dans nos manches.»45 Ainsi l'illusion fonctionne avec (et 
grâce à) la complicité ludique du public. En lui dévoilant les règles du jeu, Brook 
l'entraîne à jouer avec lui, ou plutôt, lui fait croire qu'il joue avec lui, qu'il participe 
pleinement à ce théâtre sans tricherie et qu'il s'en faudrait de peu pour que, entre la 
salle et la scène, les rôles puissent s'échanger: c'est là sans doute sa véritable 
illusion et, partant, la source principale de son plaisir. 

évelyne ertel 

45. Ibid., p. 131. 
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