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marie laberge-

le contrat de vivre

Je suis née le 29 novembre 1950, I'année mariale, d'ol le prénom de Marie. Nous
sommes sept enfants: six filles, un garcon. A ma naissance, mes parents ont
démeénagé a la campagne, ce qui était, & I'époque, environ cing milles de Québec. On
est revenu a la ville quand j'ai eu douze ans. Mon pére était professeur de grec. ll a
travaillé & la réforme du programme de la Faculté des Arts de I'Université Laval et il
en a été le secrétaire général. Il a animé aussi une émission a Radio-Canada, /e Fil
d’Ariane. Quand j'avais cing ans, mon frére de huit ans est mort. Je crois que c'est
une chose qui a été importante dans ma vie. Je n'en ai jamais parlé en entrevue,
Peut-étre parce que, chez nous, on n‘en a jamais vraiment parlé et alors c'est
quelque chose qui devient immédiatement trés obsédant. Quand tu sais que quel-
qu‘un disparait, tu vois que ¢a fait des trous et tu ne comprends pas si personne ne
t'explique ces trous, ces silences. Avec mes soeurs, |'autre jour, on remarquait qu‘on
disait souvent: ¢a c'était avant la mort d’André. Pour nous, il y a ce qui s'est passé
avant et ce qui s'est passé aprés. Mais ¢'est vrai que la notion de mort estimpaortante
pour moi. J'avais six ans et je savais que les gens mouraient, que les choses
partaient. J'ai toujours pensé a la mort,

J'étais une petite enfant trés sage, extrémement coulante, mais cela a changé le jour
ou j'ai eu 12-13 ans, je m'en souviens, le jour ou j'ai compris que mé&me si on était ce
que les gens voulaient qu’on soit, cela ne les satisfaisait pas encore, que les gens en
demandaient toute leur vie. Le jour ol j'ai compris qu’on mystifiait les gens et que

* Marie Laberge a déja une solide réputation de comédienne, metteure en scéne et pédagogue lorsqu'on
crée, en 1978, Profession: je I'sime, quatre scénes de I'ancien et du nouveau désordre amoureux. Avec des
pidces comme /s étaient venus pour... sur la naissance et la mort d'un village, C'dtait avant la guerre &
FAnse-4-Gilles ou le passé des femmes nous renvoie & leur présent ouJocelyne Trudelle trouvée morte dans
ses larmas qui prend comme point de départ |e suicide d'une jeune fille, Marie Laberge illustre de fagon
pénétrante 'aphorisme de Nicole Brossard « La vie privée est politique » et, pour reprendre les termes de
Gilbert David, crée un « npouveau théatre épique, qui passe par I"émotion ».

Théatrographie: /s étaient venus pour..., créée en 1976 en exercice pédagogique par les étudiants du
Certificat en théitre de I'Université du Québec & Chicoutimi, reprise en décembre 1979 par les étudiants du
Conservatoire d'art dramatique de Québec, lue par le C.e.a.d. en avril 1980, reprise en aolt 1981 au Théitre
du Bois de Coulonge; Professeur: je 'aime, créée en lecture en mars 1978 par le C.e.a.d., créée 4 la scéne en
janvier 1979 au Théétre du Vieux Québec, reprise en janvier 1980 par les Productions Germaine Larose au
Café-théatre Quartier-latin; Avec I'Hiver qui s'en wient, créée en lecture par le Centre dramatique du sud et
créde A la schne en septambre 1980 par la Communa & Maria au Thédtre du Vieux-Qudbec; le Bourreau, dcrite
en 1980; C'dtait avant la guerre & I'Anse-a-Gilles, créde an janvier 1981 & la salle Fred-Barry, reprise en
septembre 1981 & la Compagnie Jean Duceppe (EDITION: Montréal, VLB, 1981, 119p.); Jocelyne Trudelle
trouvée morte dans ses larmes, créée en lecture en mars 1981 par le C.e.a.d. at le Centre dramatique du sud, &
Québec et & Montréal,

51



e




les gens nous mystifiaient en disant: « Quand tu feras cela, je vais t'aimer », ce
jour-la, je me suis dit: « Celui qui crie le plus fort, ¢’est lui qui obtient ce qu‘il veuten
premier. Ce n'est pas celui qui est le plus juste, le plus aimable, le plus vrai. Si c'est
tout ce qu'il faut pour étre écouté dans la vie, si c’est vraiment seulement cela, alors,
je ne suivrai pas. » C'est vraiment bizarre parce que je n'ai pas di dire cela trés fort,
mais je sais que, pour moi, &8 chaque fois que dans ma vie, je me suis apergue qu'il y
avait une injustice profonde et que cette injustice faisait partie de ma vie, qu‘on ne
pouvait pas la changer, qu’aucune vérité, qu’aucun mensonge non plus, ne pouvait
la déranger, cela m'a fait dire: « Trés bien, au moins je ne serai pas victime de cela. »
Par contre, |'ai un besoin absolu de croire quon peut quand méme changer quelque
chose et rendre les choses plus justes. Je dois étre un peu don Quichotte. Je pourrais
me battre longtemps parce que j'ai besoin de croire qu'on peut quand méme faire
quelque chose. Je pense qu'on doit faire quelque chose, méme si le systéme est
érigé sur la fausseté, et sur l'injustice justifiée et sur un grand mensonge. Tout est
tissé sur un mensonge honnéte, c'est comme cela que je vois ¢a. Tout le monde est
de bonne foi, bien sdr; la bonne conscience, c'est quelque chose de fascinant,

Dans mes piéces, il y a souvent des personnages qui sont victimes de leur bonne foi.
Dans Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes, le pére, par exemple, a une
assurance terrible, il est s(r de détenir la vérité, Mais tout le monde a raison dans
cette piéce. Qui peut dire qui a tort? On ne peut pas dire cela. |l n'y a pas de coupable,
mais tout le monde tisse un fil de la trame.

Donc, j'étais une enfant trés sage et trés intérieure. J'aimais lire. Je me souviens
quand j'ai réussi a déchiffrer des mots dans le journal, c'était de la magie. Avant, je
pensais qu'on absorbait la page imprimée. On regarde et on se dit qu‘on va |'absor-
ber, c'est comme les images des « comiques », Quand j'ai pu défaire le mot,
comprendre qu‘on se parlait & I'intérieur des mots, c'était magique. Ca a été mon
grand contact... c'est ¢a qui me sauve dans la vie, lire... je pense que je comprends
pourquoi les gens ne lisent pas: ils n‘ont pas eu de contact avec la bonne personne,
le bon auteur, celui qui leur dirait quelque chose. Mais quelle merveille d'avoir cela!

J'ai donc eu une enfance trés intérieure, mais dans mon adolescence tout a changé.
Je voulais vivre. Premiérement, quand j'ai vu qu’on pouvait avoir des contacts avec
des hommes, ga m'a fascinée. Il ne faut pas oublier qu'on était une famille de
femmes. Il faut dire aussi que le niveau de sensualité, de sexualité qui estinclus dans
les lectures qu’on fait a cet 8ge-1a, c’'est important. Prenons Bob Morane, c'est un
méle, c'est vraiment quelqu’un quand tu as dix ans. |l fait tout, il sauve le monde, il a
des bras et tu te dis: « je veux aller dans ces bras-lal » C'est trés excitant de lire Bob
Morane, du moins cela |'était quand j'avais onze ans. Tout ce que je transmettais de
ma sensualité dans les livres, & travers les héros, j'ai compris tout & coup qu‘on
pouvait le vivre dans la vie. Ma sensualité et ma sexualité ont pris complétement le
dessus pendant mon adolescence. Je me rends compte maintenant a quel point a
douze, quinze ans, j'étais travaillée par une sensualité et & quel point ce mot-la
n‘existait pas dans mon vocabulaire et dans mes connaissances. Et je me dis:
« Quelle erreur profonde de ne pas nous avoir dit que c'était cela vivre. »

En Belles-Lettres, je voulais aller chez les Jésuites, dans une école ol il y avait des
gars. Je voulais voir comment ils fonctionnaient, comprendre cet univers-la. J'avais
seize ans et je savais que c'était 1a que la vie se passait. C'est eux qui I'avaient, le
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contrat de vivre. Quand je suis arrivée chez les Jésuites, la premiére impression que
j'ai eue, c'est que lorsque tu levais la main pour avoir la parole, les gars regardaient
si tu étais cute, si ce que tu disais était fin, si tu rougissais, n'importe quoi, mais ils
n‘écoutaient pas ce que tu disais. Je n'étais pas habituée & me faire traiter ainsi parce
gu‘a la maison on avait droit de parole, on avait le droit de s'engueuler. J'étais trés
surprise et trés dégue de voir que c'était la l'univers des « gars ». C'était un choc
culturel. Etc'estla que j'ai commence a faire du théatre, parce que la gang le fun était
en théatre. C'était la vie du théatre qui m’intéressait, la vie de ces gens-la. C'est un
milieu permissif ot on a le droit d"avoir des émotions, alors qu'ailleurs, non.Onale
droit de s’aimer et presque de se le dire. C'est comme ¢a que je voulais vivre,

J'ai passé des auditions et |'etais toujours la deuxiéme. J'ai jamais pensé que j'étais
une bonne actrice parce que j'étais trés génée. Je le suis encore. J'ai de la misére &
lire un texte la premiére fois.

Donc, je faisais des décors, des costumes, je maquillais, je faisais des affiches, je
faisais toutes les choses qui sont autour du théatre, mais je n'étais jamais sur la
scene. En fait, j'ai passé mon enfance a penser que je serais une danseuse. J'ai suivi
des cours de ballet et mon grand réve, c'était ¢a. Encore maintenant, le corps est trés
important pour moi, la fagon de le porter, de s'articuler sur une scéne... J'ai long-
temps pensé que je pourrais peut-étre me rattraper et danser. Jusqu'a il n'y a pas
longtemps, j‘ai toujours suivi des cours de danse & Québec, simplement pour garder
contact avec ce que je suis. A Danse-Partout, j"ai construit un cours de théatre basé
surles relations du corps et des eémotions avec la musique, pour I'utiliser au théétre.
Je pense recommencer ici, peut-étre faire un spectacle thééatre et danse, J'ai présen-

Profession: je I'aime, présenté au Théltre du Vieux-Québec en 1878, Texte et mise en scéne: Marie Laberge.
Comédienne: Manon Vallée.



tement le projet de travailler un choeur, mais trés physiquement, avec des danseurs
peut-&tre. J'ai travaillé beaucoup sur I'apport d'un autre art pour alimenter nos
émotions, car les acteurs se fient toujours seulement  eux-mémes et je pense que
c'est trés exigeant pour leurs émotions.

les treize

A I'université, j‘'ai fait partie de la troupe des Treize. J'ai été dans sept facultés: en
relations industrielles, en sociologie, méme en théologie je pense, en service social,
en psychologie, en lettres (théatre) et en journalisme. J'étais inscrite en journalisme
pour I'écriture et pour d'autres cours parce qu’en journalisme, on avait le droit de
prendre d'autres cours. Je n'ai jamais cru gu'on pouvait me montrer a écrire, pas
parce que je me pensais bien bonne, mais simplement parce que je me disais:
« Comment peut-on montrer 4 quelgu’un a articuler quelque chose de si violent et
qui vientd'en dedans? C'est presque impossible. » Et méme encore, cela me fascine
qu'on puisse apprendre & écrire. Ce n'est pas que je n'y crois pas. Cela existe
puisque les étudiants en sortent et qu'ils écrivent, donc cela marche. Sauf que je sais
que sur moi, cela n'aurait aucune prise. Je ne comprends pas comment ils font pour
déclencher le mécanisme qui est d'écrire. Ecrire est pour moi une telle urgence que
cela ne se discipline pas. L'Ecole pour moi est quelque chose de discipliné.

Donc, j'ai fait deux ans a I'université. J'ai appris beaucoup de choses. J'ai appris que
ce que I'on apprend dans la vie, c'est toi qui décides de I'apprendre. C'est pas les
autres qui te le donnent. |l faut chercher tout seul, Je trouve que ¢'est important de
savoir cela. C'est dans cette deuxiéme année d'université que tout le monde est parti
pour le Conservatoire d'art dramatique de Québec,

le conservatoire ou I'appel de la folie

Cela a été affreux pour moi et je me rends compte combien je ne suis pas une
artiste... comment dire ¢a? Je n'ai pas l'instinct grégaire qui va habituellement avec
la norme d'artiste: il y a des acteurs qui trouvent toute leur brillance en compagnie
d'autres acteurs et avec toute la compétition que cela apporte; cela les stimule. Pour
moi, aller travailler avec quelqu’un qui fonctionne comme ga, c’est comme aller me
faire battre. C'est quelque chose qui a été pénible. On n'a pas tous les mémes
détonateurs dans la vie. Et moi, il faut que je sois en confiance. Je peux me battre
longtemps, je le sais, mais ga ne donne rien. Sans confiance, je ne donne rien. J'ai
un univers @ donner, mais les gens ne le demandent pas. Le donner comme cela,
gratis, pour me le faire retourner aussi vite parce qu’on n'en veut pas... non, ¢c'est
trop dangereux. |l y a des conditions ol c'est trop dangereux. Au Conservataire, les
professeurs ne se rendent peut-étre pas toujours compte de I'impact et du coté
magique qu’ils ont pour nous quand on arrive. lls possédent les secrets de la vie &
laquelle on aspire. lls ont en eux les secrets du jeu. On voudrait &tre le meilleur.
« Rendez-moi le meilleur! » Mais ce n'est pas réaliste. On a le meilleur et le pire en
nous, c'est tout. Ce qu'ils ne savent peut-étre pas, c'est que chaque mot qu'ils disent
sur un éléve, ils le disent sur ce qu'il est. Donc, on remet toujours en question sa
totalité d'étre. Si quelqu’un te dit: « Ah!les jambes ne sont pas assez longues », ¢'est
déja quelque chose de pénible... Mais c'est pas si terrible, parce que tu n'es pas
responsable de tes jambes. Mais si on te dit: « Tu n'as pas d'@me », |4 c'est plus
grave: on nie ton ame. Et c’est ton dme, c'est tout ce que tu as comme adme. Aprés
c'est fini. C'est désespérant.
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Pour moi, cela a été une expérience extrémement troublante sur la capacité de
rendre quelqu’un fou. Ce que tu pergois de toi-méme, la vision que tu en as, tout ce
que tu projettes, tout ce que tu essaies de toucher... Quand tu touches le désespair,
que ce soit physique, mental, affectif... Le désespoir..., Dieu sait s'ils nous en ont fait
travailler des scénes de désespoir. Tu travailles sur guelque chose qui est difficile 4
digérer dans la vie. Quand tu mets tes tripes sur la table, ce sont les tiennes, ce sont
toujours bien les plus importantes au monde pour toi! Personnellement, je n'ai pas
souffert d'un tel refus, mais j'ai souffert de voir des gens se faire détruire. J'ai
souffert de la violence de cet endroit, du peu de cas qu’on faisait de I'équilibre
mental. Et je parle de tout le monde, pas seulement des professeurs. « Quand tu
rentres sur scéne, ¢'est fameux, tu es une femme mystérieuse, grandie, t'impres-
sionnes. Aussitdt que tu ouvres la bouche, c'est fini. » C'estce qu'on m'adit. Alors, je
me suis demandé: « Qu'est-ce qui me sortde la bouche? » |l y a aussila fagon dont le
sexe est abordé. J'ai joué une scéne ol je devais me toucher d’'une maniére « exci-
tante ». Quand je I'ai fait, on m'a demande pourquoi je faisais cela comme ga. Apres
avoir dit gue pour moi, c'était senti, vrai et excitant, on me répond que ¢a marche
pas, c'est pas ¢a qui est excitant. Comment ne pas remettre en guestion son
« sex-appeal » entier?

Je pense qu'au Conservatoire, il y avait quelque chose de malsain; peut-étre qu’on
jouait parfois a la thérapie et qu'on ne la menait pas & bout. Dans ces cas-la, celui gui
est le plus faible devient facilement le bouc émissaire et prend sur lui toute la
culpabilité que le groupe lui donne. Il doit s'organiser avec, c'est tout. On a

. T WL
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Maria-Christine Parrault et Marie Laberge (dans le rdle de Petra) dans les Larmes améras de Petra von Kant
de Werner Fassbinder, Théatre du Vieux-Québec, octobre 1980.



commencé quinze étudiants, on aterminé cing. Pourtant I'enseignement au Conser-
vatoire est correct, je pourrais méme dire que c’est assez neuf, mais c’est |'univers
sous-jacent qui est beaucoup plus dur. Je n'ai pas compris tout cela sur le coup et ce
que je comprenais alors je ne pouvais pas I'échanger, je ne pouvais pas avoir un
regard clair. Je ne pouvais pas dire; ¢'est mauvais, on ne peut pas passer par |a pour
arriver a cela. Je ne pouvais pas, j'étais dedans. Je savais seulement quand il fallait
absolument arréter: je me souviens, je faisais une putain et le gars trembilait,
tremblait. On ne pouvait pas continuer, je savais qu’'il n'avait aucune expérience
sexuelle. Quand le prof m’a demandé d'étre plus provocante, j'ai arrété. Je n'en
pouvais plus. Mon partenaire non plus d'ailleurs. Tout ga dépend peut-étre de ce
qu'onvit, de ses expériences personnelles, Mais j'ai trouvé I'école trés dure, Chaque
année, je me demandais si j'allais rester. Mais il y a que la passion du théatre me
prenait. Je voulais faire du théatre. La passion du théatre m’est venue quand j'ai vu
que dans les théatres, on pouvait incarner la vie.

Tout ce que je cherche dans la vie, c'est I'intensité. Ecrire est une intensité, mais
presque épeurante. Dans le théatre, il y a quelque chose de fort, de violent et
d’'absolu aussi. Tu peux construire un monde absolu. Cela répond a ce dont j'ai
envie. Je n'ai jamais accepté qu‘'on me traite comme une marionnette parce que,
justement, je trouvais 14 un moyen de projeter mes préoccupations, mon intensité,
pas seulement mon intensité dramatique, mais mon intensité de femme, d'étre
humain. Je n'ai pas compris tout cela d’'un coup, mais j'ai compris que c'était cela
que je voulais faire, dans I'acharnement de rester, de continuer, de garder en moi
I'idée qu'il fallait se battre pour dire certaines choses. Si j'avais abandonné, je serais
probablement trés malheureuse. Je ne sais pas si j'écrirais parce que c'est un
combat primaire, important, fondamental. Il y a un moment dans la vie ou bien tu te
bats ou bien tu te laisses faire. Si tu te laisses faire sur une toute petite chose,
n'importe quoi, tu sais que dans ta vie jamais plus tu n'oseras dire non. Je peux dire
que d'étre restée trois ans au Conservatoire, cela m'a construit une slreté intérieure.
Je me suis dit: « Si tu as su pendant trois ans ol était ta vérité, si tu as toujours pu la
trouver envers et contre tous les mélanges émotifs qu’il y avait |14, tu la trouveras
toujours, ne doute plus de ga. » J'ai une hantise de la folie. On te dit: « La réalité,
c'est cela » et toi, tu la pergois différente. Alors, & qui fais-tu confiance? A toi qui
pergois ou a celui qui pergoit pour toi? A un moment donné, tu sens des choses. Tu
ne peux pas le dire parce que si tu le dis et que la réponse est non, tu n'as plus d’'ame
vis-a-vis toi-méme. Ce sont des jeux épouvantables.

J'ai commencé a écrire du théatre au Treize. On a écrit des créations collectives plus
ou moins « collectives » selon |'équipe. J'ai arrété d'écrire du théatre au Conserva-
toire et aprés j'ai arrété totalement pendant un an: le théatre, presque |'écriture.
Pour étre franche, j'ai arrété de vivre. Il y a eu des événements dans ma vie
personnelle qui ont fait que tout est tombé en méme temps. Je n'avais plus rien, je
me suis retrouvée trés trés nue, J'ai été tellement ébranlée que cela a été la premiére
fois de ma vie que je me suis accordé le temps et le droit d’étre faible. Cela a été, a
mon avis, trés salutaire et c’'est ce qui fait que je peux &tre maintenant ce que je suis.
Sinon, je crois qu’aujourd’hui, je serais finie. Evidemment, un an morte, c'est
terrible, méme si accepter d'étre inefficace, d'étre en-decga de la vie, ce n'est pas étre
totalement morte. Mais il le faut sinon tu t'édifies sur des défenses qui sont fausses
et qui feront que tu feras ta vie sur quelque chose qui n'est pas toi. Mes faiblesses
font partie de moi et ce n’est pas un mince apprentissage pour moil J'ai un projet de
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piéce qui a été commencé pendant cette phase, une piéce sur la folie. Elle va
peut-étre finir par venirl

Je pense qu'on a tous de la folie en soi. Quand on écrit, ¢'est comme si on enlevait la
barriére mentale qu‘on a toujours vis-a-vis ce trou-la. On a tous en soi la possibilité
de devenir fou on non. On y résiste comme on peut, on |'utilise comme on peut, mais
on |'a tous. La folie est une absence décidée, une absence de |la réalité, une absence
de la vie. Je pense cela parce que j'ai eu des désirs de folie tellement forts. On a tous
acces a soi-méme, on a tous une potentialité d'accés, mais on a tous une barriére,
une défense, mais c'est nous qui l'actionnons, la barriére. Je pense que la folie estla
fuite finale qu’on a au fond, qui est fondamentale et qui fait que la barriére, on la met
plus ou moins proche. Cela doit faire aussi mal que passer une année morte. C'est
comme la passion. On la refuse souvent, on veut pas savoir jusqu’ol peuvent aller
nos deésirs, I'ampleur de nos désirs, c'est refoulé continuellement parce que sinon
on croit qu'on serait des monstres, des monstres de désirs, des gouffres d’amour. Je
pense que tout le monde est comme cela. J'ai vu quelqu'un freiner rapidement a un
feu de circulation. Je me suis demandé combien de fois il allait raconter cela
pendant la journée, parce que c'est I'événement de sa journée, et pourtant, il a les
désirs, aussi puissants, aussi profonds que les miens.

marianna: non & maria et aux yvette
En ce qui concerne C’était avant la guerre 4 I'Anse & Gilles et lls étaient venus pour...
ces deux piéces n'auraient pas existé comme cela si je n'avais pas fait des re-

s dtaient venus pour... de Marie Laberge, au Théitre du Bois de Coulonge en juillet 1981, mise en scéne de
I"auteure.
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cherches auparavant. Les recherches, c’est ma passion, cela me fait plaisir. Présen-
tement, je sens A quel point c'est dangereux parce que la profondeur de mon
écriture ne tient pas du tout au facteur historique. J'aime lire les vieux journaux.
J'aime la langue ancienne, I'étymologie des mots, la chaleur que contiennent cer-
tains mots.

Pourquoi I'année 19367 Parce que historiquement, je me suis rendu compte qu’il y a
eu des années charniéres dans notre histoire, dans notre politique. Pour moi, par
exemple, les Yvette', c’est un événement charniére, méme si cela ne fait pas notre
affaire. C'est trés important. C'est la premiére fois que les femmes ont eu un droit de
parole et elles ont choisi d'étre réactionnaires. Mais pourquoi? Par assimilation au
monde bourgeois des maris? Par assimilation au fait que le pouvoir est du coté
réactionnaire? Parce que le plus qu'elles pouvaient faire, c'était de prendre la
parole? Pourguoi avoir appuyé cela? Il m'est venu des idées terribles pour écrire
cette piéce-la. Mais c'était violent comme option. Le déclencheur de C'était avant la
guerre... c'est la peine que cela m'a fait de voir que les femmes, quand elles avaient
le droit de parole, quand elles ont enfin eu une tribune, ce sont ces propos-la qu'elles
onttenus. Le propos de la victime consentante. Pourquoi choisir cela? Pourquoi leur
souffrance historique, quand elles peuvent |'exprimer, s‘exprime-t-elle dans le
monde de leurs oppresseurs? L'année 1936 m'est apparue comme une charniére
parce que le féminisme était extrémement virulent dans ces années-1a. Le fémi-
nisme était une valeur aussi stre qu’elle I'était en 1970. Je me suis rendu compte,
aprés bien des recherches, qu'on s'est apergu en 1979 que la cause du féminisme
avait reculé dans le monde. Et c’est quelque chose que je sens socialement. Plus on
est averti d'un phénomeéne, plus on le contourne, moins on le rend facilement
identifiable. La misogynie est aussi présente maintenant, mais moins facile 4 identi-
fier. Il n'y a plus personne qui dit: « C'est une femme, qu'elle retourne & ses
chaudrons. » C'est trop gros. Personne ne dirait cela. On sait bien que cela ne se dit
plus, mais on le pense. Finalement, ce que j'ai retrouvé en faisant des recherches sur
les années 36, c'est fondamentalement le portrait de nos années,

Marianna est le personnage central; Mina était trop caricaturale. Je ne voulais pas
pousser le débat pour que cela devienne uniquement un débat politique, parce que
ie ne trouve pas que c’'est intéressant, au théatre. Ou alors, tu fais un discours
politique. De toute fagon, tu ne contréles pas tout quand tu écris, en tout cas, moi, je
ne contrble rien. J'écris et ensuite je regarde. Je ne peux pas affirmer qu'il y a une
vérité et qu'il y a une chose a faire: je ne sais pas toujours quoi faire. Ca me fait
comme: « Pourquoi c'est comme ga, pourquoi on ne voit pas ». Ga me fait pourquoi
tout le temps. Il y a aussi beaucoup de choses qui viennent de moi, qui me sont
essentielles. Pourquoi on passe a cOté des vrais moments, pourquoi on passe notre
vie & se dire 8'il y avait eu cing secondes de plus, on aurait pu se parler. On essaie
toujours de rattraper ce qu'on a raté, par manque de lucidité, de conscience ou de
courage. On le rate de toute fagon et on le sait. C'est ce qui est si terrible pour nous.
Pour moi, Marianna s'en va vers une défaite. Peut-&tre que pour nous, en 1980, c'est
une victoire, mais pas pour elle. Elle dit: « C'est fini, cela ne sera plus jamais », mais
aussi: « Peut-&tre que c’est pareil ailleurs, peut-étre ben que la priére méne partout

1. Au printemps 1980, une importante manifestation de fernmes, réunies au Forum de Montréal par le Parti
Libéral du Québec, s'est élavée contre les propos tanus par la ministre d'état au développamant da la
condition féminine, Lise Payette, qui avait comparé les femmes au foyer aux Yvette de nos livres d'école, qui
étaient des « femmes-servantes ».



dans le monde, mais moi je le saurai parce que je l'aurai vu. » Son seul courage est
d'aller voir. Mais elle sait... Quand elle dit: « J'espere que ¢a prendra pas 300 ans »,
cela veut presque dire que ¢a va en prendre 250. On est cinquante ans plus tard et on
peut dire que tout cela est encore possible, 4 peu de choses prés. Est-ce qu'on a
tellement avancé? On ne doit pas se faire trop d'illusions.

J'avais lu Maria Chapdelaine de Louis Hémon quand j'avais quinze ans, et j'étais
tellement enragée qu'elle aille se marier avec un gars dont elle n'avait pas envie,
qu’elle accepte d'étre morte, gelée, dans le bout des glaciers, |'aurais hurlé. C'estun
mythe qui a soutenu notre fonction de colonisés, qui a perpétué notre colonialisme.
Tout le monde s'en est servi, le pouvoir, le clergé. Marianna: dans le sens de non a
Maria? Je voudrais bien avoir voulu dire ga, mais ¢a n'est certainement pas
conscient. C'est une fichue de bonne idée, mais je ne |'ai pas eue.

C'était avant la guerre... est une piéce que j'ai failli ne pas finir. Je la dois 8 mon
chum. Parce que lorsque j'ai eu écrit les quatre premiéres scénes, 'étais dans une
colére intense. Je me souviens que je détestais la lenteur du début. La petite
atmosphére du passé. « J'en ai assez du passé, Honoré. » Quand Marianna dit cela,
ga me vient du fond du coeur. Je m'en veux moi-méme d’aimer cela. Je ne peux pas
accepter d"étre quelgu’un qui va encenser le passé, et ce passé est contenu dans les
quatre premiéres scénes, avant que la petite arrive et dise ce que monsieur a fait,
donc avant qu‘une action qui, 8 mon avis, est politique, arrive. C’est un vase clos, un

C'était avant fa guerre & 'Anse & Gilles par la Commune & Marie (Thédtre du Petit Champlain & Québec:
février 1981). Andrée Samson (Rosalie), Marie Laberge (Marianna), Camil Bergeron (Honoré) et Jeannine
Angers (Mina).
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joli vase bleu pale, mais ga me choquait profondément d’avoir écrit cela. C'est |a que
mon chum a demandé ce qui arrivait aprés les quatre premiéres scénes. Alors je me
suis dit: écris-la. Méme si je me décois, ce n'est pas trés important. Je sais que je vais
toujours étre dégue de moi, que je ne serai jamais la perfection que je voudrais étre,
Si je n'accepte pas cela, je n'ecrirai plus jamais. |l faut donc que j'accepte d'étre
dégue, d'avoir trés peur, d'étre trés étonnée et de souffrir beaucoup. |l faut accepter
cela si on veut écrire, parce que c'est un fichu cadeau de pouvoir écrire, de pouvoir
enlever la barriére mentale qu'on a dans la vie et de laisser couler 14 quelque chose
qui est de |'essence intérieure. Je trouve qu'on n'a pas le droit d'arréter sous
prétexte que ga ne nous plait pas.

écriture et politique

J'accepte les contradictions de |'écriture, j'accepte de prendre un risque énorme a
chaque fois. J'ai besoin de ce risque parce que c'est la seule chose pure de ma vie, la
seule chose absolue. Pour moi, c’est la seule fagon d'étre absolu & part mourir. Les
gens ne savent pas quel besoin j'ai de jouer, de faire de la mise en scéne, d'étre en
contact avec les gens, avec la vie pour me nourrir, pour continuer a écrire. Si vous
me mettez chez moi, dans mon bureau, ¢a va étre fini.

Le succés? Ca fait peur. Ca fait: « Ce n'est pas ¢a, ce n'est pas seulement gal » Par
exemple, je parle de Jocelyne Trudelle.... Je me dis que si le public a tellement aimé
C’était avant la guerre..., il n'appréciera jamais Jocelyne Trudelle... et cela me fait
quelque chose parce que Jocelyne Trudelle est pour moi une piéce extrémement
importante. Mais il y a une chose que j'ai décidé comme auteur, c'est que mémesile
public en entier ne reconnait pas l'intérét d'une piéce, et il a le droit de ne pas le
reconnaitre, moi, il faut que je sois consciente que, pour écrire les autres, il faut
passer par celle-la. Méme si Jocelyne Trudelle... ne trouve jamais preneur a cause de
sa violence, il faut savoir que jamais, jamais je n'aurais écrit C'était avant la guerre...
ou n'importe quelle autre oeuvre qui peut venir, sans avoir écrit cette piéce-la. Dans
ce sens-|4, j'ai une indulgence profonde face 4 mon écriture, parce que je sais que
tout sert a continuer. Il y a des choses qu'il faut évacuer dans la vie pour pouvoir
continuer. |l y a des douleurs qu'il faut accoucher, des peines qu'il faut avoir, des
années qu'il faut perdre. C'est tout. Cela fait partie de I'indulgence que j'ai apprise
pour moi. Que les gens ne comprennent pas, ce n'est pas trés grave, le monde n'est
pas obligé de tout comprendre. J'ai enfin appris cela. Je crois que j'ai une exigence
intérieure épouvantable et je me rends compte que je suis difficile & vivre pour les
autres parce que je I'ai aussi pour eux. |l faut que cela soit absolu, pur, vrai, pas de
mensonges idiots dans la quotidienneté. Je me sens aussi profondément morale, et
¢a me dérange souvent.

Prenons la problématigue nationaliste ici. C'est évident que j'ai conscience d'étre
une identité culturelle, d'y participer, mais je ne suis pas capable de trouver cela
extrémement bouleversant, qu‘'on soit un pays ou non. Je trouverais cela boulever-
sant pour une chose bien béte: c’est que le Parti Québécois minimise notre culture
en nous empéchant de la produire, de la continuer, et que présentement, c'est
certainement le parti qui nous a fait le plus de tort, au niveau des arts, depuis
Duplessis. On a voulu utiliser sournoisement |"artiste québécois pour le mettre 4 la
cause du nationalisme et en méme temps, on tue notre culture en ne lui permettant
pas de progresser, de se faire, Comment pourrions-nous étre un pays avec une
identité culturelle si ga n'est pas important pour les gouvernements de ce pays?



Pour moi, cela, c’est une réalité plus forte que de dire: « Allons-y sur les violons, la
terre, le bois... nous sommes québécois. » Ca fait cing ans que les artistes se taisent,
Pourquoi? Parce que c’est le P.Q. Y faut étre habile pour réussir a faire celal Je refuse
d'endosser le P.Q. Méme si je suis d’accord avec I'indépendance au Québec, je n'ai
pas confiance dans le Parti Québécois.

J'ai le droit de ne pas mettre mon écriture au service de quelqu’un que je ne crois pas
rentable, ni serviable, ni de bonne foi. Méme si leurs aspirations profondes sont les
miennes. J'ai I'impression que ces gens-la nous bloguent et nous utilisent. Je ne
veux pas parler pour eux autres. De toute fagon, je ne sais pas écrire pour une cause.
Je ne sais pas soumettre mon écriture 3 une idée. Finalement je ne décide jamais de
ce que j'écris. Mes rapports au politique, c'est surtout une volonté de conscience et
d'évaluation de ma participation a l'injustice. Je sais que la justice est une fausse
valeur, comme la sécurité. |l n'y a pas de sécurité dans la vie, ce n'est pas vrai. Ca
prend une vie a se défaire de cette idée-1a. Il n'y a rien de plus insécure que vivre.
C'est évident, tu peux tout perdre. Parce que nous n‘avons que notre vie. C'est
énorme, mais c'est tout. La justice, c'est la méme chose, c'est pas vrai. Mais il reste
qu'il y a des injustices plus ou moins grandes et c'est cela qui me fait me battre, que
ce soit contre le racisme, le sexisme, la violence vis-a-vis des enfants... Est-ce que
c'est pessimiste de croire cela? Je crois que ga nous fait mal. La vérité nous fait mal,
nous accroche, nous maltraite, nous brutalise. Mais cela nous brutalise aussi de
faire semblant que ga n'existe pas. La vie demande d'épuiser une chose, de recom-
mencer. |l y a des cycles. |l y a des petites morts. C'est cela aussi un rapport avec la
mort, c’est un rapport difficile avec la vie. Peut-étre que vivre intensément, c'est
accepter qu’elle finisse; vivre doucement, c’est se faire croire qu'elle va étre douce-
ment longue. On va tous mourir de toute fagon. Pourquoi se priver? Pourquoi ai-je
été si sage? Pourquoi n’ai-je pascrié, hurlé, aimé, comme j'en avais envie? Parce que
les gens partiraient? lls partent de toute fagon. C'est le mensonge fondamental,
essentiel et éternel,
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