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marie laberge 

le contrat de vivre 
Je suis née le 29 novembre 1950, l'année mariale, d'où le prénom de Marie. Nous 
sommes sept enfants: six filles, un garçon. À ma naissance, mes parents ont 
déménagé à la campagne, ce qui était, à l'époque, environ cinq milles de Québec. On 
est revenu à la ville quand j'ai eu douze ans. Mon père était professeur de grec. Il a 
travaillé à la réforme du programme de la Faculté des Arts de l'Université Laval et il 
en a été le secrétaire général. Il a animé aussi une émission à Radio-Canada, le Fil 
d'Ariane. Quand j'avais cinq ans, mon frère de huit ans est mort. Je crois que c'est 
une chose qui a été importante dans ma vie. Je n'en ai jamais parlé en entrevue. 
Peut-être parce que, chez nous, on n'en a jamais vraiment parlé et alors c'est 
quelque chose qui devient immédiatement très obsédant. Quand tu sais que quel­
qu'un disparaît, tu vois que ça fait des trous et tu ne comprends pas si personne ne 
t'explique ces trous, ces silences. Avec mes soeurs, l'autre jour, on remarquait qu'on 
disait souvent: ça c'était avant la mort d'André. Pour nous, il y a ce qui s'est passé 
avant et ce qui s'est passé après. Mais c'est vrai que la notion de mort est importante 
pour moi. J'avais six ans et je savais que les gens mouraient, que les choses 
partaient. J'ai toujours pensé à la mort. 

J'étais une petite enfant très sage, extrêmement coulante, mais cela a changé le jour 
où j'ai eu 12-13 ans, je m'en souviens, le jour où j'ai compris que même si on était ce 
que les gens voulaient qu'on soit, cela ne les satisfaisait pas encore, que les gens en 
demandaient toute leur vie. Le jour où j'ai compris qu'on mystifiait les gens et que 

* Marie Laberge a déjà une solide réputation de comédienne, metteure en scène et pédagogue lorsqu'on 
crée, en 1978, Profession: je l'aime, quatre scènes de l'ancien et du nouveau désordre amoureux. Avec des 
pièces comme Ils étaient venus pour... sur la naissance et la mort d'un village, C'était avant la guerre à 
l'Anse-à-Gilles où le passé des f em mes nous renvoie à leu r présent ou Jocelyne Trudelle trouvée morte dans 
ses larmes qui prend comme point de départ le suicide d'une jeune fille, Marie Laberge illustre de façon 
pénétrante l'aphorisme de Nicole Brossard « La vie privée est politique » et, pour reprendre les termes de 
Gilbert David, crée un « nouveau théâtre épique, qui passe par l'émotion ». 

Théâtrographie: Ils étaient venus pour..., créée en 1976 en exercice pédagogique par les étudiants du 
Certificat en théâtre de l'Université du Québec à Chicoutimi, reprise en décembre 1979 par les étudiants du 
Conservatoire d'art dramatique de Québec, lue par le C.e.a.d. en avril 1980, reprise en août 1981 au Théâtre 
du Bois de Coulonge; Professeur: je l'aime, créée en lecture en mars 1978 par le C.e.a.d., créée à la scène en 
janvier 1979 au Théâtre du Vieux Québec, reprise en janvier 1980 par les Productions Germaine Larose au 
Café-théâtre Quartier-latin; Avec l'Hiver qui s'en vient, créée en lecture par le Centre dramatique du sud et 
créée à la scène en septembre 1980 par la Commune à Marie au Théâtre du Vieux-Québec; le Bourreau, écrite 
en 1980; C'était avant la guerre à l'Anse-à-Gilles, créée en janvier 1981 à la salle Fred-Barry, reprise en 
septembre 1981 à la Compagnie Jean Duceppe (EDITION: Montréal, VLB, 1981, 119p.); Jocelyne Trudelle 
trouvée morte dans ses larmes, créée en lecture en mars 1981 par le C.e.a.d. et le Centre dramatique du sud, à 
Québec et à Montréal. 
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les gens nous mystifiaient en disant: « Quand tu feras cela, je vais t'aimer », ce 
jour-là, je me suis dit: « Celui qui crie le plus fort, c'est lui qui obtient ce qu'il veut en 
premier. Ce n'est pas celui qui est le plus juste, le plus aimable, le plus vrai. Si c'est 
tout ce qu'il faut pour être écouté dans la vie, si c'est vraiment seulement cela, alors, 
je ne suivrai pas. » C'est vraiment bizarre parce que je n'ai pas dû dire cela très fort, 
mais je sais que, pour moi, à chaque fois que dans ma vie, je me suis aperçue qu'il y 
avait une injustice profonde et que cette injustice faisait partie de ma vie, qu'on ne 
pouvait pas la changer, qu'aucune vérité, qu'aucun mensonge non plus, ne pouvait 
la déranger, cela m'a fait dire: « Très bien, au moins je ne serai pas victime de cela. » 
Par contre, j'ai un besoin absolu de croire qu'on peut quand même changer quelque 
chose et rendre les choses plus justes. Je dois être un peu don Quichotte. Je pourrais 
me battre longtemps parce que j'ai besoin de croire qu'on peut quand même faire 
quelque chose. Je pense qu'on doit faire quelque chose, même si le système est 
érigé sur la fausseté, et sur l'injustice justifiée et sur un grand mensonge. Tout est 
tissé sur un mensonge honnête, c'est comme cela que je vois ça. Tout le monde est 
de bonne foi, bien sûr; la bonne conscience, c'est quelque chose de fascinant. 

Dans mes pièces, il y a souvent des personnages qui sont victimes de leur bonne foi. 
Dans Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes, le père, par exemple, a une 
assurance terrible, il est sûr de détenir la vérité. Mais tout le monde a raison dans 
cette pièce. Qui peut dire qui a tort? On ne peut pas dire cela. Il n'y a pas de coupable, 
mais tout le monde tisse un fil de la trame. 

Donc, j'étais une enfant très sage et très intérieure. J'aimais lire. Je me souviens 
quand j'ai réussi à déchiffrer des mots dans le journal, c'était de la magie. Avant, je 
pensais qu'on absorbait la page imprimée. On regarde et on se dit qu'on va l'absor­
ber, c'est comme les images des « comiques ». Quand j'ai pu défaire le mot, 
comprendre qu'on se parlait à l'intérieur des mots, c'était magique. Ça a été mon 
grand contact... c'est ça qui me sauve dans la vie, lire... je pense que je comprends 
pourquoi les gens ne lisent pas: ils n'ont pas eu de contact avec la bonne personne, 
le bon auteur, celui qui leur dirait quelque chose. Mais quelle merveille d'avoir cela! 

J'ai donc eu une enfance très intérieure, mais dans mon adolescence tout a changé. 
Je voulais vivre. Premièrement, quand j'ai vu qu'on pouvait avoir des contacts avec 
des hommes, ça m'a fascinée. Il ne faut pas oublier qu'on était une famille de 
femmes. Il faut dire aussi que le niveau de sensualité, de sexualité qui est inclus dans 
les lectures qu'on fait à cet âge-là, c'est important. Prenons Bob Morane, c'est un 
mâle, c'est vraiment quelqu'un quand tu as dix ans. Il fait tout, il sauve le monde, il a 
des bras et tu te dis: « je veux aller dans ces bras-là! » C'est très excitant de lire Bob 
Morane, du moins cela l'était quand j'avais onze ans. Tout ce que je transmettais de 
ma sensualité dans les livres, à travers les héros, j'ai compris tout à coup qu'on 
pouvait le vivre dans la vie. Ma sensualité et ma sexualité ont pris complètement le 
dessus pendant mon adolescence. Je me rends compte maintenant à quel point à 
douze, quinze ans, j'étais travaillée par une sensualité et à quel point ce mot-là 
n'existait pas dans mon vocabulaire et dans mes connaissances. Et je me dis: 
« Quelle erreur profonde de ne pas nous avoir dit que c'était cela vivre. » 

En Belles-Lettres, je voulais aller chez les Jésuites, dans une école où il y avait des 
gars. Je voulais voir comment ils fonctionnaient, comprendre cet univers-là. J'avais 
seize ans et je savais que c'était là que la vie se passait. C'est eux qui l'avaient, le 
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contrat de vivre. Quand je suis arrivée chez les Jésuites, la première impression que 
j'ai eue, c'est que lorsque tu levais la main pour avoir la parole, les gars regardaient 
si tu étais cute, si ce que tu disais était fin, si tu rougissais, n'importe quoi, mais ils 
n'écoutaient pas ce que tu disais. Je n'étais pas habituée à me faire traiter ainsi parce 
qu'à la maison on avait droit de parole, on avait le droit de s'engueuler. J'étais très 
surprise et très déçue de voir que c'était là l'univers des « gars ». C'était un choc 
culturel. Et c'est là que j'ai commencé à faire du théâtre, parce que la gang le fun était 
en théâtre. C'était la vie du théâtre qui m'intéressait, la vie de ces gens-là. C'est un 
milieu permissif où on a le droit d'avoir des émotions, alors qu'ailleurs, non. On a le 
droit de s'aimer et presque de se le dire. C'est comme ça que je voulais vivre. 

J'ai passé des auditions et j'étais toujours la deuxième. J'ai jamais pensé que j'étais 
une bonne actrice parce que j'étais très gênée. Je le suis encore. J'ai de la misère à 
lire un texte la première fois. 

Donc, je faisais des décors, des costumes, je maquillais, je faisais des affiches, je 
faisais toutes les choses qui sont autour du théâtre, mais je n'étais jamais sur la 
scène. En fait, j'ai passé mon enfance à penser que je serais une danseuse. J'ai suivi 
des cours de ballet et mon grand rêve, c'était ça. Encore maintenant, le corps est très 
important pour moi, la façon de le porter, de s'articuler sur une scène... J'ai long­
temps pensé que je pourrais peut-être me rattraper et danser. Jusqu'à il n'y a pas 
longtemps, j'ai toujours suivi des cours de danse à Québec, simplement pour garder 
contact avec ce que je suis. À Danse-Partout, j'ai construit un cours de théâtre basé 
sur les relations du corps et des émotions avec la musique, pour l'utiliser au théâtre. 
Je pense recommencer ici, peut-être faire un spectacle théâtre et danse. J'ai présen-

Profession: je l'aime, présenté au Théâtre du Vieux-Québec en 1978. Texte et mise en scène: Marie Laberge. 
Comédienne: Manon Vallée. 
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tement le projet de travailler un choeur, mais très physiquement, avec des danseurs 
peut-être. J'ai travaillé beaucoup sur l'apport d'un autre art pour alimenter nos 
émotions, car les acteurs se fient toujours seulement à eux-mêmes et je pense que 
c'est très exigeant pour leurs émotions. 

les treize 
À l'université, j'ai fait partie de la troupe des Treize. J'ai été dans sept facultés: en 
relations industrielles, en sociologie, même en théologie je pense, en service social, 
en psychologie, en lettres (théâtre) et en journalisme. J'étais inscrite en journalisme 
pour l'écriture et pour d'autres cours parce qu'en journalisme, on avait le droit de 
prendre d'autres cours. Je n'ai jamais cru qu'on pouvait me montrer à écrire, pas 
parce que je me pensais bien bonne, mais simplement parce que je me disais: 
« Comment peut-on montrer à quelqu'un à articuler quelque chose de si violent et 
qui vient d'en dedans? C'est presque impossible. » Et même encore, cela me fascine 
qu'on puisse apprendre à écrire. Ce n'est pas que je n'y crois pas. Cela existe 
puisque les étudiants en sortent et qu'ils écrivent, donc cela marche. Sauf que je sais 
que sur moi, cela n'aurait aucune prise. Je ne comprends pas comment ils font pour 
déclencher le mécanisme qui est d'écrire. Écrire est pour moi une telle urgence que 
cela ne se discipline pas. L'École pour moi est quelque chose de discipliné. 

Donc, j'ai fait deux ans à l'université. J'ai appris beaucoup de choses. J'ai appris que 
ce que l'on apprend dans la vie, c'est toi qui décides de l'apprendre. C'est pas les 
autres qui te le donnent. Il faut chercher tout seul. Je trouve que c'est important de 
savoir cela. C'est dans cette deuxième année d'université que tout le monde est parti 
pour le Conservatoire d'art dramatique de Québec. 

le conservatoire ou l'appel de la folie 
Cela a été affreux pour moi et je me rends compte combien je ne suis pas une 
artiste... comment dire ça? Je n'ai pas l'instinct grégaire qui va habituellement avec 
la norme d'artiste: il y a des acteurs qui trouvent toute leur brillance en compagnie 
d'autres acteurs et avec toute la compétition que cela apporte; cela les stimule. Pour 
moi, aller travailler avec quelqu'un qui fonctionne comme ça, c'est comme aller me 
faire battre. C'est quelque chose qui a été pénible. On n'a pas tous les mêmes 
détonateurs dans la vie. Et moi, il faut que je sois en confiance. Je peux me battre 
longtemps, je le sais, mais ça ne donne rien. Sans confiance, je ne donne rien. J'ai 
un univers à donner, mais les gens ne le demandent pas. Le donner comme cela, 
gratis, pour me le faire retourner aussi vite parce qu'on n'en veut pas... non, c'est 
trop dangereux. Il y a des conditions où c'est trop dangereux. Au Conservatoire, les 
professeurs ne se rendent peut-être pas toujours compte de l'impact et du côté 
magique qu'ils ont pour nous quand on arrive. Ils possèdent les secrets de la vie à 
laquelle on aspire. Ils ont en eux les secrets du jeu. On voudrait être le meilleur. 
« Rendez-moi le meilleur! » Mais ce n'est pas réaliste. On a le meilleur et le pire en 
nous, c'est tout. Ce qu'ils ne savent peut-être pas, c'est que chaque mot qu'ils disent 
sur un élève, ils le disent sur ce qu'il est. Donc, on remet toujours en question sa 
totalité d'être. Si quelqu'un te dit: « Ah! les jambes ne sont pas assez longues », c'est 
déjà quelque chose de pénible... Mais c'est pas si terrible, parce que tu n'es pas 
responsable de tes jambes. Mais si on te dit: « Tu n'as pas d'âme », là c'est plus 
grave: on nie ton âme. Et c'est ton âme, c'est tout ce que tu as comme âme. Après 
c'est fini. C'est désespérant. 
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Pour moi, cela a été une expérience extrêmement troublante sur la capacité de 
rendre quelqu'un fou. Ce que tu perçois de toi-même, la vision que tu en as, tout ce 
que tu projettes, tout ce que tu essaies de toucher... Quand tu touches le désespoir, 
que ce soit physique, mental, affectif... Le désespoir..., Dieu sait s'ils nous en ont fait 
travailler des scènes de désespoir. Tu travailles sur quelque chose qui est difficile à 
digérer dans la vie. Quand tu mets tes tripes sur la table, ce sont les tiennes, ce sont 
toujours bien les plus importantes au monde pour toi! Personnellement, je n'ai pas 
souffert d'un tel refus, mais j'ai souffert de voir des gens se faire détruire. J'ai 
souffert de la violence de cet endroit, du peu de cas qu'on faisait de l'équilibre 
mental. Et je parle de tout le monde, pas seulement des professeurs. « Quand tu 
rentres sur scène, c'est fameux, tu es une femme mystérieuse, grandie, t'impres­
sionnes. Aussitôt que tu ouvres la bouche, c'est fini. » C'est ce qu'on m'a dit. Alors, je 
me suis demandé: « Qu'est-ce qui me sort de la bouche? » Il y a aussi la façon dont le 
sexe est abordé. J'ai joué une scène où je devais me toucher d'une manière « exci­
tante ». Quand je l'ai fait, on m'a demandé pourquoi je faisais cela comme ça. Après 
avoir dit que pour moi, c'était senti, vrai et excitant, on me répond que ça marche 
pas, c'est pas ça qui est excitant. Comment ne pas remettre en question son 
« sex-appeal » entier? 

Je pense qu'au Conservatoire, il y avait quelque chose de malsain; peut-être qu'on 
jouait parfois à la thérapie et qu'on ne la menait pas à bout. Dans ces cas-là, celui qui 
est le plus faible devient facilement le bouc émissaire et prend sur lui toute la 
culpabilité que le groupe lui donne. Il doit s'organiser avec, c'est tout. On a 

Marie-Christine Perrault et Marie Laberge (dans le rôle de Petra) dans les Larmes amères de Petra von Kant 
de Werner Fassbinder. Théâtre du Vieux-Québec, octobre 1980. 
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commencé quinze étudiants, on a terminé cinq. Pourtant l'enseignement au Conser­
vatoire est correct, je pourrais même dire que c'est assez neuf, mais c'est l'univers 
sous-jacent qui est beaucoup plus dur. Je n'ai pas compris tout cela sur le coup et ce 
que je comprenais alors je ne pouvais pas l'échanger, je ne pouvais pas avoir un 
regard clair. Je ne pouvais pas dire: c'est mauvais, on ne peut pas passer par là pour 
arriver à cela. Je ne pouvais pas, j'étais dedans. Je savais seulement quand il fallait 
absolument arrêter: je me souviens, je faisais une putain et le gars tremblait, 
tremblait. On ne pouvait pas continuer, je savais qu'il n'avait aucune expérience 
sexuelle. Quand le prof m'a demandé d'être plus provocante, j'ai arrêté. Je n'en 
pouvais plus. Mon partenaire non plus d'ailleurs. Tout ça dépend peut-être de ce 
qu'on vit, de ses expériences personnelles. Mais j'ai trouvé l'école très dure. Chaque 
année, je me demandais si j'allais rester. Mais il y a que la passion du théâtre me 
prenait. Je voulais faire du théâtre. La passion du théâtre m'est venue quand j'ai vu 
que dans les théâtres, on pouvait incarner la vie. 

Tout ce que je cherche dans la vie, c'est l'intensité. Écrire est une intensité, mais 
presque épeurante. Dans le théâtre, il y a quelque chose de fort, de violent et 
d'absolu aussi. Tu peux construire un monde absolu. Cela répond à ce dont j'ai 
envie. Je n'ai jamais accepté qu'on me traite comme une marionnette parce que, 
justement, je trouvais là un moyen de projeter mes préoccupations, mon intensité, 
pas seulement mon intensité dramatique, mais mon intensité de femme, d'être 
humain. Je n'ai pas compris tout cela d'un coup, mais j'ai compris que c'était cela 
que je voulais faire, dans l'acharnement de rester, de continuer, de garder en moi 
l'idée qu'il fallait se battre pour dire certaines choses. Si j'avais abandonné, je serais 
probablement très malheureuse. Je ne sais pas si j'écrirais parce que c'est un 
combat primaire, important, fondamental. Il y a un moment dans la vie ou bien tu te 
bats ou bien tu te laisses faire. Si tu te laisses faire sur une toute petite chose, 
n'importe quoi, tu sais que dans ta vie jamais plus tu n'oseras dire non. Je peux dire 
que d'être restée trois ans au Conservatoire, cela m'a construit une sûreté intérieure. 
Je me suis dit: « Si tu as su pendant trois ans où était ta vérité, si tu as toujours pu la 
trouver envers et contre tous les mélanges émotifs qu'il y avait là, tu la trouveras 
toujours, ne doute plus de ça. » J'ai une hantise de la folie. On te dit: « La réalité, 
c'est cela » et toi, tu la perçois différente. Alors, à qui fais-tu confiance? À toi qui 
perçois ou à celui qui perçoit pour toi? À un moment donné, tu sens des choses. Tu 
ne peux pas le dire parce que si tu le dis et que la réponse est non, tu n'as plus d'âme 
vis-à-vis toi-même. Ce sont des jeux épouvantables. 

J'ai commencé à écrire du théâtre au Treize. On a écrit des créations collectives plus 
ou moins « collectives » selon l'équipe. J'ai arrêté d'écrire du théâtre au Conserva­
toire et après j'ai arrêté totalement pendant un an: le théâtre, presque l'écriture. 
Pour être franche, j'ai arrêté de vivre. Il y a eu des événements dans ma vie 
personnelle qui ont fait que tout est tombé en même temps. Je n'avais plus rien, je 
me suis retrouvée très très nue. J'ai été tellement ébranlée que cela a été la première 
fois de ma vie que je me suis accordé le temps et le droit d'être faible. Cela a été, à 
mon avis, très salutaire et c'est ce qui fait que je peux être maintenant ce que je suis. 
Sinon, je crois qu'aujourd'hui, je serais finie. Évidemment, un an morte, c'est 
terrible, même si accepter d'être inefficace, d'être en-deçà de la vie, ce n'est pas être 
totalement morte. Mais il le faut sinon tu t'édifies sur des défenses qui sont fausses 
et qui feront que tu feras ta vie sur quelque chose qui n'est pas toi. Mes faiblesses 
font partie de moi et ce n'est pas un mince apprentissage pour moi! J'ai un projet de 
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pièce qui a été commencé pendant cette phase, une pièce sur la folie. Elle va 
peut-être finir par venir! 

Je pense qu'on a tous de la folie en soi. Quand on écrit, c'est comme si on enlevait la 
barrière mentale qu'on a toujours vis-à-vis ce trou-là. On a tous en soi la possibilité 
de devenir fou on non. On y résiste comme on peut, on l'utilise comme on peut, mais 
on l'a tous. La folie est une absence décidée, une absence de la réalité, une absence 
de la vie. Je pense cela parce que j'ai eu des désirs de folie tellement forts. On a tous 
accès à soi-même, on a tous une potentialité d'accès, mais on a tous une barrière, 
une défense, mais c'est nous qui l'actionnons, la barrière. Je pense que la folie est la 
fuite finale qu'on a au fond, qui est fondamentale et qui fait que la barrière, on la met 
plus ou moins proche. Cela doit faire aussi mal que passer une année morte. C'est 
comme la passion. On la refuse souvent, on veut pas savoir jusqu'où peuvent aller 
nos désirs, l'ampleur de nos désirs, c'est refoulé continuellement parce que sinon 
on croit qu'on serait des monstres, des monstres de désirs, des gouffres d'amour. Je 
pense que tout le monde est comme cela. J'ai vu quelqu'un freiner rapidement à un 
feu de circulation. Je me suis demandé combien de fois il allait raconter cela 
pendant la journée, parce que c'est l'événement de sa journée, et pourtant, il a les 
désirs, aussi puissants, aussi profonds que les miens. 

marianna: non à maria et aux yvette 
En ce qui concerne C'était avant la guerre à l'Anse à Gilles et Ils étaient venus pour... 
ces deux pièces n'auraient pas existé comme cela si je n'avais pas fait des re-

lls étaient venus pour... de Marie Laberge, au Théâtre du Bois de Coulonge en juillet 1981, mise en scène de 
l'auteure. 
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cherches auparavant. Les recherches, c'est ma passion, cela méfait plaisir. Présen­
tement, je sens à quel point c'est dangereux parce que la profondeur de mon 
écriture ne tient pas du tout au facteur historique. J'aime lire les vieux journaux. 
J'aime la langue ancienne, l'étymologie des mots, la chaleur que contiennent cer­
tains mots. 

Pourquoi l'année 1936? Parce que historiquement, je me suis rendu compte qu'il y a 
eu des années charnières dans notre histoire, dans notre politique. Pour moi, par 
exemple, les Yvette', c'est un événement charnière, même si cela ne fait pas notre 
affaire. C'est très important. C'est la première fois que les femmes ont eu un droit de 
parole et elles ont choisi d'être réactionnaires. Mais pourquoi? Par assimilation au 
monde bourgeois des maris? Par assimilation au fait que le pouvoir est du côté 
réactionnaire? Parce que le plus qu'elles pouvaient faire, c'était de prendre la 
parole? Pourquoi avoir appuyé cela? Il m'est venu des idées terribles pour écrire 
cette pièce-là. Mais c'était violent comme option. Le déclencheur de C'était avant la 
guerre... c'est la peine que cela m'a fait de voir que les femmes, quand elles avaient 
le droit de parole, quand elles ont enfin eu une tribune, ce sont ces propos-là qu'elles 
ont tenus. Le propos de la victime consentante. Pourquoi choisir cela? Pourquoi leur 
souffrance historique, quand elles peuvent l'exprimer, s'exprime-t-elle dans le 
monde de leurs oppresseurs? L'année 1936 m'est apparue comme une charnière 
parce que le féminisme était extrêmement virulent dans ces années-là. Le fémi­
nisme était une valeur aussi sûre qu'elle l'était en 1970. Je me suis rendu compte, 
après bien des recherches, qu'on s'est aperçu en 1979 que la cause du féminisme 
avait reculé dans le monde. Et c'est quelque chose que je sens socialement. Plus on 
est averti d'un phénomène, plus on le contourne, moins on le rend facilement 
identifiable. La misogynie est aussi présente maintenant, mais moins facile à identi­
fier. Il n'y a plus personne qui dit: « C'est une femme, qu'elle retourne à ses 
chaudrons. » C'est trop gros. Personne ne dirait cela. On sait bien que cela ne se dit 
plus, mais on le pense. Finalement, ce que j'ai retrouvé en faisant des recherches sur 
les années 36, c'est fondamentalement le portrait de nos années. 

Marianna est le personnage central; Mina était trop caricaturale. Je ne voulais pas 
pousser le débat pour que cela devienne uniquement un débat politique, parce que 
je ne trouve pas que c'est intéressant, au théâtre. Ou alors, tu fais un discours 
politique. De toute façon, tu ne contrôles pas tout quand tu écris, en tout cas, moi, je 
ne contrôle rien. J'écris et ensuite je regarde. Je ne peux pas affirmer qu'il y a une 
vérité et qu'il y a une chose à faire: je ne sais pas toujours quoi faire. Ça me fait 
comme: « Pourquoi c'est comme ça, pourquoi on ne voit pas ». Ça me fait pourquoi 
tout le temps. Il y a aussi beaucoup de choses qui viennent de moi, qui me sont 
essentielles. Pourquoi on passe à côté des vrais moments, pourquoi on passe notre 
vie à se dire s'il y avait eu cinq secondes de plus, on aurait pu se parler. On essaie 
toujours de rattraper ce qu'on a raté, par manque de lucidité, de conscience ou de 
courage. On le rate de toute façon et on le sait. C'est ce qui est si terrible pour nous. 
Pour moi, Marianna s'en va vers une défaite. Peut-être que pour nous, en 1980, c'est 
une victoire, mais pas pour elle. Elle dit: « C'est fini, cela ne sera plus jamais », mais 
aussi: « Peut-être que c'est pareil ailleurs, peut-être ben que la prière mène partout 

1. Au printemps 1980, une importante manifestation de femmes, réunies au Forum de Montréal par le Parti 
Libéral du Québec, s'est élevée contre les propos tenus par le ministre d'état au développement de la 
condition féminine, Lise Payette, qui avait comparé les femmes au foyer aux Yvette de nos livres d'école, qui 
étaient des « femmes-servantes ». 
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dans le monde, mais moi je le saurai parce que je l'aurai vu. » Son seul courage est 
d'aller voir. Mais elle sait... Quand elle dit: « J'espère que ça prendra pas 300 ans », 
cela veut presque dire que ça va en prendre 250. On est cinquante ans plus tard et on 
peut dire que tout cela est encore possible, à peu de choses près. Est-ce qu'on a 
tellement avancé? On ne doit pas se faire trop d'illusions. 

J'avais lu Maria Chapdelaine de Louis Hémon quand j'avais quinze ans, et j'étais 
tellement enragée qu'elle aille se marier avec un gars dont elle n'avait pas envie, 
qu'elle accepte d'être morte, gelée, dans le bout des glaciers, j'aurais hurlé. C'est un 
mythe qui a soutenu notre fonction de colonisés, qui a perpétué notre colonialisme. 
Tout le monde s'en est servi, le pouvoir, le clergé. Marianna: dans le sens de non à 
Maria? Je voudrais bien avoir voulu dire ça, mais ça n'est certainement pas 
conscient. C'est une fichue de bonne idée, mais je ne l'ai pas eue. 

C'était avant la guerre... est une pièce que j'ai failli ne pas finir. Je la dois à mon 
chum. Parce que lorsque j'ai eu écrit les quatre premières scènes, j'étais dans une 
colère intense. Je me souviens que je détestais la lenteur du début. La petite 
atmosphère du passé. « J'en ai assez du passé, Honoré. » Quand Marianna dit cela, 
ça me vient du fond du coeur. Je m'en veux moi-même d'aimer cela. Je ne peux pas 
accepter d'être quelqu'un qui va encenser le passé, et ce passé est contenu dans les 
quatre premières scènes, avant que la petite arrive et dise ce que monsieur a fait, 
donc avant qu'une action qui, à mon avis, est politique, arrive. C'est un vase clos, un 

C'était avant la guerre à l'Anse à Gilles par la Commune à Marie (Théâtre du Petit Champlain à Québec: 
février 1981). Andrée Samson (Rosalie), Marie Laberge (Marianna), Camil Bergeron (Honoré) et Jeannine 
Angers (Mina). 
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joli vase bleu pâle, mais ça me choquait profondément d'avoir écrit cela. C'est là que 
mon chum a demandé ce qui arrivait après les quatre premières scènes. Alors je me 
suis dit: écris-là. Même si je me déçois, ce n'est pas très important. Je sais que je vais 
toujours être déçue de moi, que je ne serai jamais la perfection que je voudrais être. 
Si je n'accepte pas cela, je n'écrirai plus jamais. Il faut donc que j'accepte d'être 
déçue, d'avoir très peur, d'être très étonnée et de souffrir beaucoup. Il faut accepter 
cela si on veut écrire, parce que c'est un fichu cadeau de pouvoir écrire, de pouvoir 
enlever la barrière mentale qu'on a dans la vie et de laisser couler là quelque chose 
qui est de l'essence intérieure. Je trouve qu'on n'a pas le droit d'arrêter sous 
prétexte que ça ne nous plaît pas. 

écriture et politique 
J'accepte les contradictions de l'écriture, j'accepte de prendre un risque énorme à 
chaque fois. J'ai besoin de ce risque parce que c'est la seule chose pure de ma vie, la 
seule chose absolue. Pour moi, c'est la seule façon d'être absolu à part mourir. Les 
gens ne savent pas quel besoin j'ai de jouer, de faire de la mise en scène, d'être en 
contact avec les gens, avec la vie pour me nourrir, pour continuer à écrire. Si vous 
me mettez chez moi, dans mon bureau, ça va être fini. 

Le succès? Ça fait peur. Ça fait: « Ce n'est pas ça, ce n'est pas seulement ça! » Par 
exemple, je parle de Jocelyne Trudelle.... Je me dis que si le public a tellement aimé 
C'était avant la guerre..., il n'appréciera jamais Jocelyne Trudelle... et cela méfait 
quelque chose parce que Jocelyne Trudelle est pour moi une pièce extrêmement 
importante. Mais il y a une chose que j'ai décidé comme auteur, c'est que même si le 
public en entier ne reconnaît pas l'intérêt d'une pièce, et il a le droit de ne pas le 
reconnaître, moi, il faut que je sois consciente que, pour écrire les autres, il faut 
passer par celle-là. Mêmesi-/oce/y/7e Trudelle... ne trouve jamais preneur à cause de 
sa violence, il faut savoir que jamais, jamais je n'aurais écrit C'était avant la guerre... 
ou n'importe quelle autre oeuvre qui peut venir, sans avoir écrit cette pièce-là. Dans 
ce sens-là, j'ai une indulgence profonde face à mon écriture, parce que je sais que 
tout sert à continuer. Il y a des choses qu'il faut évacuer dans la vie pour pouvoir 
continuer. Il y a des douleurs qu'il faut accoucher, des peines qu'il faut avoir, des 
années qu'il faut perdre. C'est tout. Cela fait partie de l'indulgence que j'ai apprise 
pour moi. Que les gens ne comprennent pas, ce n'est pas très grave, le monde n'est 
pas obligé de tout comprendre. J'ai enfin appris cela. Je crois que j'ai une exigence 
intérieure épouvantable et je me rends compte que je suis difficile à vivre pour les 
autres parce que je l'ai aussi pour eux. Il faut que cela soit absolu, pur, vrai, pas de 
mensonges idiots dans la quotidienneté. Je me sens aussi profondément morale, et 
ça me dérange souvent. 

Prenons la problématique nationaliste ici. C'est évident que j'ai conscience d'être 
une identité culturelle, d'y participer, mais je ne suis pas capable de trouver cela 
extrêmement bouleversant, qu'on soit un pays ou non. Je trouverais cela boulever­
sant pour une chose bien bête: c'est que le Parti Québécois minimise notre culture 
en nous empêchant de la produire, de la continuer, et que présentement, c'est 
certainement le parti qui nous a fait le plus de tort, au niveau des arts, depuis 
Duplessis. On a voulu utiliser sournoisement l'artiste québécois pour le mettre à la 
cause du nationalisme et en même temps, on tue notre culture en ne lui permettant 
pas de progresser, de se faire. Comment pourrions-nous être un pays avec une 
identité culturelle si ça n'est pas important pour les gouvernements de ce pays? 
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Pour moi, cela, c'est une réalité plus forte que de dire: « Allons-y sur les violons, la 
terre, le bois... nous sommes québécois. » Ça fait cinq ans que les artistes se taisent. 
Pourquoi? Parce que c'est le P.Q. Y faut être habile pour réussir à faire cela! Je refuse 
d'endosser le P.Q. Même si je suis d'accord avec l'indépendance au Québec, je n'ai 
pas confiance dans le Parti Québécois. 

J'ai le droit de ne pas mettre mon écriture au service de quelqu'un que je ne crois pas 
rentable, ni serviable, ni de bonne foi. Même si leurs aspirations profondes sont les 
miennes. J'ai l'impression que ces gens-là nous bloquent et nous utilisent. Je ne 
veux pas parler pour eux autres. De toute façon, je ne sais pas écrire pour une cause. 
Je ne sais pas soumettre mon écriture à une idée. Finalement je ne décide jamais de 
ce que j'écris. Mes rapports au politique, c'est surtout une volonté de conscience et 
d'évaluation de ma participation à l'injustice. Je sais que la justice est une fausse 
valeur, comme la sécurité. Il n'y a pas de sécurité dans la vie, ce n'est pas vrai. Ça 
prend une vie à se défaire de cette idée-là. Il n'y a rien de plus insecure que vivre. 
C'est évident, tu peux tout perdre. Parce que nous n'avons que notre vie. C'est 
énorme, mais c'est tout. La justice, c'est la même chose, c'est pas vrai. Mais il reste 
qu'il y a des injustices plus ou moins grandes et c'est cela qui me fait me battre, que 
ce soit contre le racisme, le sexisme, la violence vis-à-vis des enfants... Est-ce que 
c'est pessimiste de croire cela? Je crois que ça nous fait mal. La vérité nous fait mal, 
nous accroche, nous maltraite, nous brutalise. Mais cela nous brutalise aussi de 
faire semblant que ça n'existe pas. La vie demande d'épuiser une chose, de recom­
mencer. Il y a des cycles. Il y a des petites morts. C'est cela aussi un rapport avec la 
mort, c'est un rapport difficile avec la vie. Peut-être que vivre intensément, c'est 
accepter qu'elle finisse; vivre doucement, c'est se faire croire qu'elle va être douce­
ment longue. On va tous mourir de toute façon. Pourquoi se priver? Pourquoi ai-je 
été si sage? Pourquoi n'ai-je pas crié, hurlé, aimé, comme j'en avais envie? Parce que 
les gens partiraient? Ils partent de toute façon. C'est le mensonge fondamental, 
essentiel et éternel. 

propos recueillis par gilbert david et pierre lavoie 
mise en forme: pierre lavoie 
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