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situations/sociétés/signes

zadek/stein:
metteurs en scene allemands

entre mirage et -misére»

Aujourd’hui, le théatre allemand est un objet d’admiration: son organisation, sa
stabilité, sa richesse en font moins un modéle (nous n"osons méme pas espérer en
étre 18 un jour) qu'une sorte d’'Eldorado dont on réve sans jamais essayer d'y
aborder. Sans doute, une des raisons du rapport ambivalent que les Frangais ont au
thééatre allemand vient-elle de leur méconnaissance ou, du moins, de leur connais-
sance fragmentaire, & éclipses, de celui-ci.

Le théatre allemand demeure sans cesse partagé entre une officialité quelque peu
monumentale et une radicalité tentée par la destruction (et I'autodestruction). Sur-
tout, un tel partage n'y recoupe pas le diptygue institution/marginalite,
académisme/avant-garde, voire réaction/progrés... La séparation n'y est pas si
nette: ses deux versants ne sont pas séparés par une ligne de faite apparente. Entre
la radicalité et I'officialité du théatre allemand, se produisent bien des cohabitations,
bien des échanges. La figure de Goethe en est emblématique. On le sait: ce jeune
poéte du Sturm und Drang est devenu, aprés un long silence, le sage de Weimar et
I'étalon-or de tout classicisme allemand; Werther s'est transformé en Faust, et ce
Faust-la s'est mis au service du duc Charles-Auguste... |l a connu, compris, aide et
acculé al'échec Lenz, puisKleist. C'est m&éme & propos d'une pigce de ce dernier gqu'il
a parlé de «théétre invisible » — terrible et admirable formule qui signe & la fois une
condamnation sans appel et le plus beau, le plus clairvoyant aussi, des hommages.

Effectivement, le théatre allemand ne cesse d’osciller entre un théatre trop visible,
trop sir de lui-méme et de son public, et un «théatre invisible» qui n‘'emploie les
formes établies que pour les miner de I'intérieur, les parodier ou les détruire. Et ces
deux théatres, souvent, coexistent, étrangement mélés, au point d'étre difficilement
séparables |'un de I'autre. Brecht (que I'on s'emploie, aujourd’hui, & «goethifier»)
l'illustre assez bien. On I'oublie trop: toute sa carriére fut un débat avec le thééatre
officiel. Dés qu'il a eu accés a celui-ci — en occupant, fort jeune, un poste de
«dramaturg» au Kammerspiele de Munich — il cherchera a le transformer, voire a
en briser le fonctionnement. Aux institutions qui représentaient ses propres piéces,
il opposa un théatre hors institution: un théatre qui bouleverse les rapports entre
acteurs et spectateurs (c'est le grand projet des «piéces didactiques»), un théatre
d'amateurs aussi dont il voulut faire la théorie (il ne I'acheva pas. En restent des
fragments auxquels on ne préte généralement pas assez d’attention). Le Berliner
Ensemble lui-mé&me qui incarne pour nous l'institution brechtienne fut, a I'origine,
congu comme une contre-epreuve du modéle thééatral allemand. De plus, Brecht en
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Orhello de Shakespeare. Mise an scéna de Peter Zadek, 1976. Le meurtre de Desdémone,

choisit le répertoire, en dehors de ses propres piéces, non parmi les classiques
reconnus comme tels mais dans la dramaturgie de «la misére allemande»: dés
1950, le Précepteur de Lenz y succédait a Puntila et 8 Wassa Gelesnova de Gorki, et
quand il y présente, en 1952, Faust, c'est bien I'Urfaust (dans une mise en scéne
d’Egon Monk) qu’il fait jouer et non la version définitive de Goethe. On peut méme
voir dans le théatre épique brechtien une reprise en charge de la notion de «théatre
invisible » au sens propre de ce terme: n'y a-t-il pas dans la priorité donnée au récit
sur le drame, dans le refus de I'image scénique comme totalité naturelle et évidente,
une volonté de rompre la cléture et |"autosuffisance d’'une pratique théatrale qui ne
laisse pas de se penser sous la catégorie wagnérienne du Gesamtkunstwerk!?

La fascination et la répulsion des Francais devant le théatre (et, peut-étre, plus
largement, I'art) allemand sont donc & double sens. Sa masse et sa monumentalité
les séduisent. Mais ce sont préciséement elles que, au bout du compte, ils récusent.
Cependant ce refus lui-méme est aussi, dans une certaine mesure, un effet du
théatre allemand qui leur en indique la voie et parfois les y précéde.

Que toutes les villes m&éme moyennes de la R.F.A. aient un thééatre (le secteur public
y compte cent douze théatres dramatiques), que chaque théatre, bon an mal an,
produise de dix & vingt spectacles (parfois aussi lyriques), gu'il soit fréequente par un
public assidu et respectueux, gu'il apparaisse, un peu, comme le centre de la cité...
voila, certes, qui donne toujours a réver. Du reste, ce n'est pas seulement affaire de

1. «Théétre total» en allemand. N.D.L.R,



Ham/et de Shakespeare. Mise en scéne de Peter Zadek au Cirque de Munich,

batiment ou d’organisation. La dramaturgie allemande, aussi, en impose. N'a-t-elle
pas réussi & intégrer Shakespeare et a élaborer, contre vents et marées d'une
histoire plus sanglante et plus tragique qu'ailleurs, le grand théatre d’histoire que les
Frangais ont manqué tout au long du XIXéme siécle (& I'exception prés du Lorenzac-
cio de Musset — ce Musset que, parfois, recopia Bichner). Bref, la France ne cesse
de rejouer le voyage d'Antoine & Bruxelles pour voir les Meininger, Le théatre
allemand est toujours, peu ou prou, un Eldorado. Mais il faut savoir aussi que cet
Eldorado est loin d’étre un Paradis. Certes, «le systéme allemand du théatre public
garantit jusqu’'a un certain point un travail suivi, il permet de faire des projets 4 long
terme et, dans une certaine mesure, assure |'existence matérielle du personnel des
théatres mais,» ajoute Klaus Vdlker2, «il traine avec lui un énorme fardeau de
tradition, de conservatisme poussiéreux, de dépenses administratives, ce qui a une
répercussion néfaste sur la qualité des mises en scéne (...) L'appareil administratif
limite considérablement les initiatives créatrices et exige des artistes un travail qui
ne fait gue cautionner le fonctionnement du systéme et confirmer inlassablement ce
qui a déja été acquisn.

Au cours d'un voyage déja ancien en Républigue Fédérale, de Cologne a4 Munich, en
passant par Disseldorf et Hambourg, |'ai été presque chaque soir au théatre, assis-
tant donc au tout-venant des représentations. C’'était mon premier contact suivi avec
le théatre allemand. J'en garde encore une impression accablante. Certes, le réper-
toire de ces salles était incomparablement plus vaste et plus varié que ce qu'of-
fraient a la méme époque (c'était en 1958) les scénes frangaises: il allait d'Osborne &
Schehadé, en passant par Dirrenmatt, Moliére et Goethe. Et les spectateurs étaient

2. Ci. aSur le systéme thiaatral allemand. Les bdnker de la culture w, par Klaus Viélker, dans Travail thédtral,
no 20, été 1975, p. 69.
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nombreux et attentifs. Mais c'était précisément eux qui me génaient: n'étaient-ils
pas, aussi, trop endimanchés, trop sages, trop consentants? Bien carrés dans les
fauteuils de salles encore neuves, n'accomplissaient-ils pas un devoir? Comme je
compris, alors, Brecht exigeant du théatre qu’il divise son public! Les représenta-
tions étaient, dans leur majorité, atteintes, aussi, d’'une sorte de «muséalisation ».
Certes, elles n'étaient ni poussiéreuses, ni démodées. Au contraire. Mais, outre
qu’elles sentaient souvent la derniére mode (dans ce temps-13, I'abstraction lyrique
ala Sellner), elles avaient toutes quelque chose d'une célébration: célébration d'une
culture... Klaus Vélker le note a propos des «batiments des théétres de ville contem-
porains»: «lls reflétent, avec une particuliére évidence, la conscience sociale des
bourgeois pour lesquels ils furent construits. Ce sont des lieux ot I'on célébre le vrai,
le beau, le bien et dont la fonction est de dissimuler que l'idée que la classe
bourgeoise se fait d'elle-méme est, de nos jours, assez mal en point»3,

J'ai retrouvé cette impression bien souvent depuis, notamment aux Theatertreffen
de Berlin. Certes, les spectacles y sont d'un haut niveau: choisis, chague année, par
un jury de critiques, ils offrent, assurément, ce que le théatre de la R.F.A. fait de
mieux. Et le public, plus mondain et plus passionné (cela tient aussi a Berlin), n'a pas
la passivité respectueuse des spectateurs ordinaires. Mais a voir d'affilée, pendant
une quinzaine de jours, ces spectacles-vedettes, |a satiété vous gagne, et presque le
dégoit. C'est que ce théatre est comme repu de lui-méme. |l sait tout, il peut tout. 1l
essaie tout, mais il ne risque rien, C'est un théatre de la totalité, non de la différence.
Or, d’'une maniére ou d’'une autre, le théatre doit avoir affaire avec la différence. C'est
ce que, la plupart du temps, refuse la scéne allemande.

Peut-étre le reméde se trouve-t-il dans I'excés du mal: tout systéme vivant secréte
aussi ses anti-corps. En témoignent, entre autres, Peter Zadek et Peter Stein —en
dépit (peut-&tre, aussi, a cause) de ce qui les sépare, voire de ce qui les oppose (je ne
sais pas ce que Zadek pense de Stein, mais j'ai entendu ce dernier qualifier 'Othello
de Zadek de «Shakespeare en calegons»).

un corps etranger: peter zadek

Le cas de Zadek est relativement simple. Né de parents juifs, en 1926, & Berlin, il a
vécu en Angleterre de 1933 4 1958: c'est la qu'il fit ses études et ses premiéres mises
en scéne (dont celle du Balcon a Londres, en 1957, qui lui valut une furieuse
altercation avec Jean Genet). Zadek est donc, dans le théatre allemand, un corps
étranger. Quoiqu'il y occupe une place de choix, il se comporte comme tel. Pour
I'instant, aprés avoir été de 1972 a 1978, intendant du théatre de Bochum, il a de
meéme repris son indépendance et travaille, avec un groupe d'acteurs, sans lien
durable avec un théatre. Ce qui est plus important, c’est que ses mises en scéne
prennent le contre-pied de |'«establishment » culturel federal. D'une part, il suit un
itinéraire apparemment capricieux o0 le Boulevard britannique (Griffiths,
Ayckbourne et méme Wilde) coexiste avec des auteurs réputeés plus serieux: Moliére
et Shakespeare. D'autre part, certaines de ses réalisations sont ouverterment provo-
catrices et iconoclastes. Surtout, Zadek prétend abdiquer |la position privilégiée du
metteur en scéne - commentateur, donnant sa version de tel ou tel chef-d'oeuvre.
Ce qu'il veut retrouver, c'est un jeu direct et, pour ainsi dire, brut des acteurs, au
contact du texte. Il n'a cure de gloses ou d'exercices préliminaires. |l cherche &

3. lbid., p. 75.



réinstaurer un théatre immeédiat, a-culturel, sinon anti-culturel. Que son entreprise
n‘aille pas sans contradictions, ni faux semblants, cela est évident. Mais par sa
franchise, sa vitalité, une sorte d’'élémentarité scénique, elle tranche sur la pratique
hyper-culturelle et hyper-interprétative courante; elle rompt avec le musée. Au
Theatertreffen de Berlin, en 1977, son Othello (qui, malheureusement, passa pres-
que inapergu a Nanterre, en 1979) souleva, un an aprés sa création 8 Hambourg, une
petite émeute: c'est que |'officialité culturelle se sentait bafouée par Zadek alors
méme qu'elle le célébrait.

peter stein: un cas complexe

Le cas de Peter Stein est plus complexe et, sans doute, plus riche. La Schaubihne am
Halleschen Ufer est, on le sait, devenue une institution de prestige berlinoise.
Pourtant, & |'origine, installée dans un batiment modeste qui n'était pas destiné au
théatre, dans un quartier éloigné, proche du «mur», elle se situait délibérément en
marge de la vie théatrale berlinoise, regroupée autour de I'énorme citadelle du
Schiller Theater. Son organisation, aussi, reposant sur une assemblée pléniére de
tous les travailleurs pourvus, chacun d'eux, d'un droit de veto, la distinguait des
autres scénes allemandes. Egalement, son mode de travail et de fonctionnement,
refusant |'alternance et la production d’'un nombre élevé de spectacles chaque
année. Sans doute, avec le temps, le succés et 'amélioration des conditions finan-
ciéres et matérielles (en 1982, la Schaubiihne va disposer d'un nouveau siége,
colteusement édifié, au centre méme de Berlin-Ouest, sur le Kurfurstendamm),
avec, aussi, la prééminence croissante de Peter Stein qui, aujourd’hui, aprés le
départ de Klaus Michael Griiber, jouit & la Schaubiihne d'un pouvoir et d'une
responsabilité quasi absolus, ces différences se sont-elles estompées.

J'ai déja dit, en son temps, I"'admiration qu'avaient suscitée en moi le Peer Gynt en
deux soirées (1971), la Tragédie optimiste (1972) et fa Cagnotte (1973) réalisés par
Stein. J'y vis une convergence et un accomplissement entre un théatre brechtien et
les expériences de la fin des années soixante. Mais la tentative shakespearienne de
Stein en 1976 et 1977 rompit I'enchantement. On sait que pour aborder Shake-
speare, Stein procéda & une série d'études (c'est I'habitude & la Schaubiihne: tout
spectacle est précédé de force séminaires, travaux d'érudition menés par les acteurs
eux-mémes sur et autour de la piéce, notamment pour ce qui est de I'époque et de la
société de celle-ci) et en tira, cette fois, la matiére d’'un gigantesque pré-spectacle:
Shakespeares Memory, sur deux soirées. Certes, le savair, I'ingéniosité et le talent
de la troupe étaient présents dans les immenses studios de la UFA, & Berlin-
Spandau, ou se donnait Shakespeares Memory. Les images, les «stations», les
anumeéros» de ce parcours élisabéthain qui ressuscitait des farces populaires de
I'époque et une harangue de la Reine Elisabeth, la nef des fous et le cabinet
astrologique de Léonard de Vinci... nous dispensaient beaucoup de connaissances
et, parfois, des plaisirs purement spectaculaires. Mais, le soupgon de pédantisme
écarté, il y manquait quelque chose d’essentiel: I'esquisse d'un rapport 4 Shake-
speare autre que d'érudition et d'accumulation. La Schaubiihne restait prisonniére
du pigge qu'elle avait elle-mé@me machiné: celui de I'archéologie et du musée. Au
fond, aprés ce Shakespeares Memory, une question demeurait sans réponse: pour-
quoi Shakespeare a la Schaubiihne, a Berlin, 8 ce moment-1a? Le Comme il vous
plaira qui s’ensuivit n'y apporta pas non plus de réponse. Seule la premiére partie de
la représentation: celle qui se déroule a la Cour du Duc usurpateur, forgait notre
attention, Nous y étions debout, pressés dans un espace plutét exigu, sous une
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lumiére crue, entre de blanches fagades de palais a la Palladio — et ce qui se jouait
devant nous et méme parmi nous, ces rixes et ces harangues de personnages
revétus de somptueux costumes de la Renaissance qui s'en depouillaient parfois,
jusqu’a la nudité, y gagnait un relief violent. Entre nous et cette Renaissance dessi-
née a grands traits, sommaires et tranchants, s'établissait une relation de géne et
d'étrangeté. Shakespeare nous était proche — presque a le toucher — et il en pa-
raissait d'autant plus inexorablement lointain, douloureusement étranger. Mais,
ensuite, nous cheminions dans le labyrinthe repris de Shakespeares Memory et
nous installions au coeur d'une forét des Ardennes, vraie a s'y tromper: tout le jeu et
les incertitudes de Comme il vous plaira s'y perdaient. Stein avait trop bien réussi: il
avait reconstruit, morceau par morceau, un monde shakespearien. Mais un monde,
paradoxalement trop complet, qui ne faisait pas place au jeu. Nous nous y sentions
plus comme des invités (ou des intrus?} que comme des spectateurs. La Schau-
biihne allait-elle devenir une fabrique d’'univers artificiels, de cosmogonies cultu-
relles? Le musée d'un savoir intemporel et stérile? Et, par ce biais, renouer avec la
tradition d'un pseudo-universalisme qui demeure celle du théatre allemand — sans
doute par compensation au mal germanique de la division et du morcellement?

I'corestie» d'eschyle/stein

J’avais craint que, montant I'Orestie d'Eschyle, Stein ne renchérisse sur le «projet-
Shakespeare ». Lors de sa premiére approche du théatre grec (I'Antikenprojekt de
1974), il avait, sous prétexte de retracer la naissance de la parole au théétre, réalisé
un énorme pot-pourri des styles théatraux en cours (les temps glorieux du Living
n'étaient pas si loin; Grotowski régnait encore; Bob Wilson occupait déja une bonne
partie de |"horizon). Il est vrai gu'il ne s'agissait, |1a aussi, que d'exercices: la repré-
sentation s'intitulait méme Exercices pour acteurs. Mais de tels exercices
pouvaient-ils faire un spectacle? La Schaubilihne ne confondait-elle pas le processus
de travail avec le produit de ce travail? Ne se prenait-elle pas pour sa propre fin?
Devant une société qui était loin de se transformer dans le sens dont avaient révé ces
hommes de gauche (qui furent, aussi, peu ou prou, gauchistes), ceux-ci n'étaient-ils
pas tentés de construire une ile (du reste, Shakespeares Memory se terminait par la
construction de «|'ile Shakespeare ») ol |'histoire de notre société coinciderait plei-
nement avec leur propre histoire, 4 eux, comédiens — quitte a ne laisser au specta-
teur gu'un role d'admirateur passif?

Or, I'Orestie présentée a Bobigny est tout autre chose qu’une reconstruction, fit-elle
magistrale, de la tragédie et du monde grecs. Elle rompt également avec I'actualisa-
tion ou du moins la modernisation (non sans référence au tragique contemporain:
Beckett) que maints metteurs en scéne allemands, non des moindres (Nel & Franc-
fort et Rudolph & Berlin) ontimposée aAntigone, en 1979, a lalumiére, sombre, de la
fin de «la bande & Baader». Le travail de Stein est a la fois plus modeste et plus
radical. Il cherche & restituer la tragédie grecque dans sa plus large dimension. En ce
sens, il postule bien, toujours, un savoir. Son Orestie est la plus littérale et la plus
claire concevable aujourd’hui. Elle reléve méme, de I'aveu de Stein, de I'explication
de texte: «Je n'ai pas beaucoup tenu compte des traductions allemandes car elles
sont toutes dans la tradition goethienne de reconstruction totale ( ... ) En France, il y
a un traducteur des annees 20, Paul Mazon, qui, pour moi, est exemplaire. Je me suis
appuyé sur son travail, et sur celui de Schadewald, un remarquable philologue.
Enfin j'ai consulté |la traduction anglaise de Jones, trés simple, en prose et d'une
grande précision. Le texte auquel je suis parvenu est en langue moderne mais j'ai



Die Orestie des Aischylos (L'Orastie). Mise an scéne de Peter Stain, Berlin, 1980,

pris soin d'éviter tout modernisme en juxtaposant chaque mot a sa traduction
littérale»®, Il a méme poussé le scrupule jusqu'a réinstaurer, dans une salle de
théatre vidée de tous ses siéges et de toute super-structure scénique, |'architecture
d'un amphithéétre grec: le dispositif scénique de |I'Orestie reproduit exactement
celui-ci, avec |'corchestra » en avancée parmiles spectateurs, la «skéné » en retrait et
légérement surélevee, et le portique devenu une haute muraille percee de deux
portes, 'une centrale, monumentale, dont les deux battants ne s’'ouvrent que pour
laisser passer des cadavres, ruisselants de sang, et l'autre, latérale, de petites
dimensions.

La reconstruction s'arréte |a. Le choeur des hommes est un groupe de personnages
égés, aux visages blanchis et creusés, des citoyens qui ont vécu une longue attente
et qui ont, en effet, quelque chose de beckettien (ne faudrait-il pas dire: de griibé-
rien?). Ceux-ci s'installent d’abord autour d’une grande table placée a I'«orchestra »
et sur laquelle sont posées des brochures et des lampes. lls sont, bien sdr, des
habitants de Thébes, mais ce sont aussi nos délégués, nos représentants, impuis-
sants et veules, dans la tragédie ...

Je ne veux pas décrire, ici, ce spectacle, presque de bout en bout admirable d'am-
pleur, de simplicité et, aussi, de retenue théatrale. Qu'il me suffise de marquer qu’il
joue précisément sur la volonté de nous restituer avec une fidélité presque archéo-
logique la tragédie grecque naissante et sur I'impossibilité de le faire autrement

4. Cf. «Entretien avec Peter Stein », propos recueillis par Jean-Marc Terrasse et Jean-Pierre Thibaudat, dans
Libération du 1er et 2 novembre 1980.
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Die Orestie des Aischylos (L'Orestie). Mise en scéne de Peter Stein, Berlin, 1980.

qu'en empruntant au théatre d'a présent ses formes et ses images. Qu'il se fonde,
done, sur une impossibilité. Et qu'il désigne cette impossibilité, cette béance entre
autrefois et aujourd'hui, entre une fondation et un crépuscule, comme la place
méme du spectateur. Car ¢'est bien celui-ci qui est au centre de cette Orestie: c'est a
lui qu'elle s'adresse, ¢’'est de lui qu’elle a besoin.Je m'explique.Stein ne prend pas
parti. Certes, il décrit, tout au long de |'Orestie, le passage d'un monde matriarcal &
une société patriarcale, «I'invention de la politique, de ce lien ou les membres d'une
société peuvent intervenir dans les décisions concernant les problémes de la société
elle-méme »®. Mais il ne tranche rien. Si les Euménides ont parfois des allures de
Belle Héléne, c'est que le débat n'est pas clos; absoudre le meurtrier de sa propre
mére, c'est, sans doute, mettre fin a la malédiction qui pése sur les Atrides, mais
c'est aussi fonder la cité moderne sur le plus précieux des sangs verses. Les dieux
n‘ont pas de réponse a cela: ils doivent donc se contenter d'en étre les témoins
narquois et, un tantinet, ridicules. Nous-mémes, nous nous trouvons dans une
situation semblable quoiqu'inverse: entre le choeur et Oreste — un Oreste qui sent
son pseudo-cow-bay, petit, rablé et buté, au demeurant sympathique, et qui, & la fin,
ne trouvera d'autre échappatoire (ou d'autre récompense) que de serrer, avec un
mélange de convention théétrale et de sincérité naive, les mains des spectateurs...
L'image ultime de |'Orestie: au pied de la «skéné», les Erynnies-Euménides, prises
dans des bandelettes rouges et transformées en sanglantes momies, et sur celle-ci,
I'aréopage des citoyens en complet veston répétant a |'infini le geste du vote (le
caillou blanc ou noir que l'on introduit dans I'urne)... cette image, loin de clore le
spectacle sur un avénement historigue ou sur un apaisement théatral, le suspend
sur un malaise. Nous le découvrons alors, ce qui s'est joué |3, tout au long de plus de
sept heures de représentation, c'est & la fois notre connaissance de notre propre
histoire et notre impuissance a la maitriser, a lui donner un sens plein et univoque.

5. lbid.



En dépit de tout, des compromis entre les hommes et les dieux, il reste hors de notre
pouvoir d'éviter qu'un jour, sur la porte de Thébes, repeinte en blanc a notre vue (au
début des Euménides), I'ombre de Clytemnestre ne laisse des traces noires ...

De cette Orestie, je n'en dis certes pas assez. Mon seul propos est d'indiquer que ce
spectacle de la Schaubiihne qui n'est sans doute pleinement compréhensible que
par un Allemand d'aujourd'hui, réussit la ol, précisément, le théatre allemand
d'ordinaire achoppe: il concilie le savoir et le jeu, I'histoire et le désastre (que I'on
peut dire tragique), notre connaissance d'hier et notre méconnaissance d'au-
jourd’hui. Loin de convaincre ou d’aveugler le spectateur, cette Orestie |le prend,
pleinement, a témoin. Et'interroge. Je ne connais aucun autre spectacle qui le fasse
& ce point. lci, le théatre allemand renoue, au-delad de ses tentatives et de ses
contradictions, avec la philosophie mé&me. |l est vrai que c’est dans la Gréce que
I'Allemnagne a toujours trouvé la meilleure expression d'elle-méme.

bernard dort
paris, décembre 1980
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