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sinuait dans le relief du territoire, un fait 
se produisit. 

(J'ai triché. C'est un passage que j'ai 
écrit hier. Je ne sais toujours rien du 
«fait» qui se produisit. Ça devait être un 
malheur, un cataclysme, une catastro
phe, une chute en enfer. «Ce dont on ne 
peut parler il faut le taire», dit Wittgens
tein. C'est si bien dit.) 

cette heure. À l'heure «où la nuit avance 
d'un pas avec ses cataractes de 
songes», à l'heure où passent les 
vaches de nuit de Jovette Marchessault. 

«De tant s'aimer, de tant espérer, de tant 
s'enseigner la conscience et la fierté, chaque 
nuit, chaque vache de nuit, je sais qu'on se 
rapproche du moment où cette terre promise 
nous sera rendue et qu'alors, alors, dans un 
élan de reconnaissance, dans un cri de passion, 
nous la nommerons autrement.» 

Et l'interdit. Deux heures et vingt et 
l'interdit. Le feu rouge dans le labyrin
the des synapses. Rouge comme les 
bas rouges de Pol Pelletier sur le tapis 
de scène. Elle marche sur des charbons 
ardents et prend feu, toute noire. 
Connectée par les racines à la boule de 
feu au coeur de la terre. Le daimon 
s'empare du corps qui se livre et lance 
le cri de combat des guerrières qui 
s'avancent, armées des rayons laser de 
leurs consciences pour traverser le noir 
océan de la réalité. Les images hologra-
phiées tournoient dans le continuum. 
Pauline Harvey, en fusée décapotable 
dans un des couloirs du temps, se met à 
taper du pied pour réveiller le dragon. 
«Ta dactylo va taper attention ton taxi 
va t'appeller attention». La bête rugit, 
Pauline fait la belle. Laisse le feu monter 
dans son corps qui flambe jusque dans 
son aura et fleurit dans sa crinière de 
méduse. Pendant ce temps, Magica, 
folle à lier, sert un thé de folles à Alice 
qui vire au rouge et ne se met pas de 
fond de teint. 

Trois heures moins dix. Encore dix 
minutes avant le coeur de la nuit. Les 
lumières de la ville ont encore baissé. 
La nuit se fait de plus en plus noire. 
Quelques rares feux brillent encore 
dans la texture urbaine, juste assez 
pour voiler la lumière des étoiles et 
m'interdire de voir la Sainte-Vierge en 
soucoupe volante, Isis noire et toutes 
les bacchantes, les succubes, les ma
mans, les putains et les déesses as
trales qui flashent dans le cosmos à 

yolande villemaire, avril 80 

de la mise à vie, 
à la mise au jeu 

Praticienne: Femme qui pratique un art 
Parturiente: Femme qui accouche 

Nous sommes au mois de janvier. Le 
jour de l'an est passé. Pour moi, il a été 
assez éprouvant avec mon gros ventre 
qui me mange tout le corps. Je suis 
lourde. Je ne sors presque plus, ayant 
beaucoup de mal à monter les escaliers. 
Moi qui aime tant prendre des bains, 
j'en suis privée depuis un bon moment 
déjà, car je suis incapable d'en ressortir 
seule. Je prends des douches, et de ne 
pas voir mes orteils me déprime beau
coup! 

Mon fils aîné arrive dans ma chambre 
avec ses petites autos. Il les sort une à 
une de sa boîte et les place tout en haut 
de la falaise, mon ventre, et les fait 
glisser dans un gouffre, entre mes deux 
jambes, mon sexe. Il s'amuse beau-
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coup, car mon ventre est inhabituelle-
ment dur. Je ne sens pas ce va-et-vient. 
Je suis tout simplement à l'intérieur de 
moi, à l'écoute. Quelque chose est en 
train de se passer. Une vague, une 
vague familière. Je la connais, je la 
nomme. J'espère que c'est pour de 
bon. Mon fils, qui était ressorti de la 
chambre, revient avec un camion de 
pompier aussi gros que lui et il fait le 
geste, difficilement il est vrai, de le 
placer sur Sa montagne. Là, c'en est 
trop. Je lui dis de se fabriquer des 
montagnes ailleurs, que mon ventre 
n'est plus disponible, qu'il ne m'appar
tient même plus. Je me sens calme, et 
pourtant, l'espace d'une seconde, j'ai 
cette vision d'une porte qui grince, d'un 
corps broyé, d'une souffrance innom
mable. J'ai une vague à toutes les vingt 
minutes. Il n'y a plus à hésiter, c'est 
l'hôpital. Urgence. Faire venir la gar
dienne. Mon fils est triste et inquiet, il 
sait qu'il ne pourra plus jouer sur mon 
ventre, et au moment où je viens pour 
l'embrasser, il me déclare que cet in
trus-là, à l'intérieur de moi, ne doit pas 
être très gentil; la preuve en est qu'il me 
donne des coups de pieds qui me font 
mal, et, en plus avec des souliers poin
tus, puisqu'il a vu des bosses! 

Je descends les escaliers. Je me sens 
soudain très légère. Comment ces esca
liers ont-ils pu me paraître si abrupts? 
Assise dans l'auto, je rêve de brûler tous 
les feux rouges. L'urgence, pour moi, 
c'est ça. Mais la réalité est tout autre. Je 
demande qu'on conduise le plus lente
ment possible, car le moindre choc 
accentue ma douleur, et chaque vague 
me précipite en bas de mon siège. Je 
me cramponne à la boîte à gants. Enfin 
l'hôpital, ma bouée, ma balise. Je suis 
défaite. J'ai les cheveux qui me collent 
au visage, j'ai chaud malgré le froid du 
mois de janvier. Un infirmier se préci
pite vers moi. On me fait asseoir dans 
une chaise roulante. Je proteste en 
disant que je peux très bien marcher. 

Mais c'est la loi, je peux tomber en 
marchant. Une fois dans l'ascenseur, 
j'ai une contraction, et aussitôt que 
l'infirmier actionne le mouvement de 
montée vers le quatrième étage, je sens 
un liquide qui s'échappe de moi et se 
répand par terre. Mon Dieu, c'est hor
rible, mes eaux déjà, j'espère qu'il ne 
voit rien; je suis humiliée, mon corps 
me scandalise. 

Vite, on m'installe sur un lit étroit et le 
rituel commence. Ce corps nu, ces 
mains partout autour de moi, sur moi, 
en moi, ce n'est plus moi. On me parle 
de respirations. Ai-je appris? Non. J'ai 
plutôt désappris depuis la dernière fois. 
Je me dis que la seule chose à faire, 
c'est de prendre un grand texte et de le 
respirer, comme si j'étais sur scène. 
Dans ma panique, le seul auteur qui me 
vient à l'esprit, c'est Claudel. Je 
commence les respirations sous l'oeil 
scrutateur de l'infirmière. Saint-Claudel, 
aidez-moi! Elle semble agacée par mes 
maladresses, je me sens comme en 
première année à l'École Nationale. 
Entre deux hoquets, je lui dis que si je 
chantais «Au clair de la lune» en respec
tant les virgules, ce serait du pareil au 
même, et puis que je... merde... je n'ai 
pas le temps de finir, la douleur, la 
panique, je ne me souviens plus de mon 
texte, j'ai un blanc. À nouveau, la course 
dans le corridor; elle est prête, je suis 
prête, j'ai l'impression d'accoucher sur 
la civière, je suis béton, je suis granit. 
On m'installe sur la table d'opération 
face aux miroirs. Miroir d'hôpital, miroir 
du théâtre. Assister à la création. En être 
l'actrice et la spectatrice. Les jambes 
dans les étriers. La pudeur? Connais 
pas. Cette force en moi. Je suis un rayon 
laser. Le processus de la délivrance, la 
mise à vie est commencée, et ce soir-là 
je criai: «C'est un garçon». 

Nous sommes au début du mois de 
mars. C'est la giboulée dehors. Il est 
trois heures de l'après-midi. Il fait gris. 



c'est laid, j'ai les doigts un peu engour
dis. Mon grand est à la maternelle, le 
petit dans son lit, il a trois mois. Il fait la 
sieste. J'attends l'arrivée de la gar
dienne, car ce soir je sors, c'est mon 
soir de première au théâtre! Je suis à 
l'écoute de mon ventre, le trac pour moi 
se concocte dans le ventre. Il fait des 
bruits bizarres. Je vais d'une fenêtre à 
l'autre, incapable de rester assise. Je 
passe devant la chambre du petit, il dort 
toujours. Son boire de quatre heures. 
Ma gardienne le lui donnera, je suis 
trop nerveuse. Mes jambes sont raides, 
mes mains suent. Sonnette, c'est elle. 
Soulagement. Mon corps respire 
mieux, je lui donne quelques indica
tions sur la marche à suivre, elle est au 
courant, mais j'insiste, ça me fait du 
bien, je pense à autre chose. Mon oeil, 
qu'est-ce qu'il a mon oeil? Il se met à 
clignoter comme un feu jaune. Mon 
corps ne m'appartient plus. Je suis 
toujours étonnée par ces manifesta
tions. Je les connais, cependant, elles 
me sont familières, mais je n'arrive pas 
à les apprivoiser. Il faut que je mange... 
avoir le temps de digérer avant d'entrer 
en scène. J'ai mal au coeur, rien ne 
passera. Je m'étends sur mon lit. J'en
tends le bébé qui gazouille. Trois mois 
après sa naissance, je vais de nouveau 
accoucher ce soir sur scène dans la Nef 
des sorcières. De lui ou de moi? Faire 
appel à la mémoire sensorielle. Ce 
ventre, mon ventre qui n'arrête pas de 
braire, j'ai une usine dans le ventre, la 
mécanique est mal huilée. Je n'y tiens 
plus, il faut que je parte pour le théâtre. 
État d'urgence. Là-bas, je me sentirai 
mieux. Décorer ma loge, tiens, c'est 
vrai, ça passera le temps. Je souffle un 
peu. Embrasser le petit, ramasser mon 
maquillage, appeler Diamond. 

Assise dans le taxi, je regarde dehors. 
Je vois ces gens qui marchent difficile
ment dans la «sloche». Je les aime. Je 
suis détendue, je fais la conversation au 
chauffeur, nous parlons de tout et de 

rien. Surtout, qu'il ne sache pas que je 
vais jouer ce soir. Je suis joyeuse, il me 
parle de ses enfants, je m'y intéresse, je 
l'encourage, je suis sa dernière ride, il a 
hâte de les retrouver. Je regrette de ne 
pas habiter à l'autre bout de la ville, je 
regrette que le trajet ne soit pas plus 
long. J'envie ceux qui habitent la ban
lieue; existe-t-il un taxi pour l'infini? 
J'appréhende la rue Ste-Catherine, je la 
sens, elle s'approche, je n'ose plus 
regarder dehors, j 'y suis, la marquise 
du T.N.M. C'est moi, c'est nous toutes 
ce soir. Me revoilà zombie. Mes 
crampes, mon Dieu, ces borborygmes 
qui se manifestent à nouveau. Vision 
d'hôpital, de Claudel, contrôle-toi, ô 
mon ventre! 

La senteur du théâtre. C'est familier. Je 
suis pleine de ce texte que je porte 
depuis bientôt quatre mois. Je suis 
prête à le donner, ce ne sera pas un acte 
prématuré, il est arrivé à terme. Vite, me 
déshabiller dans ma loge, mettre mon 
«smock» noir avant d'enfiler mes vête
ments de scène, c'est un rituel que 
j'aime. Je me sens plus légère. Me 
maquiller. Du bout des doigts, je fais le 
geste de caresser mon visage. Tiens, un 
spot rugueux sur ma joue. Mettre de la 
crème, l'atténuer avec du blanc. Cette 
plaque, c'est encore le trac. Contrôle. 
Respire, respire. Le rayon laser, surtout 
ne pas oublier le rayon laser. Ce soir, je 
vais accoucher sur scène, au propre 
comme au figuré. Les étriers, le public 
sera mon miroir. Il n'y a pas si long
temps déjà... Ce soir-là, je criai: «C'est 
une fille». 

Je me suis toujours demandé par la 
suite, après avoir vécu ces deux événe
ments qui ont bouleversé ma vie, où se 
situait la véritable création. 

michèle magny, avril 80 
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