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La voix de l'Eden 
«Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des 
apparences actuelles». Rimbaud 

Certains se survivent à eux-mêmes et mieux leur aurait valu mourir . Il est diff ici le de parler de la vie quand on 
n'a pas l'expérience d'être renié de la mor t , i l est ardu de renoncer à soi-même. 

À mesure que s'élève en nous la seule voix qui vaut aujourd'hui , et qui est une voix encore sans visage, 
l 'unique survie qu i Importe est celle de qu i , par une mort de ce qu' i l croyait êt re, parvient à passer vers la vie 
nouvel le. 

Voici donc l'histoire que Je me suis contée pour m'aider à aller au-delà de ce qu i n'en vaut plus la peine: ce 
monde do i t aller à sa per te , puisque tou t en lu i nous convie vers la mort . 

Certaines choses ne peuvent encore se dire qu'en paradoxes. Voici le conte qu i d'une certaine façon me fu t 
mor te l , le conte par lequel j ' a i tenté d'exorciser un monde qui n'est plus possible. 

Maintenant, voi là, c'est la clairière. 
Ce qui en reste. 
Près de la cabane de bois où nous venions jouer, il 

y a une provision de bois pour l'hiver, la por te est 
ouverte et les petites vitres aux fenêtres ne sont pas 
toutes brisées. 

Elles n'ont pas eu le temps, on ne sait pas pour
quoi , ça ne fait r ien. 

Tout d'Ici semble avoir été comme protégé, 
épargné. 

Dans le rêve, on pourrait croire, on pourrait dire 
que c'est l 'automne. 

Mais ce n'est pas l 'automne qui explique l'absence 
de feuilles dans les arbres, les oiseaux et les bêtes 
qu'on n'entendra jamais plus, qui ont laissé leurs der
nières traces sur la terre. 

Le sol est dur mais il n'est pas gelé, la terre est 
dure comme de la pierre volcanique, morte et insen
sible. 

Insensible aux pas de ces enfants irréels qu'elle 
porte encore jusqu'à l 'entrée de la clairière. 

Malgré cela, il est encore possible que ce soit l'au
tomne, les enfants font comme si c'était l 'automne, 
comme si les saisons existaient encore et que le 
monde n'était pas f in i . 

Achevé, inexistant. 
D'une absence totale et dérisoire. 

Ils sont là pour célébrer le souvenir du monde et 
rien ne les en empêche. 

Dans le rêve, tout est possible. 
Dans le rêve, l 'automne est encore une saison et le 

monde n'est pas achevé. 
Le rêve survit à l 'éternité: le ciel n'y brûle pas, les 

hommes n'y sont pas des bêtes. 
Ils viennent célébrer ici le souvenir du monde et la 

mémoire des ombres. 
Le rêve les protège de la démence. 
Le diable les protège de la disparit ion du tout , et 

d'une fol ie d'ordre tout à fait général. 
On la croyait même de l 'ordre du banal: c'est ainsi 

que le monde devait disparaître. 
Le diable permet maintenant que des elfes aux 

cheveux gris et aux corps de feu célèbrent chaque 
soir en rêve la mémoire du temps d'avant. 

Il le permet, il les protège et savoure ainsi sa vic
toire. 

Les elfes d'argent sont les valets du diable: sur le 
chemin de terre leur procession est un sabbat. 

Les oiseaux se sont tus, les bêtes ont laissé leurs 
dernières traces. 

Tout est tranqui l le, comme en extrême automne. 

Cette clairière appart ient à la nuit et il faut la voir 
dans la lumière insoutenable du dernier soleil. 

Voir chaque être et chaque chose sous la perspec
t ive de sa f in imminente, certaine et inexorable, 
d'une f in souhaitable et inf iniment bénéfique. 

Je regarde et j e me souviens de la clairière où 
nous venions jouer, où nous avons épuisé toute la 
magie de notre enfance. 

De notre enfance qui a malencontreusement coïn
cidé avec la f in des Temps, de notre enfance qui 
n'aura pas de f in et que le diable protège. 

Je regarde et j e me souviens de la clairière au 
temps d'avant, j e me souviens du j eu des elfes blonds 
et de cette voix qui nous appelait au meilleur de 
nous-mêmes. 

Avant les ombres et le t r iomphe de la démence. 
Avant cette lèpre dans le soleil, quand nous ne sa

vions pas que les hommes sont inf iniment pires que 
les bêtes. 

Nous étions alors les signes de l'espoir, pas les va
lets de la mort. 

Nous étions la cont inuité du temps, pas sa cassure. 
Avant que les ombres fassent de nous la mémoire 

du monde. 
Avant qu' i l faille voir chaque être et chaque chose 

dans la lèpre du dernier soleil. 
Avant que les cheveux ne se décolorent et que la 
peau ne nous brûle comme un cancer. 

Avant qu 'on ne nous aime plus, qu 'on ne veuille 
même pas nous toucher et nous accueillir dans les 
hospices. 

Contempler chaque chose sous la perspective de sa 
f in déf ini t ive et bénéfique. 

Le temps s'est arrêté et le ciel a brûlé. 
Le temps a éclaté, dévoré par la lumière du dernier 

soleil. 
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Notre enfance a malheureusement coïncidé avec la 
f in du monde, les ombres nous ont transformés en 
mémoire. 

Nous avons at tendu là-bas la f in du monde, la fête 
ult ime, le grand spectacle. 

Nous avons at tendu les signes dans le ciel, les 
anges d'ailleurs qui nous parleraient d'un amour nou
veau, d'une terre nouvelle et d'un corps de gloire. 

Nous attendions l'Eden et le ciel lui-même s'est 
transformé en enfer. 

Rien n'a survécu que le diable et les maléfices dans 
la nuit. 

L'éternité démente et la lumière effroyable. 
Leurs grimaces de douleur, ils ne les voient pas. 
Leurs gémissements, ils ne les entendent pas. 
La t roupe des enfants chauves, aveugles et sourds, 

dont tous les corps sont brûlés par la lumière incom
préhensible, cette t roupe des valets de la nuit 
s'avance vers la clairière, hagarde et erratique, en 
souvenir des rires et des jeux du temps d'avant. 

Ce ne sont pas des petits comédiens en costume. 

Cela aussi est possible, quoi qu'insoutenable. 
Les hommes, qui sont pires que les bêtes, disaient 

préparer le paradis mais c'est à la géhenne qu'en vé
r i té ils nous menaient. 

Demain était leur dieu et leur dieu était le diable. 
Celui qui règne par leurs soins candides, leurs 

bonnes intent ions, leur peste et leurs radiations. 
Tout f lambe et brûle, leur dieu est bien le diable et 

sa dominat ion absolue. 
Pour lui, le r ien est le tout . 
Il règne donc sur le tout . 
La cérémonie à laquelle sont conviés les elfes d'ar

gent célèbre cette mémoire; il est juste que ce soient 
les enfants des morts qui y président. 

Il est juste que ceux qui représentaient la cont i
nuité des Temps off icient à la fête du rien. 

Il est juste que la cérémonie se déroule dans le sé
rieux des jeux d'enfance. 

On fera comme si c'était encore possible de se voir 
et de s'entendre, de s'accorder les uns aux autres 
pour un bref moment de j o i e sur la terre. 

On fera comme si. 
Comme si les cheveux gris étaient blonds. 
Comme si la peau du corps ne brûlait pas. 
Comme si le corps n'était pas une plaie vive mais 

une gloire et une magie. 
Voici que s'avance l 'enfant à la peau d'or, le fils 

des blés, l 'orphel in sans âge. 
Il ouvre les yeux à la procession infinie des aubes 

et des printemps; 
ses mains rêvent, ses mains tissent les arabesques 

du temps d'avant 
du temps où nous nous étions rêvés l'un l'autre en 

des sommeils de jade. 
On oubliera le reste, cela vaut mieux. 
Les grimaces et les gémissements seraient insoute

nables, mieux vaut ne rien voir que de contempler le 
dernier soleil. 

Mieux vaut ne rien entendre que d'entendre la 
vo ix d'un appel sans visage. 

Ce ne sera pas le cri souffrant mais le chant des 
sources et des oiseaux. 
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Ce ne sera pas l 'horreur d'un visage rongé par la 
lèpre du soleil mais les charmants maléfices de la 
nuit. 

Non pas la f in du monde mais le début, l'aube à 
l'heure du crépuscule. 

Cette brûlure qui fait du corps une plaie vive sera 
le signe de la gloire et de la guérison prochaines, 
r ien d'autre qu'une fatigue temporaire. 

On ne peut comprendre et çà ne fait r ien. 
Il faut at tendre, at tendre sans espérer. 
Demeure sous le regard et ne te soucie pas du jour : 

la voix ne parle pas d'un monde aux clartés bien dé
finies. 

C'est malgré to i que leur enfance coïncide malen
contreusement avec la f in de tout , ce n'est pas ta 
faute, tu n'y peux r ien. 

De toute façon c'est f in i , mieux vaut n'y plus 
penser. 

On ne revient pas en arrière, on ne refait plus 
l'histoire. 

Ce qui ne peut être racheté se doi t d'être effacé. 
Que disparaisse donc la terre et la mémoire de 

ceux qui furent pires que les bêtes, que disparaisse 
même le soleil en cette mémoire des ombres. 

L'oubli en sera la rédempt ion. 
Tout cela en gage de notre amour. 
Voilà, c'est terminé. 
Demeure sous le regard et sous l 'appel, ne te sou

cie plus d'un jou r aux clartés bien définies. 
Le délire sans f ièvre est favorable à la mémoire, les 

images du rêve te touchent mais ne te blessent plus. 
Voyage: l'univers est immense et la mémoire s'y ef

face éternel lement: cela rend tout possible. 
Cela rend même possible cette cérémonie dans la 

clairière, où des enfants feraient comme si l 'extrême 
automne pour un bref instant remplaçait la f in de 
tout . 

Cela te permet de considérer cette f in avec le re
gard d'une enfance peu à peu oubliée, d'une magie 
qui d'un coup s'épuise là-bas en un printemps défi
nitif. 

Considère chaque être et chaque chose dans l ' in
soutenable lumière du dernier soleil. 

Cela rend tout possible et tu vois s'effacer le 
monde sous le regard d'une enfance qui coïncide 
avec la f in des temps. 

Tu demeures avant la nuit , tu entres dans la clai
rière aux maléfices. 

Tu y entres avec le regard du fait divers, en une 
démence d'ordre tout à fait général. 

Mourir pour apprendre que la mort est un souvenir 
des ombres, que la mémoire est un repos et que le 
retour abol i t les temps d'absence: raconter le monde 
efface le monde, raconter la f in ramène au commen
cement. En une clef évidente, j e n'ai parlé ici que de 
ce qui ne peut être nommé, de l'aube et de ce à quoi 
l'aube fait retour. 

Tout étant désormais symbole, l ien et progression 
vers le principe, j e ne saurai plus jamais raconter que 
cette procession des jours et l 'avènement du monde. 
Quand tout va à sa perte, que l'ensemble des choses 
et des êtres convergent vers le chaos, il ne reste plus 
qu'à célébrer la fête des origines. 

Le souvenir demeure et le souvenir est un retour, 
la f in du monde fait le t r iomphe de la mémoire. 

Luc Racine 
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