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GUY DEBORD 
UN ART DE LA GUERRE
u  CHARLES DREYFUS

Le titre, déjà, ressemble à un oxymore. Une affaire nationale, des mécènes, nous dit-on, avec 
l’aide de la veuve, ont réussi à garder en France les archives « de celui qui n’a jamais travaillé ». 
L’Université de Yale les convoitait fortement. Si j’en crois Internet, il y a eu pour cette exposi-
tion un « spectacle schizophrène du droit d’auteur »1 acquis/pas acquis (un fonds s’élevant à 
2,7 millions d’euros mérite d’être vu par le public). Cet homme qui s’est suicidé en 1994 appar-
tient-il aujourd’hui avec ou contre son gré au mainstream ? Beaucoup d’eau a coulé sous les 
ponts de la Seine depuis qu’un jeune homme en 1953 au fond de la rue de Seine a écrit, avec de 
hautes lettres : « NE TRAVAILLEZ JAMAIS ! »

Comment faire l’impasse, dans la revue Inter, sur la mise en abyme d’une mise en spectacle 
d’archives acquises en 2011 par l’une des plus prestigieuses institutions culturelles françaises, 
la BNF ? Un extrait du dossier de presse montre l’ironie d’un Debord devenu Trésor national : 
« Paris, 2013, sur les quais de la Seine, Guy Debord, classé Trésor national, entre pour de bon 
dans le spectacle, dont il fut le plus intransigeant des critiques. Mais avec lui, pour le combattre 
encore, son art de la guerre. » 

Antonio Casilli présente ainsi le cynisme de la démarche : « C’est là que le droit d’auteur se 
fait spectacle dans la mesure où ce dernier – selon Debord – n’est que le véhicule de la relation 
marchande. En l’occurrence, la relation de la culture qui s’expose à la prédation et à la récupéra-
tion marchande de la part non pas d’entreprises privées, mais des institutions de l’État, lesquelles 
réussissent le coup double de patrimonialiser et capitaliser le bien commun qu’est représenté 
par l’œuvre même de l’un des premiers intellectuels à avoir théorisé le dépassement de toute 
propriété intellectuelle2. » 
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Au vu de l’exposition, Debord, lui, au-delà de 
toutes les dérives et du vin ingurgité, a été un 
travailleur acharné. Durant toute sa vie, il a rempli 
des milliers de notes de lecture, classées minu-
tieusement selon des thèmes précis. Certaines de 
ses fiches sont noircies avec une écriture presque 
aussi minuscule que celle de Walter Benjamin, 
d’autres présentent des schémas et des dessins. 
Un très grand nombre de citations proposent un 
éventail d’auteurs impressionnant et même une 
carte du monde pour distinguer les zones les 
plus influentes : « César : “On se trompe si on s’at-
tend, dans la guerre, à n’avoir que des succès.” 
Machiavel : “Entre vous et moi, il ne peut y avoir 
de moyen terme, il faut que nous soyons amis ou 
ennemis.” Jacob Burckhardt : “[…] Chacun doit 
relire ces livres déjà exploités mille fois et dont 
le visage est autre pour chaque lecteur et pour 
chaque âge de la vie.” »

Faut-il ici survoler en quelques phrases toutes 
les différentes facettes de Debord ? Mes préfé-
rences y seraient trop criantes : Lautréamont, 
Arthur Cravan, Dada… Mais là, c’est presque un 
mystère pour moi : comment a-t-il pu supporter 
(même si ce n’est que quelques mois) Isidore 
Isou ? Comment rester, même une seconde, 
dans l’ombre de celui qui se croyait Dieu lui-
même ? Castoriadis parle du lettrisme comme 
d’un « groupe Dadao-clochard ». On préfère lire 
ses textes avec Wolman dans Les mains nues sur 
les « situations ludiques ». Je suis moins fan du 
besoin de propagande qui, au sein de la culture 
officielle, devient par trop louche (le maso est 
parfois sado, et vice-versa, c’est bien connu). Je 
ne suis pas non plus très friand de « qui a fait 
quoi le premier » ni de « qui exclut qui ». Je 
me souviens du kiosque au coin du boulevard 
Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain qui 
vendait l’I.S. Mais je lis qu’en fait, il n’y avait que 

400 exemplaires vendus, le reste étant distribué 
gratuitement. Avant la célèbre publication du 
22 novembre 1966 à Strasbourg De la misère 
en milieu étudiant (écrite par Mustapha Khayati 
avec l’« assentiment » de Debord sur les presses 
« détournées » du syndicat étudiant de l’UNEF, 
de ce fait « impliqué »), Debord n’œuvrait tout de 
même pas tout à fait seul : en 1959, il a rencontré 
les intellectuels de Socialisme ou barbarie et, en 
1960, il a signé Le manifeste des 121 contre la 
guerre d’Algérie – alors qu’à 25 ans, en pleine 
guerre, il se fait réformer : asthmatique chro-
nique, myope, maladroit. Il n’a pas été tendre par 
la suite avec le signataire Henri Lefebvre, ni aupa-
ravant dans Potlatch : « Devons-nous considérer 
Picasso et Clouzot, d’un point de vue moral, 
comme de tristes charognes bonnes à porter 
à quelque équarrissage ? » Pendant ce temps, 
quelques mauvaises langues ne le jugent, à cette 
époque, que comme un potache attardé vivant 
une vie de bohème aux crochets de sa femme.

Dans une lettre du 29 septembre 1966 à 
Mustapha Khayati, il écrit : « Il n’y a pas pour nous 
d’étudiant intéressant, en tant qu’étudiant. Son 
présent et son avenir planifié sont également 
méprisables (“encore un effort si vous voulez 
cesser de l’être”). La “bohème” n’est pas une 
solution révolutionnaire ; mais elle n’est jamais 
authentiquement vécue qu’après une rupture 
complète et sans retour avec le milieu univer-
sitaire. Donc, que des étudiants n’essaient pas 
de se vanter d’une version factice de ce qui est 
déjà une médiocre solution individuelle dans les 
meilleurs cas. Fais sentir d’abord à ces rédacteurs 
notre mépris suspendu sur eux, pour leur ôter 
tous les doutes sur le mépris universellement 
mérité par leur milieu. »

Or, ma génération a été baignée et bercée 
par le livre de Debord La société du spectacle 
(Buchet-Chastel, 1967), puis tout s’est retrouvé 
après la déferlante « société du spectacle » de 
Mai 68. Toutes les sauces se sont additionnées 
et ont laissé la place à de l’exégèse sur laquelle 
plus personne n’est d’accord. 

Ici, le parti pris de l’archive sert de fil conduc-
teur. Ce n’est certainement pas le plus mauvais. 
À la sortie, si l’on en a le courage, on peut même 
voir à la queue leu leu tous ses films. Qui a eu 
cette patience d’ange ? Personne, je suppose. 

L’exposition présentait également des 
œuvres plastiques, mais elles devaient coïn-
cider avec ce que je connais le mieux, et je ne 
me souviens plus de rien : oui, des Asger Jorn, 
un excellent Pomerand, celui qui toujours, pour 
moi, sort du lot ; oui, cela me revient, je n’ai pas 
pu ne pas voir The Naked City : illustration de l’hy-
pothèse des plaques tournantes en psychogéogra-
phique – j’ai un faible pour les flèches rouges –, 
ses peintures Directives « Réalisation de la philo-
sophie » et « Dépassement de l’art » – au moins 
en reproduction – et les divers détournements 
dont les B. D.

J’ai été plus attentif à l’espace qui était 
consacré au kriegspiel (jeu de guerre) dont je ne 
connaissais que l’existence du livre écrit avec 
Alice Becker-Ho – à qui l’on doit cette exposi-

tion – aux éditions Gérard Lebovici en 1987 : 
« Un relevé des positions successives de toutes 
les forces au cours d’une partie. » Le jeu a pour 
modèle historique les lois établies par la théorie 
de guerre de Carl von Clausewitz, une réduction 
des frictions en tout genre qui, si l’on en croit sa 
devise, ne doit pas exclure la ruse : « On adapte 
ses armes et ses méthodes. » Une préoccupa-
tion, une passion, une stratégie, qu’il développe 
depuis le milieu des années cinquante. En 1965, 
il en dépose le brevet et, en 1977, il s’associe 
avec Gérard Lebovici – « Lebo », l’imprésario 
de Belmondo, le producteur de Resnais, de 
Rohmer, de Truffaut… –  pour fonder une société 
nommée Les Jeux stratégiques et historiques, 
dont l’objet est la production et la publication 
de jeux. Quelques exemplaires en cuivre argenté 
du Jeu de la guerre sont réalisés par un artisan 
et une Règle du jeu de la guerre est publiée en 
français et en anglais. 

Mais auparavant, Debord, en 1971, rencontre 
Lebovici qui se voulait déjà « le Gallimard de la 
révolution » avec ses Éditons Champ libre, et y 
insuffle ses propres perspectives. La stratégie 
tourne un peu beaucoup au vinaigre égotique 
lorsqu’en octobre 1983, Lebovici rachète le 
Studio Cujas pour y faire projeter exclusive-
ment les films de Debord en continu (comme 
un musée qui n’exposerait qu’une seule œuvre). 
Truffaut traite alors Debord de «  nouveau 
Tartuffe ». Faut-il préciser, stratégie oblige, que 
les Éditions Champ libre n’ont publié, en ce qui 
concerne les avant-gardes artistiques, quoi que 
ce soit s’étant développé chronologiquement 
après Debord lui-même ? t
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1 Antonio A. Casilli, « La BNF, Guy Debord et le 

spectacle schizophrène du droit d’auteur » [en 
ligne], Body Space Society, 1er avril 2013, www.
bodyspacesociety.eu/2013/03/23/la-bnf-guy-debord-
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2  Ibid.
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