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Un univers 
asymétriquement 
symétrique 
PA R  C H A R L E S  D R E y F U S

Le sujet on ne peut plus « bateau » – en ce temps 
de crise – a-t-il été choisi par le philosophe-critique 
suédois Daniel Birnbaum, commissaire de cette 
édition, pour satisfaire tout le monde ? On espé-
rait un feu d’artifice d’utopies, mais il ne me reste 
de ces deux jours et demi de voyage de presse 
que quelques étincelles, trouvées çà et là. Diver-
sité, certes, contrebalancée par une morosité. 
Vision future d’une mondialisation de plus en 
plus galopante ?

Rien n’y fit. Bien sûr, je n’ai pas tout vu, il y avait 
77 pavillons nationaux (record battu, nous dit-on 
– l’État du Vatican prévu a fait faux bond et une 
autre entité a fait son entrée avec la Palestine, care 
of Venise, pour l’un des 44 Collateral Events). Il a fallu 
plus de 100 ans pour penser aux giardini, penser 
qu’une même exposition pouvait s’étirer dans 
deux pavillons nationaux différents. Et encore, le 
rapprochement est presque naturel puisqu’il s’agit 
du pavillon Alvar Aalto, regroupant la Finlande, 
la Norvège et la Suède, pays déjà regroupés sous 
l’appellation Nordic Countries, et celui du Royaume 
du Danemark, néanmoins scandinave, avec l’ex-
position The Collectors. John Baldessari, le primé 
hors concours avec yoko Ono, émet un souhait 
en plaçant une immense banderole sur le Grand 
Canal : « I will not make anymore boring art. » 

Ne quittons pas ces préoccupations géopoli-
tiques. Je visite, avec Gino Di Maggio, la nouvelle 
propriété privée du milliardaire breton François 
Pinault : la Punta della Dogana o Dogana da Mar. 

Gino trouve normal qu’il y place des drapeaux 
bretons, comme il le fait aussi au palais Grassi : 
« Il est chez lui, il fait ce qu’il veut. » Le choix (son 
choix ?) de l’architecte Tadao Ando a été judi-
cieux. Celui des œuvres m’a laissé pantois. Gino, 
à la sortie, était content d’avoir écrit pour pouvoir 
entrer dans le bastion (il fallait signer quatre fois !) 
qu’il était le rédacteur de Bullshit (la revue qu’il 
a financée jadis pour Allan Kaprow). Du coup, je 
n’ai pas mis les pieds à l’intérieur du palais Grassi, 
autre écrin prestigieux (qui remplaça, on s’en 
souvient, le projet sur l’île Seguin, où le vieux 
maire, baron gaulliste, était peu courtois, sourd 
aux arguments économiques, s’il avait voulu au 
moins les écouter, sinon esthétiques d’un succès 
comme l’expérience de la Fondation Guggenheim 
à Bilbao). que représente ce drapeau ? L’esprit 
celte ? Un problème de type Cachemire pour 
l’Inde ? Le Moldave qui va chercher son passeport 
roumain à l’ambassade de Hongrie, pour obtenir 
les avantages de l’Union européenne, et un autre 
russe, celui-là pour travailler en Russie ? La langue 
bretonne existe, la langue moldave n’existe pas : 
les Moldaves parlent le roumain (avec – on s’en 
doutait – des particularités issues d’une région 
russe au nord et d’une autre musulmane au sud). 
La mondialisation demande peut-être des super-
ficies plus étendues que nos traditionnels États. 
Pour l’attribution de la Pointe de la Douane, la 
ville de Venise a préféré Pinault à Guggenheim, 
un sujet d’analyse qui nous attend.

e
> Hye Rim Lee, Crystal City Spun, 2007. 

Exposition Glass Stress, Palazzo Cavalli-

Franchetti.
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Je retrouve Lucas Samaras que j’avais côtoyé 
à New york et à Paris au pavillon grec. Il explique 
simplement pour sa pièce de 2008 Nexus 0413 
(Histrionics) : « I was born in 1936 and I arrived in 
the United States in 1948. For the first five years of my 
life in America I constantly dreamt of going back to 
Greece. Then one day the dreams stopped. However 
the foreignness continued. »

Le bon point revient au pavillon où l’on peut 
voir sur la façade le nom d’un pays qui n’existe 
plus : la Tchécoslovaquie. Roman Ondák est-il 
tchèque et slovaque ? Je le sais, mais je ne vous 
le dirai pas. Il est flanqué, si l’on en croit le dossier 
de presse, d’une commissioner (Katarina) et d’une 
curator (Kathrin). De toute façon, il n’en avait pas 
besoin parce qu’il n’a rien fait. Sinon imposer son 
concept : laisser le pavillon tel quel, ouvert à tous 
vents. Il a un peu triché (ou la nature a fait son 
travail…), car à l’intérieur il a reconstitué à l’iden-
tique la végétation qui se trouve juste à l’extérieur. 
Un vrai bonheur. Je regrette qu’il donne un titre, 
Loop, qui pourrait donner des bases à une imagi-
nation hyperactive.

Au moins, c’était libre d’accès. À part très 
tôt le premier jour, il y avait ensuite des queues 
interminables. J’ai abandonné devant celle de 
Bruce Nauman. Il paraît qu’il n’a pas joué le jeu 
« biennale », en présentant une mini-rétrospec-

tive, ce qui lui a valu le prix du meilleur pavillon. 
Par contre, j’ai assisté, par hasard, à la conférence 
très sympathiquement ouverte de Nathalie Djur-
berg, une Suédoise née en 1978 et vivant à Berlin, 
qui a reçu le prix de l’artiste la plus prometteuse. 
Un mélange d’art premier avec de grandes fleurs 
arrosées par des vidéos où s’entremêlent des 
personnages fantasmagoriques donne lieu à une 
catharsis vieillotte.

J’ai eu la chance, en prenant un ticket très à 
l’avance, de voir la projection Giardini de Steve 
Mcqueen au pavillon de Grande-Bretagne. Sur 
deux grands écrans, on retrouve les giardini 
hors Biennale : les pavillons laissés à l’abandon, 
des chiens trop beaux, des barzoïs qui rôdent, 
un couple d’homosexuels, la végétation et les 
insectes en gros plan. Si on le compare au Rear 
Projection du Canadien Mark Lewis, ce dernier offre 
certainement de plus grands moyens technolo-
giques. Implosion digitale entre la transcendance 
illusionniste (peut-on lire dans le catalogue) et le 
matérialisme autoréférentiel. Mcqueen reste plus 
esthétique, dans un champ où les mots n’ont pas 
encore rattrapé l’image. Mon Kairos m’a empêché 
de trouver le moment opportun pour aller voir le 
Gallois John Cale sur La Giudecca.

Le pavillon italien a quitté les giardini pour 
plus d’espace à L’Arsenale. À la place, au milieu 

des pièces historiques de Gutai, de Fahlström, de 
Cadere, je rencontre Julia Robinson qui obtient 
du directeur du San Franciso Museum of Modern 
Art le prêt d’Automobile Tire Print (1953) de John 
Cage et Robert Rauschenberg, pour la rétrospec-
tive du compositeur-plasticien au Macba (Barce-
lone, octobre 2009). Autre point fort de ce séjour 
vénitien : dans l’espace ingrat qui lui était réservé 
à la Collezione Peggy Guggenheim, les pièces junk 
du milieu des années quatre-vingt font merveille 
grâce à Robert Rauschenberg : Gluts.

Guests (2008-2009) de Krzysztof Wodiczko, 
avec des immigrants (leur silhouette filmée autre 
part) nettoyant les vitres du pavillon polonais, 
atteint vraiment l’une des cibles primordiales de 
comment « construire le monde » de façon plus 
équitable.

Franziska et Lois Weinberger avec Laubreise 
(2008) nous font tourner autour d’un bloc de foin 
placé dans un container en marge du pavillon 
autrichien. Les vidéos en boucle de Fiona Tan, A 
Lapse of Memory (2007), dégageaient une atmos-
phère très personnelle.

Je n’ai par contre rien ressenti pour la méta-
phore du chat de Liam Gillick au milieu d’un envi-
ronnement de type Ikea au pavillon allemand. 
Voyons, en lisant le texte du curator Nicolaus 
Schafhausen, ce que cela donne (pour mettre 

>  Krzysztof Wodiczko, Guests, 2008-2009. Pavillon polonais.
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un peu d’eau au moulin de notre investigation 
géopolitique, il faut noter que le créateur Gillick 
est anglais) :

« Liam Gillick in the German Pavilion offers 
an outside perspective on this location and its 
history. The German Pavilion has ever been only 
an exhibition venue. It is a ideologically loaded 
structure that does not qualify for classical exhi-
bition formats. With his work, Gillick continuously 
approaches similar questions from slightly shif-
ting perspectives. His work is not about final 
answers but about formulating counter ques-
tions. For more than ten years, Gillick has been 
thinking about and investigating the mecha-
nisms of functioning and fail post-industrial social 
models. Alongside objects, installations, and the 
staging of space, his novelistic texts examine the 
construction of history as well as the demand for 
and reality of social utopias. These texts form the 
framework for tangible works that do not function 
as their immediate image but merely offer possi-
bilities. They are so-called “What if ?” scenarios. 
The questioning of the present, using the condi-
tional, does not aim at revision but the detection 
of non-realized potentials. What would the social 
conditions be like today if the past had panned 
out differently at a small but crucial moment in 
history ? »

Si c’est ça, j’adore (j’adhère ?).
Reste Le grand soir de Claude Lévêque, choisi 

par Culturesfrance. On ne sait trop pourquoi l’ar-
tiste doit à son tour choisir un commissaire. Ce 
fut Christian Bernard. Devant tant d’anarchisme 
déployé, ce dernier à l’inauguration arrive à dire 
que c’est anarchiste sans être tout à fait anar-
chique, ou le contraire. De grandes grilles délimi-
tent des cages aux murs argentés et d’immenses 

drapeaux noirs en soie (le côté non anarchiste ?) 
flottent.

En ce qui concerne L’Arsenale, il y eut un très 
beau moment esthétique avec Lygia Pape (une 
Brésilienne disparue en 2004) : Tttéia I, C (2002), 
sculpture géométrique faite de fils éclairés d’une 
légèreté et d’une transparence incomparable. De 
l’évocation du futurisme par les Italiens, sur 1 800 
mètres carrés je n’ai rien retenu d’extraordinaire 
pour être mentionné.

It’s Not You, It’s Me des Émirats arabes unis a 
bien joué son rôle avec une confusion que je n’ai 
pu surmonter. Tout d’abord, je croyais que j’étais 
dans l’exposition de Catherine David, mais non, 
c’était autre chose. Pensant n’avoir rien vu, je suis 
parti à la recherche de l’autre exposition que je n’ai 
pas trouvée. Ce devait être dans la direction d’un 
petit bateau qui faisait certainement la navette 
(près de Jan Fabre que je n’avais pas énormément 
l’intention de voir).

Le projet dans l’espace public – en profitant 
du système d’affichage communal de Venise 
auquel les projets de la Biennale ont facilement 
accès d’habitude – de Jacques Charlier a subi la 
censure. La Biennale a refusé d’inclure les affiches 
de 100 sexes d’artistes et la Ville de Venise, de les 
afficher. Ce projet, sélectionné par la Commu-
nauté française de Belgique (le pavillon belge 
étant occupé par l’artiste Jef Geys qui représente 
la communauté flamande), montre des dessins 
qui, à partir de 1973 avec Marcel Duchamp, musar-
dent jusqu’à aujourd’hui : une constellation d’ar-
tistes des générations suivantes, parmi lesquels 
le « sexe » de Charlier lui-même, avec un texte 
prémonitoire, By Appointement Only. Ces portraits 
se réfèrent tous à une caractéristique majeure du 
travail des artistes. De la pédagogie en somme. 

Dans le petit livre qui remplace l’affichage, rien 
de très scabreux : pour Buren, une flèche entre 
deux traits porte la mesure 8,7 cm. Bien sûr, « ça » 
fait pas beaucoup.

En assistant à la performance-récit autobio-
graphique de yoko Ono, j’ai vu pire : le film intime 
de yoko faisant l’amour avec John. Tout est très 
calculé, je dirais « trop » avec un effet « tongue 
and cheek ». C’est vrai, on ne voit pas souvent une 
femme de son âge, et de sa notoriété, casser une 
chaise avec un marteau. Dehors, ce serait l’asile 
direct. L’interview qui suit avec un ancien directeur 
de musée (celui de Los Angeles, si je me souviens 
bien) baigne un peu dans la complaisance. Il 
disparaît avec elle sous un drap noir (l’anarchie 
ne nous quitte pas) pour ressortir avec un t-shirt 
noir comme elle, alors qu’il y était entré avec une 
chemise blanche. Ses enfants et petits-enfants se 
lèvent pour être présentés : rien de plus normal, ils 
étaient aussi là pour la voir recevoir deux heures 
plus tard le prix pour l’ensemble de son œuvre. Elle 
a réussi son coup de pionnière de l’art conceptuel. 
J’ai aimé son rayon de lumière projeté vers le ciel 
en Islande.

Et finalement, la bonne surprise avec Glass 
Stress. À première vue, rien de très réjouissant : une 
évocation de l’usage du verre dans l’art contempo-
rain. Contre toute attente, une exposition de toute 
beauté au Palazzo Cavalli Franchetti (qui jouxte le 
pont Academia). Francesca Giubilei n’a pas fait que 
réunir des pièces historiques comme Pandora’s 
Box (1963) de Man Ray, le précieux Sieves (with 
Marcel Duchamp) (1971) de Richard Hamilton, 
Accumulation of Light Bulbs (1962) d’Arman, Kaiser-
lich (Imperial) (1923) de Josef Albers et Meriggio 
(1965) de Lucio Fontana. Il y avait aussi des 
œuvres peu vues, il me semble : Sagitarian Girls 
(2008) de Dan Graham semblait reprendre une 
idée ancienne, tandis que la pièce de 2009 Addi-
zione Sottrattiva de Silvano Rubino – simplement 
la découpe des couverts et des assiettes sur une 
grande table de verre, avec les verres seuls posés 
sur elle – était d’une grande finesse. Mais la crème 
de la crème fut la vidéo Crystal City Spun (2007) 
de Hye Rim Lee. Humoristique, sexy, joyeuse. Un 
dragon, des figurines de verre gracieuses et des 
godemichés qui perdent leur côté agressif pren-
nent du bon temps sur une plaque de verre – un 
miroir virtuel au pays du virtuel – qui les reflète. 
On entendra certainement encore parler de cette 
jeune Coréenne vivant à New york. 

Photos :  Courtoisie de la Biennale de Venise.

> Lygia Pape, Tttéia I, C, 2002.


