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Richard Martel : Tu es venu à Québec pour participer à la Mani fd 'ar t3 
et on en profite pour faire une entrevue pour la revue Inter, un nu
méro spécial qu'on prépare sur l'art contextuel, et on sait que tu as 
pris position par rapport à l'art contextuel, dans un bouquin il y a 
deux ou trois ans - et qu'on a lu ici évidemment parce qu'on s'est posé 
beaucoup nous aussi cette question de l'art contextuel. On a relié beau
coup les activités à des contextes spécifiques au cours des années 
soixante-dix et quatre-vingt surtout. Alors, je voudrais avoir ton avis : 
d'abord, pourquoi un livre sur l'art contextuel en France est sorti aussi 
tard ? Parce qu'on sait que le premier manifeste de Jan Swidzinski sur 
l'art contextuel, par exemple, date de 1976. 

Paul Ardenne : Deux données à prendre en compte. La première, 
c'est une méconnaissance profonde de l'art moderne et contemporain 
en général. L'académisme, en la matière, n'arrange rien. Il y a effecti
vement une filière académique qui défend toujours les mêmes types 
d'art. En schématisant, les formes d'art idéalistes, qui sont du côté de 
la transcendance, voient l'œuvre comme une sorte d'objet unique, 
comme ce qui nous arrache au réel. La deuxième donnée, sans surprise, 
c'est la non-institutionnalisation d'une grande partie des pratiques es
thétiques « contextuelles », qui ont pour l'essentiel échappé à une cer
taine écriture culturelle de l'histoire de l'art, et ce, au profit d'autres 
écritures qui, elles, se sont développées avec beaucoup plus d'inten
sité : toute la réflexion sur la fin de l'art et la mort de l'art, la question 
du concept, celle de la limite de l'expression artistique dans la société 
libérale marchande. D'une part donc, une méconnaissance qui relève 
de l'indifférence doublée d'une clôture du champ de la recherche, ce 
qui est en France, en histoire de l'art, de tradition ; d'autre part, une 
orientation vraiment choisie, non innocente, idéologiquement très 
compréhensible même, en faveur des formes d'art connotées par la 
question du supplément d'âme, de la symbolique du sublime - ceci à 
évaluer dans ce prisme : le rapport privilégié, opportun, de ce type d'art 
à l'institution, son réceptacle naturel, institution qui le fait exister mais 
qui existe aussi grâce à lui, qui survit aussi à travers cet art-là, via le 
musée, notamment. Ces deux données expliquent l'édition tardive d'un 
livre consacré aux formes contextuelles d'art. 

Ce qui m'a amené à faire mon livre Un art contextuel, c'est donc un 
déficit d'information doublé du sentiment d'une incompréhension réi
térée, sinon entretenue. Au temps de mes études (pas si lointain), ja
mais on ne m'a parlé de Fluxus. Un peu du situationnisme et du 
dadaïsme, toujours traités avec une rapidité et une légèreté presque 
suspectes, mais rien s'agissant de ce qu'il y a eu après, performances 
radicales, art d'intervention, art en milieu urbain, enseignés nulle part, 
eux. Une question m'a toujours taraudé l'esprit, en tant que 
postsoixante-huitard : celle de la dimension politique réelle ou poten
tielle de l'art. Tous mes livres en parlent, d'ailleurs, chacun à sa ma
nière, que ce soit pour interroger l'art d'« action », la question du corps 
et de ses représentations- la « corpopolitique » : comment position
ner son corps dans ce monde -, que ce soit encore à travers le portrait 
photographique - la pose comme figuration sociale du soi - ou à tra
vers l'architecture, sur laquelle j'ai travaillé un peu plus ces trois der
nières années. L'architecture, c'est par excellence la projection du 
pouvoir dans l'espace public, quelque chose que l'on doit subir, affron
ter avec nos propres corps, avec les moyens propres, limités, qui sont 
ceux de notre échelle humaine, évidemment non monumentale. 

Revenons à l'art contextuel, à la question de sa dimension politi
que. Je me suis étonné, le concernant, de son occultation médiatique 
et aussi, sans doute implicitement, politique. Cela, lors même que cet 
art-là, ouvertement politique, s'était déclaré le plus clair du temps 
l'ennemi juré de toutes les formes d'intégration, à commencer par 
l'intégration capitaliste libérale marchande ; lors même que cet art-là 
avait pris position, s'était défini sous l'espèce d'une formule de com
bat engageant bien plus que le seul destin solipsiste de l'artiste. Bref, 
mettre ad nauseam en avant les tableaux, la peinture, l'artiste comme 
médiateur du sublime, l'évolution de la forme vers son exténuation 
sanctifiante (un semestre de séminaire sur Ad Reinhardt et ses Black 
Paintings, lors d'une session doctorale...) en laissant de côté tout l'art 
posant ouvertement la question des contextes, de l'action, de la germi
nation corpopolitique, et affrontant de surcroît le politique directe
ment, voilà qui devait pousser à faire réagir le chercheur que j'étais. 
Je me suis alors interrogé, j'ai fouillé, je me suis colleté à ces différentes 
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formes d'art en remarquant au passage que 
peu de gens les connaissaient, le tout sur fond 
de déficit massif de documentation. Quelques 
codex avaient été publiés çà et là, le codex 
Fluxus par exemple ; il y avait bien quelques 
études parcellaires mais pas de synthèse sur la 
question. Rien sur les artistes travaillant dans 
la rue, réalisant des œuvres mobiles, créant 
des entreprises, des drapeaux, ou utilisant les 
billboards, ou qui se promenaient simplement 
dans les villes ou dans le monde, en arpen
teurs de territoires habités ou inhabités, etc. 
Cette étude générale n'existant pas, j 'ai dé
cidé de l'écrire. 

R. M. : Bon, c'est sûr que c'était le temps 
que ce type de production arrive, surtout dans 
le milieu francophone parce qu'à d'autres ni
veaux il y a eu quand même des productions 
qui ont existé. 

P. A. : Au Québec notamment, en effet, à 
travers la théorisation de la « manœuvre ». Je 
m'en suis beaucoup servi, comme tu le sais 
d'ailleurs. 

R. M. : On avait publié avec Jan Swidzinski, 
qui est quand même le premier qui a employé 
le concept d'art contextuel. Je parle de cette 
fameuse réunion dans la préface que j'ai écrit 
pour le livre de Swidzinski : cette fameuse 
réunion en 1976 où il y a l'avant-garde améri
caine avec les conceptualistes, l'art sociologique 
français et l'art contextuel polonais. Alors ce 
qui est intéressant, c'est de voir que le débat 

des avant-gardes dans ces années-là se fait avec 
la Pologne, la France et le milieu anglo-saxon, 
ce milieu anglo-saxon qui est très différent au 
niveau de la mentalité. Et dans le numéro que 
l'on prépare, entre autres Hervé Fischer a pris 
position par rapport à cette époque-là. Évidem
ment il remet en question beaucoup ce que lui 
entendait par le conceptualisme que j'appelle 
puritaniste, parce qu'on se rend compte qu'à 
la fin du minimalisme et du conceptualisme, 
finalement c'est l'élimination de l'émotion. Et 
l'émotion a un rapport politique, selon moi, 
au micro et au macropolitique. Je voudrais 
peut-être aussi que l'on parle de ce passage 
que l'on pourrait appeler du micropolitique au 
macropolitique dont Guattari a parlé avec 
Deleuze, dans le bouquin sur lequel t'as pris 
position avec une exposition, etc. Pour nous 
c'est le quotidien mélangé avec le public, parce 
que dans Fluxus je dis toujours : les deux op
posés, ce sont Beuys et Filliou. 

P. A. : Oui, Beuys c'est l'universel, alors que 
Filliou bricole dans son coin. 

R. M. : Ce que j'appelle la superstructure, 
et l'autre, c'est le quotidien. Alors je voudrais 
peut-être que tu nous parles un peu de ce rap
port entre le macro et le micropolitique. 

P. A. : Ce que je voudrais d'abord dire, pour 
rebondir : il y a une considérable différence 
entre ce qu'a été l'art conceptuel, où l'artiste 
s'interroge fondamentalement sur sa fonction 
d'un point de vue analytique et critique, et 
l'art contextuel, où l'artiste cesse à un moment 

donné de s'interroger sur sa condition pour simplement vivre les con
textes de la vie réelle. J'entends bien marquer cette différence : il y a 
une vraie césure entre les deux, un véritable fossé. Les artistes qui cons
tituent le vivier, le premier noyau d'un art dit « contextuel », pas en 
tout mais du moins pour partie, ce sont les dadaïstes. Pour partie, s'en
tend, parce qu'ils produisent aussi des œuvres d'exposition et de mu
sée -vo i r la Dada Messe de 1920, par exemple. Mais eux travaillent 
aussi, déjà, en situation. Premières marches dadaïstes, processions dans 
Berlin orchestrées par Hertzerfde et Mehring, entre autres. La césure 
conceptuel/contextuel est, à mes yeux, importante. Pourquoi, d'un 
côté, des artistes, les conceptuels, qui vont réduire la dimension de l'art 
à une problématique reposant d'abord sur la question de la légitimité 
(la création est-elle encore légitime ? Est-ce que l'artiste a un rôle lé
gitime ? L'œuvre d'art est-elle encore nécessaire ? Doit-on se satisfaire 
de la penser plutôt que la faire ? etc.) ? Et pourquoi, de l'autre côté, 
des artistes, les contextuels, pour valoriser la descente de l'art du pié
destal du sublime où l'âge classique puis moderne l'ont installé et, à 
cette fin, le tirer vers le réel, le concret, l'exercice actionniste, le corps 
et le cœur des choses ? Tu as parlé de l'émotion. Il est certain que, du 
côté des conceptuels, l'émotion n'a aucune importance. Tout ce qui 
est de l'ordre du pathétique, de la souffrance, se doit à leurs yeux d'être 
évacué. En premier lieu, c'est la question de la justification de l'artiste 
qui intéresse les conceptuels. C'est l'Art comme idée de l'Art. S'agis-
sant des contextuels, c'est tout à fait autre chose : la vie même. C'est 
en ce sens qu'on est dans la filière Dada : le manifeste Dada de 1917, 
« Dada égale vie », avec cette idée d'un art qui soit une expansion, 
qui sorte de tous les cadres institués, l'atelier, la toile, le volume con
tenu de la sculpture, etc., et qui rende compte, qui raconte le monde, 
qui travaille comme une sorte d'insémination. Sur le modèle, en ef
fet, de ces « micropolitiques » dont tu as parlé. La réflexion de base 
sur la question, si l'on peut dire, c'est Mille plateaux, que Deleuze et 
Guattari publient en 1980. Il y a dans ce livre un chapitre intitulé 
« Micropolitique et segmentarité », d'ailleurs un peu confus, du genre 
touffu. Micropolitique ? Segmentarité ? Quand on regarde l'évolution 
récente de l'art et des pratiques concrètes, on y note sans délai cette 
inflexion à aller vers le réel, vers la vie, vers les lieux que l'on habite, 
le monde qui est le nôtre, vers les contextes, donc. On relève aussi que 
bien des artistes, progressivement, abandonnent le holisme, qui relève 
de la vision globale et universalisante, tandis que se périment les gran
des représentations politiques du monde, celles dont Beuys, par exem
ple, a été une incarnation presque caricaturale - voir sa vision Orient/ 
Occident, le Bâton eurasien... Un schématisme qui réduit dans son cas 
la représentation du monde à deux grands modèles, l'un spiritualiste 
qui serait l'Orient, l'un matérialiste qui serait l'Occident, voire, chez 
Beuys, la dimension chamanique, le fantasme de l'art guérisseur, la di
mension de rédemption et du salut qui fait de l'artiste un personnage 
qui adopte... 

R. M. : Un état de puissance... 
P. A. : Oui, ou plutôt un état d'hyperpuissance, j'allais dire de 

corporalité cosmique. Eh bien, tout cela, bientôt, a vécu, sauf évidem
ment chez les idéalistes éternels, les indécrottables fidéistes de l'art 
comme « formule plus ». Tu parlais de Filliou. Nonobstant le boudd
hisme, Filliou, ce n'est pas la corporalité cosmique. C'est plutôt la 
corporalité de l'immédiateté -travail ler là, être là. Dusseldorf est un 
meilleur endroit pour dormir : Filliou s'allonge sur un trottoir de la ville 
rhénane, il fait sa sieste là, point, cela durera ce que ça durera. La 
micropolitique, c'est ça, expérimenter le monde tel quel comme le 
« meilleur endroit » pour l'art, quel que soit par ailleurs cet endroit, 
même s'il est au milieu de nulle part. À ce retour à l'immédiateté de 
l'expérience, il y a évidemment une logique. Les « grands récits », 
comme Lyotard ledit alors, commencent à s'émousser- le récit du pro
grès, le récit du moderne salvateur, le récit de l'accomplissement, le 
récit du telos, toutes ces baudruches avec lesquelles on endort la cons
cience malheureuse pour mieux nous faire gober l'oppression du quo
tidien ; le grand fantasme de l'Occidental, à savoir que la civilisation 
va forcément quelque part, qu'elle a un but. Une blague tragique. Tout 
cela, progressivement, se délite, s'effrite, par bonheur. Ce nouveau 
point de vue sur le monde trouve une double concrétisation factuelle 
à la fin des années quatre-vingt : l'effondrement du bloc communiste 
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et, de concert, la crise profonde du libéra
lisme, le crash de 1987. La suite n'est pas 
brillante : chômage, accentuation des inéga
lités, redistribution de la richesse, pauvreté 
endémique au niveau planétaire, retour des 
intégrismes et du fanatisme religieux, boudd
hisme... Le rêve fraîchit. Les grands modèles 
et les grands idéaux s'affaissent, s'affaiblissent 
en termes de représentation mentale, et donc 
en termes de crédibilité pour les artistes si tant 
est que ces derniers aient compté les utiliser 
comme bases, comme socles pour travailler. 
Parallèlement, ce sont les gestes micro
politiques qui prennent le dessus, des gestes 
de présence, de coprésence au réel, actions 
très ciblées dans des lieux qui sont des lieux 
du quotidien, de l'ordinaire, de la « situa
tion », sans que l'œuvre qui émane de cette 
décision d'investir ce monde défait de ses mo
dèles tutélaires modernes prétende à une 
quelconque vocation universelle. La micro
politique induit la « segmentarité » de l'art. 
Qu'est-ce que c'est, la segmentarité ? On 
prend une ligne, on la coupe. Là où la repré
sentation moderne dominante de l'art avait 
constitué l'expérience esthétique de l'Occi
dent comme quelque chose qui allait de ma
nière inéluctable vers un accomplissement de 
l'art, une libération générale de la forme dans 
le sens de l'aboutissement, avec au bout du 
chemin une « superforme » englobant toutes 

les autres sur le plan symbolique, on a tout 
au contraire une cassure, une fragmentation 
complète de cette ligne de la création. Avec 
ces corollaires browniens, la dispersion, la dis
sémination, la mise en avant du critère de 
diversité. 

R. M. : L'hybridation... 
P. A. : L'hybridation, évidemment. Tous les 

critères d'indécision quant à pouvoir dire ce 
que doit être une œuvre d'art, et quelle 
forme elle pourrait avoir. Bref, multiplication 
des contextes, multiplication des œuvres dans 
des contextes différents, avec un résultat, un 
absolu : la dissémination de la création. Plus 
une dimension renouvelée de l'expérience, 
avec ce qui me paraît constituer la réalité de 
l'art contemporain aujourd'hui, très complexe 
et pas seulement contextuel d'ailleurs : la no
tion de laboratoire. On est revenu dans le la
boratoire, c'est-à-dire où ? Dans un lieu où 
l'on tente des choses, où l'on essaie certaines 
choses sans être jamais sûr d'obtenir un résul
tat tangible ou admissible. On est dans cette 
réalité globale de l'art, celle de l'extrême dis
sémination. De là ma position en faveur de la 
micropolitique. Enfin, position, c'est un bien 
grand mot. Personnellement, je me qualifie 
plus comme un historien de l'art que comme 
un critique d'art. Un critique d'art, c'est celui 
qui dit : « Voilà ! il faut prendre telle option 

parce qu'elle est plus juste ou plus intéressante ou plus belle que les 
autres ! » L'historien de l'art, lui, est comme le biologiste : il regarde 
la totalité des espèces vivantes de l'art, en s'interdisant de faire de la 
promotion ; il regarde, fait sa description, constate qu'il y a ceci et cela 
dans le système de l'art, sans exclusive, point. 

R. M. : Mais c'est là toute la différence entre Paul Ardenne et Nicolas 
Bourriaud, qu'on sent très bien. Bourriaud, c'est l'idée du critique d'art 
de défendre une option, de mettre dans cette option des critères pour 
justifier sa problématique, que tu connais et qu'on connaît tous : l'es
thétique relationnelle ; à quel point le discours sur l'art finit par ternir 
ou du moins transformer l'activité artistique ; il n'y a pas de pratique 
révolutionnaire sans théorie révolutionnaire, etc., etc. Ce qui m'amène 
à passer aux années cinquante avec un critique comme Clément 
Greenberg et sa théorie sur l'art. Maintenant je regarderais Clément 
Greenberg comme quelqu'un qui n'est pas idiot, mais qui a mal aligné 
ses trucs. Parce que le discours a changé. Avant, quand on parlait d'art, 
on parlait de volume, d'espace, de mouvement, tu vois, tous ces critè
res-là ; maintenant on parle de détournement, d'attitude, d'infiltra
tion... Le discours ayant changé, les pratiques changent. Est-ce qu'à 
ton avis les pratiques changent avec le discours ? Il y a tellement plus 
d'artistes dans les dernières années qu'il y en a eu depuis l'origine de 
l'humanité, et à mon avis il n'y a pas plus que 5 % des artistes qui 
peuvent faire le marché de l'art ; les 95 % autres, qu'est-ce qu'ils doi
vent faire ? Ils doivent ouvrir la pratique au lieu de la fermer. Avec 
l'esthétique greenbergienne, la pensée et la production étaient refer
mées sur elles-mêmes. L'idée est d'ouvrir les pratiques. Alors, la ques
tion que je poserai : est-ce que tu crois que le discours et la pratique 
ont été un peu concomitants dans les dernières années ? Parce que la 
dématérialisation a fait un coup énorme à l'art ; à mon point de vue, 
on ne pourra plus revenir en arrière. Mais il y a encore des gens qui 
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font de la peinture, par exemple les étudiants 
que nous avons - je ne sais pas si c'est comme 
ça en France-, il font de la peinture, de la 
vidéo, de la performance, de l'installation : ils 
font de tout. 

P. A. : Ils font de tout, oui. Bien sûr. Et tant 
mieux, d'ailleurs. 

R. M. : Tu viens de parler d'hybridation... 
P. A. : Qu'il y ait une complémentarité en

tre la théorie de l'art et l'art qui se fait sur le 
plan pratique, c'est une évidence. La « cons
truction » de l'art conceptuel, ça a été de faire 
croire que l'art, avec lui, devenait une pensée, 
de manière inaugurale. Lors même que tout le 
monde sait bien que l'art est « chose mentale ». 
Il faut citer et citer, en la matière, cette phrase 
de Baudelaire : « Je plains l'artiste s'il ne se 
double pas d'un critique. » Tout artiste est son 
premier critique. Lathéorisation, aussi, est l'art. 
Ce qui ne veut pas dire que toute théo-
risation touche l'art dont elle parle. Le cas de 
Greenberg que tu évoques - entre autres -, de 
concert avec la légitimation politique de l'ex
pressionnisme abstrait américain, est sympto-
matique d'une velléité forcenée de législation, 
mais alors autoritaire, abusive, gangrenée par 
sa propre aspiration au pouvoir, à travers le 
pouvoir de dire. Le but de la parole théorique, 
ici, c'est de dire la loi ultime de l'art. Greenberg 
s'interroge en vérité moins sur le destin de 
l'œuvre d'art moderne que sur le propre des
tin de son pouvoir de législation, qui a finale
ment échoué devant l'histoire. Et qui te refile 
cette idée, de concert, parce qu'il lui faut bien 
un argument : l'oeuvre moderne comme étant 
vouée à son propre épuisement. Le blanc sur 
blanc comme fatalité heureuse. Le sublime. 

R. M. : L'élimination... 
P. A. : Voilà. L'oeuvre d'art, selon ce point 

de vue, se constituerait comme un travail de 
l'artiste sur les limites de son propre médium. 

De là le transcendantalisme, l'héroïsme, la 
résistance, la recherche à la Frenhofer, la mas
turbation mentale devant le prétendu dernier 
tableau, etc., alors que l'expressionnisme abs
trait, pour l'essentiel, fleure bon le décoratif. 
Rothko, c'est beau et ça ne mange pas de 
pain, on peut orner son salon avec, s'en servir 
comme d'un paravent, peler ses carottes des
sus ou en faire la base d'une mystique, s'age
nouiller et prier devant, comme des milliers de 
fidèles l'ont fait dans les musées, en bovins 
transis. Parfaite réversibilité de l'œuvre, et 
parfaite intégration potentielle aussi sur le 
marché des biens symboliques. On peut pren
dre Greenberg à la lettre, la chose est de 
rigueur dans les cénacles d'esthétique. On 
peut aussi considérer ses positions comme le 
résultat d'une insurmontable contradiction, 
d'un balancement entre le pur et l'impur : 
d'un côté, le pur, des tableaux, dit-il, qui se 
sublimisent et échappent en tendance au 
monde pour devenir leur propre monde et se 
retourner sur eux-mêmes ; oui mais voilà, il y 
a aussi l'autre côté, le côté obscur, il y a aussi 
l'impur, qui tourne à plein régime, lui, à sa
voir quoi ? Le marché, qui matérialise à tout 
va, qui écoule tout ça sans état d'âme, en se 
fichant comme d'une guigne du transcendan
talisme. Pour le marché, tout est bon à comp
ter du moment où est permise une plus-value 
matérielle, les idées religieuses ou parare-
ligieuses comme le reste. Le drame du critique 
d'art de gauche en Amérique ? Tout ce qu'il 
sanctifie et élève au ciel de la théorie f init 
bientôt dans les salles de vente et les salons 
de la bourgeoisie. Si le destin de l'art est la 
théorie, convenons que c'est aussi le marché. 
Les biens symboliques s'échangent, ils peuvent 
constituer une considérable plus-value, sur
tout dans les périodes de crise d'ailleurs, qui 
sont toujours des périodes qui confèrent à 
l'œuvre d'art la plus haute valeur symbolique. 
Et qui propulsent cette dernière dans une 

Robert Filliou, plan du parcours de la Galerie Légitime incluant les objets de 
Ben Patterson. Paris, 1962. 
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probabilité de plus-value plus forte encore. Entretenir une situation 
de crise, et de crise mentale, dans le monde libéral, soit dit en pas
sant, c'est toujours l'occasion de gagner beaucoup. 

R. M. : Est-ce qu'à l'inverse maintenant on pourrait dire que les 
pratiques artistiques qui ne sont pas associées au marché de l'art se 
verraient peut-être comme négatives... Pas pour ma part mais... 

P. A. : Il faut bien voir qu'à partir des années quatre-vingt, et des 
reaganomics, le marché va contribuer à produire les œuvres d'art dont 
il a besoin. Ça veut dire quoi ? Non que le marché crée les œuvres, mais 
qu'il suggère qu'un certain type d'œuvre est a priori intégrable sans trop 
de problèmes dans le marché des biens symboliques, et est gage pour 
son auteur de rentabilité matérielle (ce qui est toujours bon à prendre). 
Dans le même temps, il laisse suggérer en creux qu'un très grand nom
bre d'autres œuvres ne sont pas intégrables dans ce marché-là (avis aux 
amateurs, à ceux que tentent le « non-marché » I). Quand on regarde 
aujourd'hui ce qu'est le marché d'art et la nature des ventes, on cons
tate que tout s'y vend ou à peu près tout, les valeurs canoniques comme 
les travaux d'artistes qui ont été des performeurs ayant réalisé des œu
vres invendables parce qu'il s'agissait de gestes, d'actions, d'interven
tions furtives, de travaux éphémères. Que tout ou presque se vend, 
précisons, sous cette condition évidemment : que l'histoire de l'art offi
cielle, cette matrice à sanctification, ait rejoint puis annexé ces artistes 
à l'origine out of the market. Dans le cas des performeurs, en l'occur
rence, beaucoup de leur travail a été récupéré puis recyclé par le mar
ché sous forme de photos, en exploitant les reliques. 

Robert Filliou, Commemor. échange fictif de monuments aux mor 
Sittard (Hollande) et Verviers (Belgigue). 1970. 

R. M. : Chris Burden vend ses reliques dans 
les musées. 

P. A. : Il n'est pas le seul. Pourquoi d'ailleurs 
devrait-il se priver de le faire ? 

R. M. : Mais c'est pas tous les artistes de la 
performance qui le font. 

P. A. : Soit. J'admets que, si l'on regarde ce 
qui se vend aujourd'hui en priorité, il est évident 
que l'œuvre d'art vendue « type » y prend la 
forme dominante d'un objet : l'« objet-œuvre 
d'art », de manière classique, c'est-à-dire une 
position, un propos résumés dans une forme 
solide, limitée dans l'espace et exposable, sur
tout. Cet objet formel, on le sait, renvoie en 
droite ligne à une notion archaïque : la notion 
de décoration. Si le marché de l'art peut tout 
absorber, si tout y est récupérable, il n'absorbe 
cependant qu'au prorata de la plus-value pré
visible et du potentiel de décoration, ce qui ne 
produit pas de plus-value, sinon ne l'intéresse 
pas, ou bien à perte. Et ce qui ne décore pas, 
pas beaucoup plus. Les marchés ne travaillent 
pas à perte, en tout cas pas longtemps. La dé
coration, donc, (comprendre : l'œuvre d'art 
qu'on met pour finir sur ses murs, sur le man
teau de sa cheminée, sous laquelle on mange, 
prie, s'épouille, fornique, qu'on glisse dans les 
inventaires d'héritage, etc.) Dans le même 
temps, un très grand nombre d'œuvres s'avère 
mal assimilable par le marché, sans d'ailleurs 
que cela soit un drame. Pourquoi n'y a-t-il pas 
drame les concernant ? Parce que ces œuvres 
sont produites par des artistes qui ont fini par 
faire le deuil de l'intégration marchande, en 
tout cas de l'intégration marchande immé
diate. Peut-être que dans vingt ans, trente ans, 
si tant est que les historiens de l'art en parlent, 
ainsi que de leur travail, en disant « Regardez 
ce qu'ils faisaient, ces artistes-là, pas si mal ! », 
retombera-t-on dans le mécanisme de l'objet 
d'art relique, et que ces œuvres devenues reli
ques seront vendues chez Christies, chez 
Sotheby, à Drouot ou je ne sais où sur le mar
ché de l'art. Je crois cependant qu'aujourd'hui 
la césure est très claire entre, d'un côté, des ar
tistes qui travaillent indépendamment des 
structures de légitimation et, de l'autre côté, 
des artistes qui travaillent fonctionnellement 
pour le marché, qui se fendent d'œuvres de 
type « clone post-Jeff Koons » par exemple, 
nourries du modèle postpop, celui de l'œuvre 
immédiatement soluble dans le marché de la 
décoration bourgeoise ou des sites publics, de 
la non-polémique ou de la pseudo-polémique, 
tout ce qui fait de la mousse dans les gazettes 
et contribue à vendre du papier... 

R. M. : Tu donnes exactement, à mon point 
de vue, le canal de distribution de ce type de 
production de Jeff Koons ; c'est effectivement 
très relié à la marchandisation de l'image pu
blicitaire. 

P. A. : La grandeur de Koons étant qu'il n'a 
jamais prétendu faire autre chose que du bu-
siness et de la vente d'images de marque - à 
commencer par la sienne propre - , comme 
Warhol d'ailleurs avant lui. Le problème, plu
tôt, c'est l'artiste cynique, celui qui produit un 
objet-œuvre d'art soluble dans l'économie du 

marché, profilé pour celle-ci, en le faisant va
loir comme un objet de conspiration positionné 
contre l'institution, contre le marché, contre les 
valeurs établies, la loi, papa. Dieu, etc. Ce que 
je remarque en naviguant un peu à droite à 
gauche, aujourd'hui, dans le monde des bien
nales périphériques notamment, que ce soit en 
Amérique latine, que ce soit à Dubaï ou 
ailleurs, loin du premier cercle, est plutôt inté
ressant, en termes de rapport au marché, à la 
notoriété. On trouve là, en masse, des artistes 
pas forcément contrôlés par des commissaires 
occidentaux. Le plus évident à constater, dans 
ces manifestations, c'est combien la majeure 
partie des artistes y sont inconnus. Des artistes 
inconnus dont on peut penser, du fait de leur 
position géopolitique minorée, qu'ils le reste
ront, qu'ils n'intéresseront jamais le marché. 
Deux raisons à ce désaveu marchand, trois 
peut-être : un, cela se passe en périphérie, une 
périphérie qui n'est pas encore intégrée, et 
dont tout le monde ou à peu près se fiche 
comme d'une guigne, sauf à y trouver une re
présentation personnelle avantageuse ; deux, 
ce sont là des artistes qui n'ont pas encore reçu 
la bénédiction commissariale institutionnelle 
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et, hélas pour eux, pas celle non plus des 
curators en vogue ; la troisième raison, c'est 
que souvent, justement, de tels artistes produi
sent des œuvres qui renvoient à l'approche 
« micropolitique » du monde dont on a parlé 
à l'instant, c'est-à-dire une esthétisation de re
lation, fragmentaire, vouée au moment bref, 
selon la logique d'une collection d'impressions 
fugitives du monde sur un modèle qui n'est pas 
loin, par exemple, de celui du situationnisme. 
Quand on regarde ce qu'est la « situation » 
chez les situationnistes - j e ne parle pas de la 
« situation construite » mais plutôt, chez ceux-
ci, d'un certain mode d'acceptation du monde 
tel qu'il advient : être là, se mettre là, regar
der ce qui se passe et ce qui advient, voir si oui 
ou non on peut en tirer quelque chose qu'on 
appellera un peu pompeusement une œuvre 
d'art, ou un moment d'art, un event, etc. - , on 
constate que beaucoup d'œuvres aujourd'hui 
sont faites, nourries, ourlées de ce principe 
d'avènement du monde, sans beaucoup plus -
ce qui est déjà bien assez, d'ailleurs... Rien à 
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voir avec une production artistique où l'auteur - se tenant du coup à la 
limite même de la notion d'auteur -se montrerait désireux d'une inscrip
tion dans tout ce qui peut constituer des signes forts, médiatiquement 
ou commercialement mobilisateurs... 

R. M. : C'est un peu paradoxal. On « citait » tout à l'heure Green
berg : il est exactement en pleine possession de son système au même 
moment où les situs sont en train d'élaborer leur théorie. Par exemple, 
quand j'ai eu à faire ce cours sur l'art contextuel, il a fallu que je trouve 
de la matière, des matériaux textuels, des idées, et je me suis aperçu 
que c'est un filon, une pensée qui a toujours été là... Le bouquin de 
Marc Partouche démontre bien qu'au XIXesiècle avec les Incohérents, 
les Hydropathes et tous ces groupes, il y avait ce filon, qui vient à tra
vers Dada, les surréalistes, les lettristes... On sent une affinité. Tu parles 
des concepts de situation et d'ambiance qui viennent des situs et, au 
même moment, t'as exactement l'esthétique greenbergienne qui est 
au pouvoir, si je peux m'exprimer ainsi. Cependant, je remarque que ce 
filon existentiel, au niveau des pratiques et des formes, a toujours été 
là. Il y a une séquence dans son déroulement. On parle maintenant 
beaucoup d'attitude, de comportement, de détournement, etc. ; on re
vient encore aux situs. Il y a eu plus de bouquins dans les cinq dernières 
années sur les situs que pendant 25 ans. 

P. A. : Bien sûr ! On voit mieux à présent, à rencontre de ce que nous 
ont seriné des décennies durant les idéalistes de l'art : les maîtres mots 
de l'art du XXe siècle sont avant tout attitude, événement, réalité. At
titude, événement, réalité... À y bien voir, la concrétisation de recher
ches qui avaient commencé au XlX's ièc le, dont les premiers 
représentants étaient des gens comme Courbet. Le mouvement réa
liste, oui, qu'obsédait cette question : comment traiter du réel ? Des 
recherches qui, faute d'aboutir dans l'immédiat, ont trouvé leur solu
tion bien plus tard, au XX'siècle, au cœur même d'un réel à la fin in
vesti et colonisé sans limites par l'art : dans les esthétiques d'ambiance, 
de relation, de participation, toutes formes corrélées aux principes de 
réalité et de coprésence plus qu'à n'importe quel autre. J'ai envie de 
dire qu'au fond les problématiques greenbergiennes sont des problé
matiques du XIXesiècle, plus que du XXesiècle. La question de l'épui
sement du médium, de l'art pouvant contenir et engendrer sa propre 
mort en plus d'en jouir de manière spéculaire, à la Ad Reinhardt, tout 
cela est contenu déjà dans l'esthétique du XIXe siècle. Le romantisme, 
notamment, porté qu'il est par l'idée de l'exténuation de l'art, par le 
thème de l'épuisement (un vrai cliché, dès son époque), par l'impossi
bilité pour l'art d'adhérer au monde tel qu'il se constitue, monde de 
l'économie bourgeoise en constitution exponentielle, celui de la ré
volution industrielle, de la production, de la naissance du consomma
teur, tandis que se prof i le la véritable nature de ce qui attend 
dorénavant l'homme lambda en termes de rapport au monde : une 
hypermatérialisation du lien. De fait, l'artiste romantique ne peut que 
prendre une voie déviante, qui est celle soit de la désobéissance 
moderne, soit du renoncement moderne, le bon vieux renoncement 
désespéré qui va amener l'artiste à travailler dans son coin en soupi
rant, en pleurant, en se débraillant, en développant des problémati
ques de plus en plus autistes et incompréhensibles, des formes 
d'expression finalement illisibles qui font de l'art qui en émane, piéti
nant devant l'idéal comme l'impuissant devant l'érection d'un géant, 
la réalisation à contretemps de l'idéalisme platonicien (comprendre : 
des œuvres d'art idéalistes, coupées du réel). Reinhardt par exemple, 
entre autres, dont on vient de parler, ses peintures noires. Ou encore 
les peintures de Stella, finalement rien de plus que des peintures dé
coratives avec un très léger décrochage par rapport au concept de dé
coration, à cette f in tactique et hautement génératrice de langage 
théorique : pouvoir faire dire aux esthètes transis : « C'est encore de 
l'art, mes frères, vous voyez, ce n'est pas tout uniment de la décora
tion, et puis voyez encore, cela emporte un peu de la crise du monde, 
de la représentation, etc. » Frissons garantis chez les cuistres. 

R. M. : Les conceptualistes disaient que Greenberg était le théori
cien de l'avant-garde de la décoration. 

P. A. : Plutôt bien vu. Des problématiques du XlX'siècle, en tout cas, 
où la fonction décorative de l'art est encore à maints égards centrale. 
Quelqu'un comme Yves Klein, pour moi, n'est pas loin de représenter 

la fin de cette histoire : la fin de l'art classi
que. Yves Klein, le dernier classique. Un artiste 
du XVIIIesiècle peut-être, comme l'était Ingres 
qui peignait au XIXe... 

R. M. : Oui, mais en même temps il a per
mis d'ouvrir, parce que les bleus, ça va, mais 
le journal d'un jour par exemple, c'est l'initia
tion de procédés mass médiatiques, avant l'art 
sociologique par exemple. Klein a quand 
même ouvert. 

P. A. : Quand je vois la présence de Klein 
dans le nouveau réalisme, par exemple, du 
moins le peu de temps que ça dure - le nou
veau réalisme, on le sait, est une construction 
circonstancielle, le coup de génie de Restany-, 
je me demande si celui-ci a vraiment sa place 
à côté des gens comme Arman, ou César, ou 
Tinguely et de Saint Phalle, même s'ils étaient 
d'authentiques amis. 

R. M. : Oui, c'est très différent. 
P. A. : Je n'ai exactement compris ce que ces 

gens-là pouvaient faire ensemble, sauf à cons
tituer un mouvement de circonstance, une 
avant-garde fondue à la va-vite par un criti
que qui prend le pouvoir, comme Celant s'y 
prendra moins de dix ans plus tard avec l'arte 
povera ou Szeemann, avec à peu près tout ce 
qui fait la mode de l'art pendant quelque 
trente ans, quelques années après. Définitive
ment, Yves Klein est du côté du cosmique. 
Rien d'infamant à cela, c'est comme ça, ce 
type-là avait le réel en haine. Tinguely, lui, 
avec ses machines explosives, détruit le réel, 
c'est évidemment très différent : on détruit ce 
qu'on aime, toujours, ou ce qui vous gêne aux 
entournures. Tandis que Klein, ses symphonies 
Monoton, ses zones de sensibilité picturale im
matérielle, sa révolution bleue, son architec
ture de l'air, sa ferveur rosicrucienne... Adieu 
au monde, le peintre de l'espace se jette dans 
le vide et bon vent, exit le concret du monde, 
spiritualisme d'abord... Ce qui peut-être était 
le fond secret de Restany, d'ailleurs, et ce qui 
l'unissait si fortement à Klein, en dépit du fait 
que Klein, comme les autres « nouveaux réa
listes », aurait concouru décisivement à ren
dre compte de la « nature moderne de l'art », 
comme le disait Restany avec insistance - t u 
sais cela ? Restany, chez lui, avait près de son 
fauteuil deux choses : une petite sculpture 
bleue d'Yves Klein, un portrait photographi
que du Dalaï-Lama, je m'en souviens bien, cela 
ne m'avait pas surpris ; à dire vrai, lui rendant 
visite, un jour, je m'attendais à ce qu'il me 
sorte un moulin à prières bouddhiste mais 
non, finalement... Les révolutionnaires sont 
des mystiques qui ne s'ignorent pas toujours... 
Tu as remarqué ? Ce qui manque chez Klein, 
c'est la merde. Quand tu penses à Manzoni, 
au même moment, puis aux actionnistes vien
nois, ces allumés du pipi-caca... Bon, je 
m'égare. Greenberg, donc, puisque tu as l'air 
d'y tenir lors même qu'au contraire il faudrait 
l'oublier, à présent, l'enterrer définitivement. 
Greenberg a concouru aussi, lui et les artistes 
sur lesquels il écrivait, notamment le groupe 
expressionniste américain, à asseoir l'impéria
lisme américain au niveau global, au moment 

de la Guerre froide. C'est une chose à ne 
jamais oublier. Paradoxalement, ces types-là 
sont de gauche en Amérique, mais ils vont 
contribuer à nourrir hors de l'Amérique une 
idéologie considérée par le bloc soviétique, 
non sans raison, comme fondamentalement 
bourgeoise. Confer les critiques exprimées 
depuis le bloc communiste, celles du Komin-
tern, des congrès du réalisme socialiste, pas 
forcément aussi stupide que l'a été histori
quement le communisme soviétique. Que 
voit-on dans l'art défendu par Greenberg, en 
U.R.S.S. ? L'art de la bourgeoisie par excel
lence : une formule décorative, une expres
sion pour finir sans discours, qui ne dit rien ou 
alors tout , qui ne combat rien, qui d'une 
certaine façon oblige le spectateur à s'arra
cher de la réalité et à décoller vers les hautes 
sphères immatérielles. L'importance qui a été 
donnée à la pensée greenbergienne, dans les 
faits, me paraît plus tenir à la s i tuat ion 
hégémonique de la culture américaine entre 
les années quarante et quatre-vingt. Je vou
drais choquer un peu, à présent : je considère, 
j 'ai toujours considéré, sans être convaincu 
d'être totalement dans l'erreur, que l'expres
sionnisme abstrait américain était surestimé. 
Des artistes comme Barnett Newman, comme 
Mark Rothko, Franz Kline, Robert Motherwell, 
etc., eu égard notamment à ce qu'a été avant 
eux le mouvement de l'art abstrait européen, 
à partir de Kandinsky. Autant dire des epigo
nes, des suiveurs. 

R. M. : C'est une redécouverte. Les grou
pes comme Cercle et Carré, par exemple dans 
les années trente... 

P. A. : Michel Seuphor, etc. Je ferai ici une 
remarque biaise. J'ai pu voir récemment l'ac
crochage du nouveau MOMA à New York. Un 
accrochage très problématique, à mon sens. 
On y décèle bien la gêne des nouvelles géné
rations américaines de conservateurs de mu
sée ; d'une certaine façon ceux-ci semblent 
avoir compris à présent que tout n'était pas 
si simple, que l'Amérique n'a pas forcément 
fait l'art du XXe siècle - ou que, si elle l'a fait, 
c'est peut-être sur le mode de l'exploitation 
éhontée de critères définis autre part. Des 
gens qui ont grandi dans l'idée que le grand 
art du XXe siècle était forcément l'art améri
cain, ne pouvait être que le Uncle Sam Art, 
une création mirifique qui avait forcément 
supplanté l'art européen, celui du prétendu 
« vieux monde » (avec Bush aux commandes 
aux États-Unis, entre parenthèses, demande-
toi où est le « vieux monde »... Quant à New 
York, peut-être as-tu vu, autour du réservoir 
de Central Park : on a remplacé cette année 
le fameux grillage qui entourait le lac par une 
rambarde art déco, à l'image du Rockefeller 
Center... Tout un symbole, celui d'une ville pour 
bo-bos en quête d'ancrage sympathique), mais 
des gens, aussi bien, qui étudient, et qui en étu
diant découvrent la part majeure des avant-gar
des européennes, indépassable en fait. Le 
nouvel accrochage du MOMA est intéressant 
dans la mesure où l'on y sent cette gêne. On te 
met là du Jasper Johns, de l'expressionnisme 
abstrait US mais sans trop d'arrogance cette 
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fois. On t'expose aussi un beau mur récupéré de Gordon Matta-Clark, 
beaucoup plus représentatif, lui, de ce qu'est le grand art américain. 
Rappelons ne serait-ce que l'exemple du Pop Art, que les Américains 
se sont approprié, avec l'aide complaisante, il faut bien le dire, de cer
tains vendus à la cause - je pense au chocolatier Peter Ludwig et à son 
dépôt muséal à Cologne, entre autres. Une grande partie de l'esprit 
pop existe déjà dans le dadaïsme, dans l'esthétique du collage, dans 
les photomontages des années dix à trente, sans rien dire de son ini
tiateur, Eduardo Paolozzi, dès les années quarante, et de l'Independent 
Group anglais dans les années cinquante... 

R. M. : Richard Hamilton, etc. 
P. A. : Voilà. Tout ça, c'est l'Europe. Je ne suis pas en train de dres

ser l'Europe contre les États-Unis. Mettons concrètement que tout ce 
que je te dis là est d'ordre méthodologique, sans plus : le vrai travail 
de l'historien de l'art, à savoir un travail de reclassement légitime. Et 
un travail qui doit être fait quand bien même cela casse les hiérarchies 
établies. Il faut remettre les choses à leur place, autant que faire se 
peut. Puis s'y perdre, pour le plaisir des sens - mais après seulement. 

R. M. : Une chose que j'ai remarquée : tu as travaillé au niveau de 
l'architecture, je connais ça ; l'évolution des pratiques américaines, avec 
le minimalisme et le conceptualisme, je remarque que ça arrive avec la 
construction des musées. Autrement dit, dans les années cinquante et 
soixante aux États-Unis, on a construit beaucoup de musées. Alors c'est 
comme si les pratiques sont faites en fonction de ces constructions. En 
même temps qu'il y a l'hégémonie greenbergienne, il y a aussi les pre
miers essais de Cage avec l'indétermination qui va nous donner Fluxus, 
les happenings de Kaprow ; c'est en même temps ! 

P. A. : Qui sont beaucoup plus intéressants, mais qui dérivent des 
recherches de Russolo et des futuristes sur la musique. Le bruitisme, 
par exemple. 

R. M. : Cage est très important aussi... 

P. A. : Je veux pas enlever sa grandeur à John Cage. Cela étant, il 
s'inscrit aussi dans un continuum d'expériences radicales qui étaient 
au départ des expériences européennes. Lui-même a été formé chez 
les post-Viennois, si mes souvenirs sont bons. Sur la question des mu
sées, à présent : le musée c'est, très précisément, la négation de la si
tuation. Pourquoi ? Parce le musée est un tombeau. Les musées sont 
des structures de cryogénisation de l'art. On n'y montre que des œu
vres mortes, quand bien même on y développe des expositions d'art 
actuel ou des laboratoires. Tout ce qui est l'aventure de l'art, la créa
tion même, cette intensité de l'œuvre en train de se faire y est aboli 
au profit de la présentation sublimée d'un objet voué à une contem
plation religieuse. Les musées aussi - de même que les ambitions « poé
tiques » de certains de leur personnel : impulser la création dans leurs 
murs, accueillir les artistes directement, etc. - doivent être remis à leur 
place : celle du somptuaire, de la mort divinisée. 

R. M. : Une ostentation... 

P. A. : Voilà. Ce qui résulte du développement de ce qu'on a appelé 
le white cube, le fameux cube blanc. Ce qui est intéressant dans le 
white cube et dans l'expansion concomitante de musées qui sont tou
jours plus des écrins, de grands écrins pour une production considé
rée comme sublime, des châsses, c'est très précisément la concomitance 
entre, d'un côté des gens qui veulent encore l'art du bord de la trans
cendance, du supplément d'âme, de l'idéalisme, du soulèvement, de 
l'arrachement, de ce qui console de la dureté de la réalité et nous per
met d'en sortir l'âme mouillée, et de l'autre côté un modèle architec
tural d'exposition qui va obstinément annuler et gommer de son 
propos tectonique tout ce qui pourrait venir contaminer l'œuvre, tout 
ce qui pourrait introjecter de la réalité dans l'espace d'exposition. Le 
white cube, par définition, c'est le lieu où toute réalité a été bannie, 
où toute réalité a été chassée, ce qui institue le musée comme église. 
C'est le principe du tabernacle : l'œuvre, c'est l'objet sacré, c'est l'hos
tie dans son tabernacle. Triomphe du musée-temple, comme l'a for
mulé naguère Duncan Cameron. 

R. M. : La différence entre les pratiques des 
15 ou 20 dernières années : avant, le public al
lait à l'art, maintenant c'est l'art qui va vers le 
public. Et je pense que c'est une grosse cons
tante dans les pratiques des dernières années. 
Je le remarque ici et ailleurs, le in situ, le con
texte... 

P. A. : Oui, ça s'est banalisé, aucun doute sur 
ce point. 

R. M. : On a aussi l'esthétique relationnelle, 
que tu connais, de Bourriaud. Il parle beau
coup du passage de l'objet à l'événement, là-
dessus on s'entend, on voit le passage... 

P. A. : Sauf que tout ça n'a pas eu lieu dans 
les années quatre-vingt-dix mais dès les an
nées dix, il y a cent ans... 

R. M. : Sauf qu'il est venu confirmer. Je vou
drais savoir ce que tu penses de ceci, c'est : 
l'esthétique relationnelle vient beaucoup de 
l'art des femmes ; je remarque que la montée 
de l'art des femmes, le féminisme, ça corres
pond aussi aux années soixante-dix, quatre-
vingt (- Oui) et je pense que ça l'a influencée 
dans la manière de présenter et de faire la pra
tique artistique. Et je crois que l'art féminin 
est beaucoup plus proche de l'idée de la ren
contre, de créer des zones de micropolitique 
justement. 

P. A. : Oui certainement, du fait déjà d'un 
communautarisme. Pour exister, le mouve
ment des femmes s'est communautarisé, du 
moins à ses débuts. Ce qui fut sans doute une 

erreur politique intense, quoique peut-être 
inévitable eu égard au contexte. On ne veut 
pas reconnaître une communauté dans une 
société ? Résultat, cette communauté se re
ferme sur elle-même, elle s'auto-institue, 
aurait dit Castoriadis, elle s'affirme comme 
telle. Cela, si possible, jusqu'au moment où on 
la reconnaît comme une communauté qui 
peut être socialement intégrable, et qui de
vient dès lors, soit une composante solidaire 
du système, soit un lobby qui roule pour lui. 
C'est ce qui s'est passé avec le mouvement des 
femmes, parti du féminisme essentialiste, très 
« femme-femme », à l'origine en grande par
tie lesbien, puis devenu avec le postmoder
nisme une instance de revendication intégrée. 

R. M. : Ce qui est plus évident dans les pays 
anglo-saxons, avec ce qu'on appelle le polit i
cally correct. 

P. A. : Le mouvement des femmes, mutatis 
mutandis, s'est intégré dans la société, du 
moins : les mouvements de femmes, au plu
riel, une nébuleuse complexe, entre viragos 
essentialistes, du côté de la castration du phal
lus, et gouines postmodernes dépolitisées, du 
côté de tous les plaisirs, y compris d'essence 
phallique... Je pense pour ma part que cette 
intégration est mieux venue que l'inverse. 
Vaste débat de toute façon, en relevant 
toutefois l'extrême importance des femmes 
dans l'art actuel : par le nombre, et plus en
core par la qualité de leur production, réelle
ment dans le coup parce que définitivement 
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revenue de l'autosanctification du féminin qui avait prévalu dans les 
premiers temps du féminisme artistique, celui des Judy Chicago, des 
Suzanne Lacy, des Leslie Labowitz, des Carolee Schneemann, des Mierle 
Laderman Ukeless et autres Mary Beth Edelson, des pionnières respec
tables mais néanmoins plutôt sexorigides. 

R. M. : Oui, c'est un vaste débat. 
P. A. : Sur la question de l'« esthétique relationnelle », à laquelle tu 

semblés tenir, telle du moins qu'elle a été théorisée dans les années 
quatre-vingt-dix, il y a à ce propos une formidable imposture, qu'il con
vient de lever une fois pour toutes. Un critique d'art brillant, en bon 
adepte du marketing symbolique, crée la formule et un bon coup 
d'autopromotion du même tenant. Rien à redire, c'est la loi du genre, 
celle de l'école critique postszeemanienne, celle des Collins S Milazzo 
et consorts. La « construction » sociale du critique, aujourd'hui, est fon
dée sur l'affiliation siglée à un gimmick, à un concept fast food qui 
doit faire mouche et s'assurer d'une renommée élargie. Le principe du 
logo. C'est absolument caricatural, mais c'est ainsi : le système aime 
ce genre de colifichets théoriques ; ils permettent à bon compte les 
classements, les affinités branchouilles, Restany évoqué avec le nou
veau réalisme... 

R. M. : L'arte povera avec Celant. 
P. A. : Oui, encore que c'est assez bien vu, 

l'arte povera selon Celant. Tous les artistes que 
Celant avait réunis en 1969 à la Bretesca, à 
Milan, ont une grande proximité d'intérêt pour 
les éléments formels corrélés à la nature, no
tamment. Une grande communauté d'atten
tion et de travail les unit, autour de notions 
telles que le recyclage, la récupération de l'ob
jet naturel, la question de l'intégration de l'ob
jet naturel dans la réalité culturelle. Cela, 
même si le terme povera n'est guère significatif 
dans ce cas-là (Grotowski, le théâtre « pauvre », 
c'était tout autre chose), et flaire bon l'éti
quette. 

R. M. : Mais en même temps ce qui est un 
peu paradoxal, excuse-moi de t'interrompre, 
c'est que le mouvement en question de povera 
n'a eu aucune influence en Italie. 

P. A. : Soit. Mais quelle importance ? 

R. M. : Mais à l'extérieur oui. 
P. A. : Je ne suis pas tout à fait d'accord, à 

propos de l'absence prétendue d'influence 
de l'arte povera en Italie. L'exposition de 
Kounellis avec les chevaux vivants, à Rome, 
a eu un impact extraordinaire. Et a suscité un 
débat impressionnant. S'agissant de l'« esthé
tique relationnelle », c'est tout autre chose, 
du bluff. Il convient d'être sérieux, à la f in, 
et de ne pas légitimer n'importe quoi au pré
texte que c'est sympathique, promu de sur
croît par des jeunes gens de bonne tenue 
intellectuelle qui parlent ou écrivent divine
ment bien. Être sérieux, en l'espèce, cela veut 
dire quoi ? Cela veut dire faire un travail d'his
toire, simplement, un travail d'histoire pour 
constater que la « relation », ça a toujours 
existé dans l'art, où toute œuvre est de toute 
façon un objet relationnel. Freud l'a dit très 
bien à sa manière, plus subtile je trouve, 
quand il évoque la dimension transnarcissique 
de l'art, le lien traversier unissant la création 
et la réception de l'œuvre. L'artiste crée parce 
qu'il est en demande, dit Freud, en demande 
narcissique d'amour, en demande du regard 
bienveillant de l'autre, le spectateur. Et le 
spectateur, lui, a besoin de l'artiste pour être 
élu comme que lqu 'un apte à apprécier 
l'œuvre, dès lors intégrable dans cette sphère 
très particulière qui est celle de l'art, consi
dérée comme l'on sait comme une sphère de 
haute distinction sociale, évidemment valo
risante. Le modèle transnarcissique, je le 
crains, est universel ; il signale à l'envi que la 
dimension de relation est une dimension im
mémoriale et transhistorique de l'art, que 
l'on parle des œuvres archaïques, à contenu 
sacré, ou des œuvres les plus modernes qui 
soient. Certes les critères qui président à la 
création ne sont pas les mêmes, mais la di
mension de relation, elle, est toujours là. Par 
déf ini t ion, l'art est « cimentaire ». Sinon, 
rien, pas d'art, des artistes qui travail lent 
mais en vain, hors l 'humain, donc hors le 
monde même. 

R. M. : L'esthétique relationnelle a toujours 
été existante... 

P. A. : Il ne s'agit pas de polémiquer, ça n'a 
aucun intérêt. Il ne s'agit pas non plus de dire 
l'un a raison sur ce point, l'autre a tort, etc. Le 
point intéressant que Nicolas Bourriaud, en 
tant que promoteur de l'esthétique relation
nelle, a mis en avant - il faut lui reconnaître 
cette justesse d'analyse, tout de même, et 
beaucoup d'autres qualités, d'ailleurs : soit dit 
en passant, je le tiens personnellement pour 
une des figures les plus brillantes de la scène 
théorique actuelle, quand bien même je ne 
partagerais pas toutes ses vues -, ce que Nicolas 
a mis en avant de concert avec son « esthéti
que relationnelle », donc, c'est du moins l'idée 
que certains artistes, dans les années quatre-
vingt-dix, et de plus en plus nombreux, ont eu 
un certain mal à concevoir des œuvres qui 
soient des objets simplement autoritaires (com
prendre : des objets qui incarnent un rapport 
à l'œuvre impliquant de la part du spectateur 
un rapport de soumission, une sujétion, une 
position d'adoration transie). En conséquence, 
de quoi ces artistes ont cherché à travailler de 
manière à offrir à leurs spectateurs la possibi
lité, ou d'une intervention leur revenant pour 
partie, ou d'une médiation, ou d'une opéra
tion artistique dont ils pouvaient libérer tout 
ou en partie le développement (ceci sans con
fondre bien sûr avec la vaste tarte à la crème 
de l'« interactivité » dont se sont aussi saisis, 
au même moment, les artistes virtualistes, ceux 
utilisant l'ordinateur et l'Internet : des procé
dures, dans leur cas, tenant surtout du gadget, 
comme tu l'as peut-être constaté au ZKM de 
Karlsruhe, le musée le plus idéologique qui soit 
dans le mauvais sens du terme, te vendant l'art 
numérique comme le terminus ad quem de 
l'art). Mettre de la viscosité dans les rapports 
artiste-public, instituer une plus grande fluidité 
dans les liens entre la création de l'art et sa con
sommation. Le problème - parce que c'est là la 
donnée historique, je l'ai déjà d i t - , c'est que 
cette inflexion artistique-là existait bien avant, 
et en particulier notoirement avant les années 
quatre-vingt-dix, voire les années cinquante et 
soixante, n'est-ce pas ? La deuxième donnée 
problématique propre à l'esthétique relation
nelle, une donnée qui lui a valu d'être atta
quée, c'est sa nature consensuelle, son être 
« alibi », tombant d'ailleurs à pic, lors même 
que les politiques n'avaient que le « lien 
social » à la bouche (on ne célèbre jamais 
autant le « lien social » dans nos collectivités 
que quand il s'est évanoui dans les faits, comme 
tu sais). Très précisément, il s'est agi de l'art 
dont la société libérale a eu alors besoin pour 
faire valoir son mythe - sa mystification, en 
l'occurrence, en ce qui la concerne- de la 
« reliance », comme le dit Maffesolli. Et ce, lors 
même que l'histoire de l'Occident libéral en 
était surtout à produire selon un mode inverse, 
de la solitude, de l'abandon social, de la discri
mination, sur fond de renforcement global de 
la société de contrôle. En apparence, un art qui 
vous libère, vous rend participatif, vous agrège 
à la grande symbolique sociale, à son mime, 
plutôt. Et en réalité l'impossibilité d'être un in
dividu accompli et relié, tandis que les proces
sus de personnalisation ne sont jamais plus que 
des processus de personnalisation planétaire, 
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c'est-à-dire la même personnalisation - la même aliénation - pour tout 
le monde. C'est là que l'attaque a été portée, avec justesse somme toute, 
de montrer qu'au fond l'« esthétique relationnelle » - qui n'avait de re
lationnelle que l'intention, en dépit de l'éthique de la bonne volonté 
réparatrice lui servant de fond - était très précisément l'alibi dont l'ins
titution avait besoin pour signifier qu'elle entretenait un rapport d'ex
ception avec l'art, lors même, à travers la mainmise opérée sur lui, qu'elle 
en cadenassait le discours. Dernier point intéressant, tous les artistes qui 
ont été élus grâce à ce mouvement ont cette particularité : tous sont 
des artistes « d'institution », des artistes vite devenus officiels, vite pas
sés au service des autorités (fournir de l'exposition, répondre à de la com
mande publique, etc.), des promoteurs, pour finir, d'œuvres en général 
faussement relationnelles, qui ne fonctionnaient pas, des œuvres rela
tionnelles « de musée », comme on l'a dit alors, toujours à peu près inac
cessibles au quidam mais en revanche parfaitement soluble dans 
l'économie du marché. 

R. M. : Une fumisterie... 
P. A. : Oui, mais ce n'est pas cela l'important, à mon sens. L'impor

tant, c'est la foi mise dans ce type de proposition, la foi et l'attente 
parallèle de quelque chose comme une illusoire rédemption, à laquelle 
on ne croit de toute façon pas (où a-t-on vu que l'art avait vocation à 
sauver le monde ?) mais en quoi on affecte tout de même de croire, 
en héroïsant les artistes promoteurs de cette pseudo-re//ance montée 
en épingle. On est dans la représentation, ici, dans la soumission à la 
représentation du salut possible de la société par l'art : du Beuys tardif 
et dépoussiéré de ses oripeaux chamaniques. Ce que confesse du moins 
l'esthétique relationnelle, en creux, c'est du désir, une espérance, cer
tes vaine mais tout de même formulée. Beauté de la naïveté. On est 
dans l'enfance de l'art mais quoi, tôt ou tard il faut bien croire, ou alors 
quoi ? Le problème, dans cette histoire, c'est que le public a été à l'évi
dence plus naïf et crédule que les artistes du mouvement ou leurs men
tors institutionnels. Ne jamais oublier ces cohortes de crétins, à l'abri 
d'un centre d'art, piétinant sagement un bol vide à la main en atten
dant que Rirkrit Tiravanija, l'artiste officiel du mouvement, vienne leur 
servir une soupe de crevettes offerte gratuitement (comprendre : payée 
par l'institution). Un spectacle touchant mais difficile à soutenir, nau
séeux. D'un côté, donc, cette comédie de l'intégration ; et de l'autre, 
au concret cette fois, une société qui nous lamine, nous étrangle, 
liberticide au possible, dont tous les constituants idéologiques et pra
tiques travaillent dans l'autre sens, c'est-à-dire travaillent à produire 
de l'oppression, à broyer de l'humain. Le réel n'a jamais été aussi op
pressif qu'aujourd'hui. D'un côté cette farce esthétique, de l'autre la 
société suréconomique qui est la nôtre, où l'individualisme même est 
rendu impossible, où les contraintes symboliques de la vie courante 
obligent l'individu lambda, s'il veut simplement exister autrement que 
comme une merde, à se mouler dans des postures prétendument op-
positionnelles, des postures d'accomplissement qui dans les faits 

n'accomplissent absolument rien si ce n'est 
notre assujettissement à l'oppression, y com
pris l'oppression libertariste... L'« esthétique 
relationnelle », cette mascarade, nous parle 
aussi de notre déchéance, contre son vœu gé
nérique. Y souscrire, c'est adopter en fait une 
de ces conduites ou postures d'opérette que 
nous sommes peu ou prou forcés d'adopter 
pour ne pas simplement crever de honte à nos 
propres yeux, à la fin devenus de parfaits es
claves du système et de ses appareils de domi
nation. La mascarade du mythe, de la relation, 
de la réalisation. Je suis ici, à Québec, pour un 
colloque sur le cynisme dans l'art. Relevons 
aujourd'hui à ce propos que le cynisme est une 
bonne posture, dans ce système de faux du
pes qui structure la foi politique contempo
raine. C'est volontiers qu'on valorise urbi et 
orb i des artistes comme Cattelan, Mot t i , 
Delvoye... au prétexte qu'ils seraient subver
sifs. Mais en fait, ce ne sont que des bouffons 
(talentueux, il est vrai). Que dit-on ? Ces ar
tistes-là sont dans la différence, la non-conci
liation, l'opposition ? Ils ne marcheraient pas 
avec tout le monde, produiraient des œuvres 
décalées par rapport à la norme (à propos, 
c'est quoi, la « norme » ?) ? Moi, je dis : où 
est-il, le décalage par rapport à la norme, 
s'agissant de tels artistes, les plus intégrés qui 
soient dans le système ? La question, au
jourd'hui, est la suivante : comment peut-on 
encore être libre ? Une des rares possibilités 
de la liberté aujourd'hui, c'est cela, hélas : le 
pseudos, le mime. Se projeter dans la repré
sentation de la pensée ou de la posture liber
taire et croire que l'on pense ou que l'on est 
libre, en espérant qu'un maximum de gens 
(dont on espère qu'ils ne bluffent pas, ou 
qu'ils ne se bluffent pas) opèrent de la même 
manière que vous. On le sait bien : l'illusion 
collective de la liberté réchauffe le cœur des 
esclaves. 

R. M. : Alors comme il ne nous reste que 
deux minutes, on conclut comme ça ? 

P. A. : Oui. 
R. M. : L'art aura toujours besoin de son 

contexte, finalement ! 
P. A. : Non mais... Non c'est pas de contexte 

que l'art a besoin, je vais dire une stupidité, 
gifle-moi si tu veux : c'est de lucidité qu'a 
besoin l'artiste, c'est tout. De lucidité. Parce 
que les contextes peuvent être des contextes 
d'oppression. On le voit bien aujourd'hui, il 
faut y faire très attention. Que l'art opte pour 
l'action en contexte micropolit ique, de la 
sorte, ne signifie en rien que ce contexte-là, 
au prétexte qu'il n'est pas livré à l'universel, 
au holisme, au « molaire », disait Deleuze (qui 
l'opposait au « moléculaire », au fragmenté), 
n'est pas lui-même plus oppressif. L'intimité 
même, l'univers de l'intimité qui serait a priori 
l'univers le moins oppressé qui soit par la so
ciété, voilà pourtant en réalité un univers de
venu complètement oppressif, saturé par la 
présence télévisuelle, l'invasion médiatique 
multiforme : le micro investi de toutes parts 
par le macro, en somme... 

R. M. : L'Internet. 
P. A. : Etc., etc. Oui, j'y insiste, au risque de 

passer pour un beuysien bêlant (beuysien, ce
pendant, je ne le suis pas, tu l'auras compris) : 
c'est de lucidité que l'art a besoin, sinon est-
ce la peine ? L'art peut certes continuer pour 
ce qu'il est d'ailleurs dans la plupart des mu
sées : une énorme machine à illusions nous 
permettant de mieux vivre l'oppression. Ou, 
plutôt, de survivre tant bien que mal dans 
l'oppression en affectant de la voir le moins 
possible. Mais je repose la question, aux artis
tes en particulier : est-ce assez, cependant ? 
L'art, dans ce cas, a-t-il encore un sens ? En a-
t-on encore besoin ? • 

Transcription > Louis-Pierre Charbonneau. 
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