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.'art au temps des bombes 

Cette é tude t e n t e de l i re un événement t rès c i rconscr i t : la vanda l i sa t ion d 'une œuvre d 'ar t par un ambassadeur 
dans un musée de S tockho lm . 
Nous proposons une ré f l ex ion sur les d i f f é ren t s n iveaux de lec ture ( l i t t é r a l e , symbo l i que , méd ia t i que , i d é o l o g i q u e . . . ) 
appor tés à ce t te œuvre, les concept ions de l 'ar t e t l ' impor tance accordée à l 'ar t se lon les p ro tagon is tes — 
t o u t en é v i t a n t de marquer un pa r t i pr is p o l i t i q u e . 
Nous avons essayé de comprendre l 'événement , ce q u ' i l révèle d 'une décadence de l 'ar t au j ou rd ' hu i , à pa r t i r de 
l 'aveug lement devant l 'ar t don t aura f a i t preuve un ambassadeur, mais aussi à pa r t i r de 
la d imens ion expressive que revêt l 'acte te r ro r i s te , de la d i s p a r i t i o n des au to r i t és dans le doma ine a r t i s t i que , 
de la lec ture l i t t é r a l e par les médias . 
de la nécessi té de la surenchère dans la provocat ion 
e t aussi de la f o l i e de la v é r i t é . 

Une série d'expositions... 

Tout a commencé avec une question posée aux artistes : l'art peut-
i l contribuer de façon significative à la lutte contre l'injustice, l'iné
galité — et aussi contre le génocide ? Peut-être que le problème vient 
du seul fait que l'on pose la question et que l'on s'y attarde au-delà 
de la négative : non, l'art change des opinions et des perceptions, 
mais ne saurait changer les faits et les rapports de force. Cette ques
t ion, ils étaient plusieurs à se la posera Stockholm, du 17 janvier au 
7 février 2004, dans un regroupement d'expositions et d'événements 
intitulé Making Differences. I l s'agissait alors d'organiser une série 
d'événements culturels et artistiques pour la tenue prochaine du Fo
rum international de Stockholm 2004, du 26 au 28janvier 2004, dont 
le thème était « Prévenir le génocide », un événement de grande en
vergure qui rassemble des chefs de gouvernement, des ministres, des 
secrétaires d'État, des représentants de l'ONU, etc.1 Aussi les insti
tutions culturelles suédoises les plus prestigieuses ont-elles entre
pris de préparer le public suédois à la venue de cet événement 
international, de proposer aussi des expositions d'intérêt aux délé
gués étrangers qui participent au Forum. L'énoncé du programme 
culturel et artistique de Making Differences exprime la nécessité d'ar
rimer l'art aux questions politiques et humanitaires de la scène in
ternationale. 

L'art, le journalisme et le documentaire ont leur rôle à jouer 
dans la constitution de l'opinion dans le public. Présenté de 
façon responsable, l'art peut avoir une valeur et une 
signification qui vont au-delà de l'art lui-même — cela peut 
conduire les gens à réfléchir et à être mieux préparés aux 
discussions et à la compréhension des événements du monde2. 

Blanche-Neige et la fo l ie de la vér i té. . . 

Une œuvre en particulier retiendra notre attention, c'est Blan
che-Neige et la folie de la vérité de Gunilla SKÔLD FEILER et Dror FEILER, 
une installation à ciel ouvert au Musée des antiquités nationales de 
Stockholm. I l s'agit d'un bassin peu profond contenant de l'eau teintée 
rouge sur laquelle flotte un petit bateau blanc. Sur le mât du bateau, 
la photographie d'une femme palestinienne, voile noir, lèvres écar
tâtes, souriante : c'est Hanadi JARADAT, morte récemment dans un 
attentat suicide. Des haut-parleurs diffusentune œuvre deJ.-S. BACH, 
la cantate pour soprano BWV 199 Mon cœur baigne dans le sang. Des 
panneaux sur les murs expliquent le contexte et nomment les victi
mes. En soirée, des projecteurs illuminent le bassin et jettent des 
reflets sur l'eau tranquille. Un poème est publié dans le calendrier de 
l'exposition, sur le Web3. 

Blanche-Neige et la folie de la vérité 
Il était une fois au milieu de l'hiver 
Pour la mort, le 12 juin, de son frère et de son cousin 
Et trois gouttes de sang sont tombées 
Elle était aussi une femme 
Aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang, et ses cheveux 
étaient aussi noirs que l 'ébène. 
Elle semblait innocente avec tous les dehors de la non-violence, 
elle ne paraissait aucunement avoir des intentions douteuses 
Et le rouge semblait si beau sur le blanc 
Le meurtrier devra payer le prix et nous ne serons pas les seuls à 
pleurer 
Comme une racine dans son cœur jusqu'à ce qu'elle n'ait plus de 
repos jour et nuit 
Hanadi JARADAT était une avocate de 29 ans 
le m'enfuierai dans la forêt sauvage et jamais ne reviendrai chez 
moi 
Avant que les fiançailles aient lieu, il fut tué dans une expédition 
des forces de sécurité israéliennes 
Et elle courut sur des pierres acérées et parmi les épines 
Elle s'exclama : « Ton sang n'aura pas été répandu pour rien ! » 
Et allait percer le cœur innocent de Blanche-Neige 
Elle fut hospitalisée, effondrée de douleur, après avoir été témoin 
de leur mort 

Les bêtes sauvages t'auront bientôt dévorée 
Après sa mort, elle devint le gagne-pain et se voua tout entière à 
cette tâche 
« Oui », dit Blanche-Neige, « avec tout mon cœur » 
Pleurant amèrement, elle ajouta : « Si notre nation ne peut accom
plir son rêve et les aspirations de ses victimes, et vivre dans la li
berté et la dignité, alors que le monde entier soit effacé. » 
Alors, vite, sauve-toi. pauvre enfant 
Elle se rendit secrètement en Israël, se précipita dans un restau
rant de Haifa, tua le gardien de sécurité, se fit exploser et assas
sina 19 civils innocents 

Aussi blanche que neige, aussi rouge que le sang, et ses cheveux 
étaient noirs comme l 'ébène 

Et de nombreuses familles pleurent en effet, la famille ZER AVIV, 
la famille ALMOG, et tous les parents et les amis des morts et des 
blessés 
Et le rouge semblait si beau sur le blanc 



Gunilla SKÔLD FEILER, artiste suédoise, présente depuis plusieurs 
années un travail qui comporte une dimension engagée sur des ques
tions relatives aux femmes et à la politique". Certaines de ses œu
vres antérieures utilisent déjà des plans monochromes rouges et aussi 
des visages de femmes musulmanes. I l était tout à fait indiqué que 
Gunilla SKÔLD FEILER soit invitée à se joindre à Making Differences 
quand ce projet suédois a voulu s'associer à l'enquête menée par 
Catherine DAVID, commissaire de la documenta X, sur la condition 
de l'artiste dans le monde arabe et le Moyen-Orient, la Syrie, le Li
ban, la Palestine, Israël, la Jordanie, l'Arménie, l'Iran, l'Egypte... Les 
organisateurs suédois ont sélectionné quelques-uns de ces projets 
qui avaient été présentés à la Biennale de Venise de 2003 pour les 
composer avec quelques projets suédois dans une programmation 
qui s'intitule Représentations arabes contemporaines : 

Le projet vise à prendre la mesure de situations hétérogènes et 
de contextes qui sont parfois antagonistes ou même en conflit 
ouvert pour acquérir une connaissance plus spécifique de ce 
qui se passe dans différentes régions du monde arabe, afin 
d'examiner les aspects complexes de la relation entre 
l'esthétique et les situations sociales et politiques, et pour 
encourager aussi les gens à développer une approche plus 
ouverte des pratiques culturelles locales dans leur propre 
entourage5. 

Dror FEILER, artiste et musicien, est un (ex-) citoyen israélien, 
qui a épousé une suédoise et vit en Suède. Lors de son service mili
taire, FEILER a refusé de servir dans les territoires occupés. Résident 
de Suède, Dror FEILER marque une dissidence avec les actions du 
gouvernement israélien tout en préconisant la survie d'un État d'Is
raël. I l fait partie d'une association des Juifs pour la paix qui conçoit 
que l'action d'occupation et de répression à l'égard des Palestiniens 
a pour effet de mettre en danger l'existence même de l'État d'Israël6. 
FEILER déplore que l'État politique se soit approprié la judaïcité, si 
bien que critiquer ce gouvernement devient de l'antisémitisme. Cette 
collusion entre religion et politique constitue un bloc qui ne peut 
entrer en contradiction avec lui-même ; c'est pourquoi FEILER est si 
dérangeant, i l représente une contradiction de la judaïcité avec elle-
même : faille insupportable qui doit être aussitôt colmatée et répri
mée. 

peut s'arrêter lorsque la souffrance de l'individu le conduit imman
quablement à appauvrir son milieu de vie et à faire souffrir d'autres 
individus. 

Alors qu'elle pleurait encore Fadi et Salah, Hanadi JARADAT avait 
déclaré dans le quotidien jordanien Al-Arab At-Yum : « Nous ne se
rons pas les seuls à pleurer. » La logique est élémentaire : je pleure, 
donc je veux que vous pleuriez aussi ; je disparais, donc je veux que 
vous disparaissiez aussi, etc. Certes, cette attitude n'est pas noble. 
Mais i l est facile de mépriser la victime qui n'a pas su rester noble 
dans son malheur. On voit difficilement que s'abstenir de mépriser, 
ce n'est pas nécessairement approuver. On peut désapprouver sans 
mépris, ce que les FEILER — semble-t-il — tentaient de faire. 

On peut même chercher à comprendre sans que cela soit d'em
blée une forme d'assentiment, comme SPINOZA le démontre dans son 
Éthique où i l se dissocie de « ceux qui préfèrent haïr ou railler les 
sentiments et les actions des hommes, plutôt que de les compren
dre ».8 

L'attentat du 4 octobre à Haïfa est un nouvel épisode dans une 
longue répétition de la violence, un cycle interminable de vengean
ces et de contre-vengeances qui est devenu une hémorragie pol i t i 
que : la crue du sang. À la suite de cet attentat, perpétré par le sixième 
kamikaze féminin depuis le début de la deuxième Intifada, le gou
vernement israélien a tenté de frapper un grand coup et de renverser 
Yasser ARAFAT. Mais le cycle ne peut être interrompu, chaque nou
velle tentative d'interrompre la répétition mortelle relance celle-ci 
plus sûrement. 

Le visage de Hanadi 

Du point de vue des FEILER, l'installation Blanche Neige ou ta folie 
de ta vérité est une condamnation du terrorisme qui tient compte de 
l'exacerbation de la souffrance vécue par les Israéliens comme par 
les Palestiniens. À première vue, ce qui fait problème, c'est l'asso
ciation du titre — Blanche-Neige — et du kamikaze du 4 octobre. 
Pourtant, de toute évidence, le conflit israélo-palestinien n'est pas 
un conte de fées. 

L'attentat suicide et le cycle du sang 

Curieusement, l'emblème de l'événement Making Différences est 
une bourrasque de feu — s'agit-il d'une déflagration ? Les organi
sateurs suédois voulaient-ils dire que l'art est une forme d'expres
sion fulgurante ? Ou plutôt qu'on ne saurait rien dire, en art comme 
en politique, sans recourir à cette intensité extrême ? 

Le 4 octobre 2003 Hanadi TAYSSIR JARADAT, avocate et Palesti
nienne de 29 ans, est entrée dans le restaurant Maxim's à Haifa, elle 
a tué le garde du corps à l'entrée et s'est fait exploser, tuant 21 per
sonnes. I l semble que Hanadi JARADAT aurait été traumatisée par la 
mort de son frère Fadi, 23 ans, et de son cousin Salah, 33 ans, tués 
devant ses yeux par les forces spéciales de l'armée israélienne en juin 
2003'. Quelques années auparavant, elle perdait son fiancé dans des 
conditions similaires. Son mobile aurait été le désespoir et la ven
geance lorsque la violence engendre la violence. Le cycle du sang ne 

En présentant Blanche-Neige, la transgression majeure des FEILER 
fut de transfigurer le visage de Hanadi JARADAT en icône artistique. 
S'il est un tabou majeur de la société israélienne, c'est bien de con
templer le visage des kamikazes. Car le visage d'une personne nous 
force à « l'envisager » sur le plan éthique. Montrer ce visage paraît 
insupportable, car i l nous force à reconnaître son humanité. Car i l y 
a dans chaque visage tout l'infini du possible humain, et i l y a dans 
le visage d'une terroriste tout l'illimité de la violence. C'est cette 
violence il l imitée qu'il faut cacher — tout en donnant un spectacle 
de la violence aux actualités. 

Pour prendre la mesure du caractère monstrueux de ce visage, un 
forum de discussion propose cette alternative : au lieu d'une photo 
de JARADAT, imaginez que les FEILER auraient exhibé le visage de 
SHARON sur un bain de sang, avec la mention « Assassin de civils ». 
L'impact aurait été moindre9. Les participants du forum semblent ne 
pas en douter : Hanadi JARADAT est troublante, car son sourire i l lu-

Le cyc le du sang ne p e u t s ' a r r ê t e r l o r s q u e la s o u f f r a n c e de l ' i n d i v i d u le c o n d u i t 
i m m a n q u a b l e m e n t à a p p a u v r i r son m i l i e u de v i e e t à f a i r e s o u f f r i r d ' a u t r e s i n d i v i d u s . 
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mine son visage d'une vie surnaturelle. Le sourire la maintient en 
vie. CandiceTALBERG de la BBCévoque« son portrait [...] souriant » 
comme un dernier affront. Tout le monde sait très bien que la photo 
précède l'attentat, mais nous finissons par voir cette photo comme 
si c'était Hanadi JARADAT souriant après l'attentat. Est-ce bien cette 
petite femme chargée de huit kilogrammes d'explosifs avec ses shrap
nels de fer, recrue improvisée dans la brigade Al-Quds du Jihad isla
mique, qui apparaît ici triomphante dans sa pauvre victoire ? Ayant 
réduit le monde à sang et surnageant dans le sang ? Avec une ex
pression de défi sur son visage — le sourire le plus tristement célè
bre en art depuis La Joconde ? 

I ly a une puissance symbolique du visage que l'on ne mesure jamais 
assez. Parfois la gêne que l'on ressent devant un regard qui nous 
scrute, un dernier éclat vitreux d'humanité... peut devenir insup
portable. La frontalité du visage de Hanadi JARADAT rend l'œuvre 
violente, en effet, dans un contexte où i l est tabou de contempler le 
visage des terroristes suicidaires. Ce visage est celui d'une Gorgone 
du Moyen-Orient qui fige le temps dans l'éternité du trauma et fait 
éclater les choses dans un effondrement psychique. Pour elle et ses 
victimes, cela sera toujours le 4 octobre, en effet. 

Hanadi JARADAT ne serait-elle pas souillée par le sang qu'elle a 
versé ? Jaillirait-elle plus pure, plus blanche ? Comme le dira Dror 
FEILER : « J'exhibe la haine blanche qui f lotte sur des rivières de 
sang10. » La haine purifie-t-elle ? Idée hautement insupportable. Com
ment imaginer un instant que la Blanche-Neige des contes de fées puisse 
prendre place dans le conflit israélo-palestinien ? Est-ce faire de 
JARADAT une princesse immaculée qui repose en son tombeau où elle 
attend le baiser de la Vérité ? Elle resterait ainsi, suspendue dans une 
semi-vie, flottant dans son tombeau suédois, vouée à l'éternité par 
son innocence. Autre idée insupportable. Elle attend un baiser qui ne 
viendra pas, car la Vérité elle-même a sombré dans la folie. 

I l est vrai que les FEILER télescopent étroitement le sang israé
lien et aussi le sang arabe avec ce visage de femme palestinienne 
dans une superposition trop violente. Imaginez le visage de Hanadi 
JARADAT au fond du bassin, noyé dans le sang qu'elle a versé, souillé 
par le sang — du moins la représentation du sang. Le sang de ses 

victimes mettrait- i l au visage de Hanadi JARADAT le rouge de la 
honte ? Jouer de cette installation, en recomposer les parties et 
étudier les connotations diverses. 

Une lecture réductrice et l i t térale 

Certes, i l est toujours possible de nier les processus de symboli-
sation qui sont au travail dans l'œuvre d'art, et de ne considérer en 
celle-ci que le commentaire de l'actualité. Lorsque cette œuvre ac
quiert une certaine notoriété, par le scandale qu'elle a suscité, les 
journalistes et tous les commentateurs de petites et grandes tribu
nes se sont attachés à donner la plus grande répercussion possible 
au scandale de l'œuvre et à celui qu'elle a suscité. 

Mais ces journalistes confondent la réalité et ses allégories. Ainsi 
reprochent-ils aux FEILER d'avoir réduit les victimes à une mare de 
sang. D'abord, ce n'est pas du sang, mais de l'eau teintée de rouge. 
Ensuite, les FEILER n'ont pas prétendu que c'était spécifiquement le 
sang des victimes. Mais voilà, nous voulons plaquer l'événement sur 
l'œuvre, dans un jeu de symétrie alarmant. Si bien qu'il faut préciser 
qu'ils n'ont pas « réduit » les victimes elles-mêmes, même s'ils les 
auront évoquées de façon réductrice. 

D'emblée les journalistes ne réagissent pas à l'œuvre, mais à une 
lecture très prosaïque de celle-ci ; ils réduisent l'œuvre à un mes
sage, ils réduisent la métaphore en littéralité — quand ils n'auraient 
pas devant les yeux une œuvre d'art mais la reconstitution d'un at
tentat — et donc en sa répétition. Dror FEILER aurait reconstitué le 
crime, à la façon d'un enquêteur au criminel. I l aurait eu le singulier 
pouvoir de figer le moment de gloire où Hanadi JARADAT, une frac
tion de seconde, f lotterait dans ['indistinction de la souffrance, au-
dessus de ses victimes : des Arabes, des Juifs, des enfants... qui ne 
sont déjà plus que déversement de sang. Comme si l'artiste pouvait 
effectivement manipuler la vraie présence des personnes par le tru
chement de quelques images, tant et si bien que la photographie n'est 
plus trace du passé : c'est effectivement Hanadi JARADAT dans l'après. 
Les FEILER auraient véritablement disposé des restes ensanglantés 
des vingt et une victimes pour les exhiber dans un musée suédois, 
pour leur ériger une chapelle ardente avec musique de BACH ! 

Tout le monde le sait : ce ne sont que des images, i l n'y a ici que 
quelques objets disposés en raison de la valeur allégorique que nous 
pouvons leur donner. Et nous devons, ambassadeurs et journalistes, 
visiteurs de musée et témoins du monde, prendre la responsabilité 
pour notre façon de voir les choses. Mais nous persistons à interpré
ter les images au premier degré car, disons-nous, c'est ainsi que les 
autres les verront... Ainsi, paradoxalement, nous prenons les ima
ges pour des réalités parce que nous ne croyons plus en la capacité 
chez l'être humain en général de maintenir la distance de l'interpré
tation et de rester responsable de ses actes — sans céder au pouvoir 
de captation de l'image. 

Nous croyons ainsi les images toutes puissantes, qu'elles ont pour 
effet de condîtionnerimmédiatement les comportements. Les spec
tateurs des nouvelles télévisées, du cinéma et de la TV perdraient 
leur sens critique ou le sens de leurs responsabilités individuelles 

Certes, i l est t ou jou rs poss ib le de n ie r 
les processus de symbo l i sa t i on qu i sont au t rava i l dans l 'œuvre d 'ar t , 

et de ne considérer en ce l le -c i que le commenta i re de l ' a c t ua l i t é . 
Lorsque cet te œuvre acqu ie r t une cer ta ine n o t o r i é t é , par le scandale qu 'e l l e a susc i té , 

les j o u r n a l i s t e s e t tous les commenta teurs de pe t i t es et grandes t r i bunes 
se sont a t tachés à donner la plus grande répercussion poss ib le 

au scandale de l 'œuvre et à ce lu i qu 'e l l e a susc i té . 



lorsqu'ils sont exposés à des scénarios de violence. Ils se laisseraient 
programmer par ce qu'ils voient et entendent, ils reproduiraient ces 
scénarios — ayant perdu depuis longtemps toute latitude d'agir selon 
leurs propres choix. C'est pourquoi journalistes et spectateurs pren
nent ces images au premier degré, quand elle conduisent directe
ment à l'action. Quand tous ceux qui entrent en contact avec ces 
images ne manqueraient pas d'être conditionnés par celles-ci. Les 
journalistes prêtent la plus grande efficacité symbolique à certaines 
images — et pourtant ils gomment aussitôt leur valeur de symbole. 
Comme le dira le délégué israélien au Forum Nimrod BARKAN, « [l]es 
mots mènent à l'action » ! Nous pouvons ajouter : ... et non pas à 
l'interprétation. 

La dimension contractuelle 

En acceptant de participer au Forum, Israël a posé une condition : 
que la question palestinienne reste en dehors des débats. Les orga
nisateurs suédois du Forum auraient donné leur promesse. Par con
tre, les organisateurs de Making Différences ne connaissaient pas les 
négociations du gouvernement suédois avec Israël, et n'étaient pas 
liés par celles-ci. Ou plutôt, ils auraient abondé dans le sens con
traire, pour que l'art clame haut et fort ce que la diplomatie essaie 
d'étouffer. I l ne faisait pas de doute que l'installation des FEILER, et 
pas seulement celle-ci, ne manquerait pas de provoquer une réac
tion très vive du côté des officiels israéliens, ce qui laisse supposer 
que l'invitation de l'ambassadeur israélien au vernissage relevait 
effectivement du guet-apens. 

Pour l'ambassadeur MAZEL, l'entente donnée par le gouvernement 
suédois vaut pour tous les Suédois, officiels ou artistes. I l présup
pose qu'en Suède le gouvernement peut dicter la conduite des artis
tes et des directeurs de musée. Un contrat implicite lierait Israël au 
reste du monde — quand la communauté des nations lui devrait cet 
accord silencieux que personne ne saurait rompre. 

Finalement, c'est Nimrod BARKAN qui viendra représenter Israël 
au Forum le 26 janvier 2004 avec une communication intitulée La 
menace de l'Islam radical contre les Juifs11. Dans son allocution, 
BARKAN insiste sur le fait qu'il faut opposer le plus grand mépris aux 
terroristes, qu'il ne faut surtout pas chercher des motivations poli
tiques à leurs actions, seule la haine les anime. Pour BARKAN, i l y a 
une limite à ne pas franchir dans les affrontements entre les États et 
aussi entre les peuples : « Nous savons tous que la liberté d'expres
sion est l'un des droits humains fondamentaux. Mais ce droit n'est 
pas absolu, et i l ne supplante certainement pas le plus fondamental 
des droits de l'homme, le droit de vivre. » I l s'appuie sur une déci
sion de la Cour suprême des États-unis, rendue en 1969, qu'il inter
prète de façon à ce qu'on ne saurait invoquer la liberté d'expression 
lorsqu'il s'agit de se faire l'avocat d'actions violentes. On ne sait trop, 
à entendre ceci, si le délégué Nimrod BARKAN se réfère au droit d'ex
pression dont se réclament les FEILER ou s'il désigne par là le terro
risme même comme expression du désespoir. À la limite, l'action 
meurtrière de Hanadi JARADAT elle-même et les doctrines détesta
bles qui l'ont inspirée (« murder inducing f i l th », selon BARKAN) se
raient des expressions méprisables de la souffrance — mais des 
expressions tout de même. 

Certes, i l y a une ligne à ne pas franchir : tuer des civils inno
cents. Mais cette limite de la moralité n'est-elle pas franchie par tout 
le monde depuis longtemps, lorsque le désespoir de ces mêmes ci
vils est à son comble et qu'ils n'ont pas d'autre issue que de céder à 
ce qu'il y a de plus bas : la peur et la colère ? Quand ils auraient pour 
seul gain de générer encore plus de peur et de colère ? Alors on peut 
dire en effet que c'est méprisable, mais où en sommes-nous, quelle 
est notre moralité lorsque nous avons le mépris du désespoir ? 

Où en sommes-nous lorsque l'expression de la colère et de la peur 
est plus forte que la vie et se substitue à la vie ? Paradoxalement, les 
kamikazes palestiniens ettchétchènes semblent revendiquer un droit 
de mourir— dernière revendication de qui a perdu son droit de s'ex
primer (représentativité politique, liberté de la presse, identité cul
turelle) et de qui a perdu aussi son droit de vivre (sur ses terres, avec 
des soins médicaux, des moyens de s'éduquer...). Lorsque mourir est 
devenu le seul moyen de s'exprimer et aussi de vivre : selon Maulana 
INYADULLAH, membre d'Al-Qaida, « [l]es Américains aiment le Pepsi-
Cola, nous aimons la mort12». 

Artistes terroristes ? 

Avec la restriction du droit d'expression, nous constatons un 
déplacement de l'expression sous d'autres formes, parfois aberran
tes : le sacrifice de soi devient la seule expression possible de son 
être, le suicide meurtrier devient la dernière affirmation du fait d'exis
ter. I l semble de plus en plus que l'art propose un détournement de 
l'expressivité que la culture donne à l'individu, alléguant que ce n'est 
pas un véritable épanouissement de l'être humain. I l semble de plus 
en plus que l'art repose sur la provocation à mesure que l'importance 
de l'art est diminuée. 

Certes, i l faut condamner toute forme de terrorisme, mais nous 
pouvons peut-être distinguer le terrorisme muet du terrorisme ex
pressif. Le premier vise la destruction pure d'un monde qu'il désap
prouve. I l ne fait pas appel à l'autre, i l ne cherche pas à changer l'autre, 
même par le chantage et la peur, et n'envisage que l'éradication de 
l'autre. Quant au terrorisme expressif, i l cherche à être entendu, même 
s'il doit souligner son propos avec des pertes de vie humaine. I l ut i 
lise la chair déchiquetée, la sienne et celle des victimes, comme porte-
voix - c'est le théâtre du massacre. Perdre la vie serait l'ultime 
différence pour soi. Est-ce que cela peut faire une différence pour 
les autres ? C'est la folie de la vérité, c'est l'ironie dans l'horreur : 
nous ne produisons cette différence que dans le moment où nous avons 
réduit le monde dans la non différenciation la plus totale d'un 
brouillard de sang. 

Les artistes ont ceci en commun avec les terroristes : la suren
chère des moyens pour acquérir une visibilité et le besoin d'un pu
blic. Dans une réflexion proche des considérations sur la violence 
d'Yves MICHAUD13, nous pouvons caractériser un terrorisme expres
sif comme une recherche de communication, un besoin de faire con
naître ses revendications. Alors, le terroriste écrit ses doléances dans 
le sang de victimes innocentes parce qu'il conserve un très mince 
espoir que — sa cause étant entendue — i l recevra un traitement 
plus humain. Les bombes terroristes seraient-elles moins meurtriè-

I I s e m b l e de p l u s en p l u s q u e l ' a r t p r o p o s e un d é t o u r n e m e n t de l ' e x p r e s s i v i t é 
q u e la c u l t u r e d o n n e à l ' i n d i v i d u , 
a l l é g u a n t q u e ce n ' e s t pas u n v é r i t a b l e é p a n o u i s s e m e n t de l ' ê t r e h u m a i n . 
I l s e m b l e de p l u s en p l u s q u e l ' a r t r e p o s e su r la p r o v o c a t i o n 
à m e s u r e q u e l ' i m p o r t a n c e de l ' a r t e s t d i m i n u é e . 
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res si les médias accouraient plus vite ? D'un côté, les États refusent 
toute forme de chantage et n'accordent ni libération ni rançon... 
sous la menace, pour ne pas encourager la menace. Ils refusent de 
négocier avec des terroristes. D'un autre côté, les médias officiels 
de ces mêmes États sont assoiffés de ces nouvelles de l'horreur et 
donnent une « expressivité » qu'ils n'ont pas à des actes de déses
poir les plus désolants. 

C'est une expressivité aberrante, mais i l n'en reste pas moins que 
l'assassinat est devenu une forme paroxystique de l'expression grâce 
à un appareil médiatique qui constitue le relais de cette expression 
tout en lui refusant une lecture symbolique. Les médias ne sont inté
ressés qu'à la dimension de répétition de l'événement : de quoi i l est 
une répétition, et en quoi i l ne manquera pas de susciter une répéti
t ion. Aujourd'hui l'art ne s'adresse pas seulement à la contemplation 
privée ; l'artiste doit contrôler d'avance le traitement médiatique qui 
ne manquera pas de retenir une lecture littérale de l'œuvre. 

C'est pour cela qu'il est difficile pour l'artiste — ou un musicien 
tel J.-S. BACH — aujourd'hui de continuer à prétendre qu'il est un 
penseur universel, qu'il propose un message universel qui vaut pour 
tous les hommes, sans considération de leur appartenance ethnique. 
Qu'ils le veuillent ou non, dès qu'ils sont exposés aune polarisation 
médiatique, les artistes seront considérés selon leur appartenance à 
leur communauté d'origine. À une époque où l'on n'hésite pas à ca
ractériser des « artistes africains », des« intellectuels mulsulmans », 
tout le monde- ou personne -devrait avoir une étiquette AOC, comme 
intellectuel et artiste. Nous ne saurions continuer à prêter à quel
ques-uns une universalité que d'autres n'auraient pas, quand i l ap
paraît de plus en plus que le message des « universels » est biaisé 
par leur appartenance à une communauté d'origine14. La question 
devient alors : se déclarer artiste ju i f ou artiste musulman, n'est-ce 
pas contrarier la vocation de l'Artiste Universel — et d'emblée dis
qualifier toutes nos œuvres, passées et à venir ? Ce processus n'est-
i l pas déplorable, quand l'art doit rester le pont qui permettrait de 
transcender les cultures insulaires basées sur le pays d'origine de nos 
parents et grands-parents ? 

Le fait, pour Dror FEILER, d'appartenir au regroupement des Juifs 
pour la paix, d'être signataire avec Noam CHOMSKY du manifeste ju i f 
SHARON est le pire ennemi d'Israël en 2002, cela le disqualifie-t-îl 
comme artiste ? Alors FEILER serait un activiste politique qui utilise 
fallacieusement le prétexte des arts visuels pour perpétrer des actes 
de violence symbolique, alors ses installations seraient des bombes 
idéologiques sinon des pièges psycho-politiques — auxquels i l con
vient de riposter par des attaques vigoureuses contre l'œuvre : Art 
Attack against Bomber Art. 

L'affiche rouge 

Le soir du 16 janvier 2004, au vernissage de l'exposition Making 
Differences, l'ambassadeur d'Israël en Suède, Zvi MAZEL, provoque 
un scandale en vandalîsant Blanche-Neige. I l semble que, quelques 
jours avant le vernissage, Zvi MAZEL avait vu une affiche qui l'avait 
alerté et le disposait à marquer sa désapprobation auprès des auto
rités du musée. I l semble que cette image ne concernait pas directe

ment l'œuvre des FEILER, ce serait une image de Michael Pon 
HAUSW00D pour Making Differences — qu'importe, le mouvement 
est amorcé, Zvi MAZEL voit déjà s'agiter le chiffon rouge de l'antisé
mitisme lorsqu'il entre au musée. 

Cette affiche rappelle « l'affiche rouge » de 1944, qui reste dans 
les mémoires sous ce nom dans un poème d'ARAGON15. L'affiche rouge 
était une campagne de propagande allemande pour discréditer la 
résistance aux yeux des Français. Dans un procès-spectacle à Paris 
le 17 février 1944, la police allemande jugea vingt-trois résistants, 
tous des étrangers : Juifs polonais, Juifs hongrois. Arménien, com
munistes italiens. Espagnols rouges. I l y eut double démonstration : 
les résistants sont étrangers, de plus ce ne sont pas des résistants 
mais des terroristes, ce qui n'est pas sans rapport avec certaines 
tentatives médiatiques de discréditer l'Intifada. En effet, les marty
res palestiniennes seraient en fait des femmes adultères qui auraient 
été lapidées selon la charia si elles n'avaient pas choisi pas le sacri
f ice... Hanadi JARADAT ne rentre pas dans cette catégorie, elle était 
éduquée et avait un bon emploi d'avocate. Elle était passée à son 
bureau de Jénine le matin même, avant de se rendre au Maxim's de 
Haïfa. D'où le caractère subversif de la photographie de son visage : 
elle n'exprime pas la colère et la haine, elle renvoie une image de 
calme et d'intelligence qui rehausse fâcheusement l'image des ter
roristes suicidaires. Pour qui veut nier une justification politique des 
attentats et ne veut considérer que le mobile de la haine, Hanadi 
JARADAT ne semble pas assez haineuse. 

Soixante ans plus tard (février 1944 - février 2004), le gouver
nement suédois fera enlever vingt-six affiches du métro de Stockholm. 
C'est un cas de censure d'une affiche « rouge » à la demande d'un 
gouvernement étranger, cette affiche donnant un trop beau visage 
à la rébellion palestinienne. Là s'arrête la comparaison ; une affiche 
semble embellir, l'autre veut faire paraître méprisable. Dans les deux 
cas, comme le dit alors ARAGON, c'est « l'affiche qui semblait une 
tache de sang ». L'affiche de Making Differences avait déjà une ré
voltante odeur du sang, l'ambassadeur Zvi MAZEL ne s'attendait peut-
être pas à en voir autant dans la cour du musée : assurément l'eau 
rougie lui a paru du véritable sang et i l a réagi comme si — selon 
son propos sur le v i f— l'holocauste recommençait juste là, à ce 
moment, à cet endroit, et que c'était à lui de l'en empêcher. 

La destruction de Blanche-Neige 

Le 16 janvier 2004, soir d'un vernissage qui attend quelque qua
tre cents personnes, devant l'assistance médusée, l'ambassadeurZvi 
MAZEL entreprend de démonter l'installation. I l commence par dé
brancher les projecteurs. I l fait le tour et jette finalement un projec
teur dans le bassin, provoquant un court-circuit. L'ambassadeur a 
sauté les plombs dans le double sens. L'action était semble-t-il as
sez prévisible puisque, pendant tout ce temps, l'ambassadeur est suivi 
par une caméra mobile. 

La scène filmée est commentée parCandiceTALBERG de la BBC16. 
Celle-ci ne manque pas de remarquer que Hanadi JARADAT est « sou
riante » sur la photo. Ce serait le sourire insupportable de JARADAT 
qui aurait provoqué chez le diplomate un accès de fureur. I l s'agit 

Les médias ne sont in téressés qu'à la d imens ion de r é p é t i t i o n de l 'événement : 
de quo i i l est une r é p é t i t i o n , et en quo i i l ne manquera pas de susc i ter une r é p é t i t i o n . 
Au jou rd ' hu i l 'ar t ne s'adresse pas seu lement à la c o n t e m p l a t i o n pr ivée ; 
l ' a r t i s te d o i t con t rô le r d'avance le t r a i t e m e n t méd ia t i que 
qu i ne manquera pas de re ten i r une lec ture l i t t é r a l e de l 'œuvre. 



d'un emportement quasi psychotique qui ne laisserait pas de cons
cience, chez l'ambassadeur fiévreux, entre son tremblement init ial 
et l'interpellation par les autorités. Au moment de folie du 4 octobre 
2003 fait suite le moment de folie du 16 janvier 2004. La répétition 
est une chaîne du sang, elle nous reconduit à cette interrogation : 
qu'est-ce qui donne valeur d'expression au sang, ou plutôt quelle 
chaîne symbolique donne valeur d'expression au sang ? 

ZVI MAZEL : Ce moment en fait fut très court. Ceci après avoir 
vu ce que nous avons vu et, avec mon épouse, nous avons 
quelque peu tressailli tous les deux et alors je me suis tourné 
vers le responsable de l 'événement et je lui a i demandé , en lui 
expliquant ce qui était en jeu ici, et a i exigé qu'il enlève cet 
exhibit. Il a dit non. Alors je lui ai répondu calmement : 
« Puisque c'est ainsi . Monsieur, c'est à moi de le faire. » et je me 
suis avancé et j 'ai débranché les prises électriques. 
À ce moment-là, cela m'avait mis très en colère, et j 'ai 
demandé : •< Que dois-je faire ? » Et alors je me suis tourné vers 
le responsable, et alors j 'ai décidé que je le ferais. À ce 
moment-là. 

ANIMATEUR : Vous avez même dit que vous ne pouviez plus 
respirer quand vous avez vu cette image. . . ? C'était une 
réaction purement physique ? 
ZVI MAZEL : C'était en effet un tremblement. J'ai certainement 
réagi par un certain tremblement. Une personne est sur ses 
pieds, mais elle a une fièvre. Le mot approprié en hébreu serait 
fièvre. Mon épouse m'a regardé. Je l'ai regardée et, autour de 
nous, il y avait des gens de l ' ambassade qui se tenaient debout, 
et d 'autres. Nous tremblions tous les deux et nous avons figé, 
puis le cerveau a commencé à s'activer, et nous avons été arrêtés. 
ANIMATEUR : Et alors vous avez dit aux responsables du musée 
que c'était là le deuxième holocauste qui commençait ? " 

Cela s'est passé le vendredi 16 janvier au soir. Le lendemain, en 
conseil des ministres, le premier ministre d'Israël, Ariel SHARON, fé
licite l'ambassadeur MAZEL d'avoir attaqué l'œuvre et tient le gou
vernement suédois responsable de l'incident. D'autres voix se feront 
entendre pour louanger son action, dont l'ex-premier ministre Ehud 
BARAK et le ministre des Affaires extérieures Ran CURIEL. La diplo
matie israélienne rappelle l'accord préalable entre l'État hébreu et la 
Suède à l'approche du Forum, et dit que l'exposition « va à rencon
tre » de cet accord passé ; cette conférence ne devait pas traiter du 
conflit israélo-palestinien. Israël considère que l'exposition fait partie 
de la conférence et exige la suppression de l'œuvre incriminée. Se
lon le porte-parole de la diplomatie israélienne David SARANGA, « [s]i 
la Suède ne le fait pas, Israël réexaminera sa participation à la con
férence ». 

Après cela, Zvi MAZEL se déclare fier de son acte et en même temps 
allègue que ce n'est pas un acte conscient. I l s'agissait alors d'une 
sainte indignation, d'une colère sacrée, d'une fur ia aveugle, qui lé
gitime son action. I l tenai tà lui d'arrêter l'antisémitisme en Europe, 
d'empêcher un nouvel holocauste de commencer, de s'opposer à la 
glorification des kamikazes qui attaquent les civils israéliens. Une 
divinité, ou encore une collectivité le possédait dans ce moment de 
rage : laquelle ? Sur la scène médiatique, la première voix qui se fera 
entendre sera celle d'Ariel SHARON, qui incarne tout à la fois le divin 
et collectif pour louanger cet acte de vandalisme dans un musée. 

Comme on le voit dans le reportage de la BBC, l'artiste Dror FEILER 
interpellera aussitôt l'ambassadeur comme quoi i l ne peut réduire 
les artistes au silence à Stockholm comme i l le fait en Israël, « pays 
d'apartheid ». MAZEL répond qu'il a honte que FEILER soit Juif. L'am
bassadeur MAZEL est expulsé du musée par son directeur Kristian BERG 
qui déclare : « Vous pouvez réagir à l'art de beaucoup de manières, 
mais la violence n'est jamais défendable. » 

L'action de MAZEL aura en premier lieu illustré le peu de cas qu'un 
pays fait de l'expression artistique, sur ses territoires et même à 
l'étranger, quand un diplomate se sent autorisé à retirer une œuvre 
sans prendre le temps de loger une réclamation par voie diplomati
que. Dans un pays où la religion occupe un espace prépondérant, où 
le public en général fait peu de cas de la création artistique, les fonc
tionnaires décident ce qui est de l'art et ce qui n'en est pas. 

I l est entendu que l'acte meurtrier de Hanadi JARADAT ne saurait 
interrompre la répétition implacable et sanglante inaugurée par la 
perte, la dépossession et le deuil. Cet attentat funeste ne pouvait 
que relancer plus fatalement la répétition. Le tragique de la répéti
t ion, c'est que nous ne pouvons pas passer à autre chose, nous ne 
pouvons pas nous libérer de l'événement traumatique ; i l nous ac
compagne dans le passage du temps, nous ne pouvons pas le relé
guer dans la mémoire. Lorsque la moralité a disparu, dit-on, i l reste 
le rituel ; lorsque tout n'est plus que répétition violente, i l reste la 
symbolisation : inventer une forme dans laquelle nous pourrons ver
rouiller la répétition, en faire le tombeau de la souffrance. Blanche-
Neige n'aura pas été le tombeau du conflit, mais aura été néanmoins 
une tentative de symbolisation. 

MAZEL ne voit pas dans l'œuvre la répétition d'une souffrance trau
matique, i l y voit plutôt une violence émergente qu'il faut interrom
pre par une contre-violence. I l craint le commencement d'un 
holocauste, sans voir que l'horreur du génocide est déjà profonde, 
dans le temps et les consciences. Alors, i l laisse libre cours à son 
indignation, sans voir qu'elle fait partie de la répétition — qu'elle 
lui offre l'aveuglement nécessaire pour ne pas voir la violence i l l imi
tée dont i l devient le nouveau relais. 

l_Arrkhe 
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Est-ce de l'art ? 

Mais comment s'installe la croyance en l'art ? Dès le lendemain 
de l'épisode du musée, la guérilla médiatique commence sur ce qui 
sera dorénavant appelé Modem Trash ou Bomber Art. Derrière le dé
bat sur le droit de montrer qui serait le privilège de l'art, i l y a l'obs
cénité, pour plusieurs, de montrer le visage de Hanadi JARADAT et 
aussi d'évoquer les victimes de l'Intifada par une flaque de sang — 
mais est-ce vraiment du sang ? Est-ce seulement l'Intifada ? Mon

trer une œuvre, oui ; montrer un visage, non. Un visage sera-t-il 
toujours plus expressif que n'importe quelle œuvre ? 

Pour reconnaître le fondement d'une croyance (que c'est de l'art, 
que c'est sacré, que c'est vrai, que ça vaut quelque chose, etc.), i l 
faut se reporter aux trois piliers de la croyance : la tradition, l'auto
rité et le texte. Examinons ici les deux premiers. 

• La t radi t ion 

Selon l'ambassadeur MAZEL, chacun peut juger les œuvres selon 
son goût : c'est dire qu'il n'y a plus/pas d'autorité en matière d'art. 
L'art est ce que les gens veulent bien reconnaître comme tel , à la 
limite on pourrait décider du statut des œuvres par référendum. Une 
pétition israélienne, qui a rassemblé quelque 20 000 signatures, en 
appelle au boycott de l'exposition et justif ie l'action de MAZEL en 
alléguant que celui-ci est avant tout un Juif et un être humain avant 
d'être un diplomate18. Ne devait-il pas être avant tout un visiteur de 
musée ? 

Qu'est-ce que l'art ? De toute façon je revendique et pense que 
beaucoup pensent, comme moi, que l'art est déterminé par les 
spectateurs, ceux qui regardent. Nous déterminons si ceci est 
une œuvre d'art. Un artiste ne détermine jamais si c'est de l'art, 
par le simple fait d'avoir créé quelque chose, ou que cela aurait 
été placé dans un musée. Le fait que cela soit dans un musée 
n'en fait pas de l'art. Œuvre d'art, en allemand ou en suédois, a 
pour préfixe « kuntz », qui signifie quelque chose au-delà du 
normalement acceptable. En tout et partout, il y avait de l'eau 
rouge, qui représentait du sang, et puis un petit bateau qui 
voguait, avec par-dessus la photographie d'une femme 
terroriste qui était devenue une blanche Blanche-Neige. Il y 
avait là un soutien politique très net du terrorisme19. 

Cette description de l'œuvre par MAZEL semble curieusement 
insister sur l'innocuité de celle-ci. I l conclut cependant sur la vio
lence de l'œuvre. Dans l'installation des FEILER, une violence réelle 
est transformée en violence symbolique. Avec l'action colérique de 
MAZEL, la violence symbolique est retournée en violence réelle : i l 
éteint les projecteurs et finalement jette un projecteur sur le visage 
de Hanadi JARADAT, provoquant un court-circuit au risque d'élec
trocuter les personnes présentes20. 

Deuxièmement, ceci n'est pas une œuvre d'art. Le spectateur 
détermine ce qu'est de l'art. Ceci n'est pas de l'art. C'est tout au 
plus un art pervers et, à mon avis, ce n'est pas du tout de l'art. 
C'est un cri politique pour glorifier le concept de l'attentat suicide21. 

MAZEL dénonce cette œuvre qui serait une justif ication des at
tentats suicides. I l décrète que ce n'est pas une œuvre d'art et en 
même temps i l s'empresse de la détruire car, en tant qu'oeuvre elle 
aurait un pouvoir de persuasion et d'entraînement particulièrement 
dangeureux. Bref, cette œuvre ne « dirait »rien, même s'il s'empresse 
de la faire taire. 

Pourquoi cet empressement ? Un intellectuel israélien, Yitzhak 
LAOR, suggère que le bloc israélien s'est enfermé dans un monde 
d'images, c'est pourquoi une image est si dangereuse. Rien ne peut 
exister et faire signe en dehors de ce bloc. Ce passage mérite d'être 
cité longuement : 

C'est le procédé israélien : Dieu nous garde de toucher à la 
liberté artistique, mais ça, ce n'est pas de l'art, il lui est interdit 
d'être de l'art, car nous ne sommes pas contre l'art, alors il nous 
faut trouver dare-dare un critique d'art qui nous dira que cela 
n'est pas de l'art. Qu'en est-il du Musée de Stockholm qui a 
jugé, lui, qu'il s'agissait d'une œuvre d'art ? Eh bien, il nous a 
durement porté atteinte, alors il n'est pas habilité à décider ce 
qui est une œuvre d'art, et puis il est probablement antisémite, 
ou pro-palestinien. 

La conception que les Israéliens se font de la culture ne porte 
pas sur « quelque chose qui se situe hors de moi, et moi, 
j'apprends à vivre avec les différentes nuances qui s'y 
trouvent », mais la culture y est « quelque chose dont je dois 
faire partie », autrement dit « elle doit faire partie de moi » : la 
culture et moi ne faisons qu'un. Et lorsque je ne peux pas faire 
partie d'une culture qui est à l'écoute aussi des souffrances de 
cette même terroriste suicidaire (« maudite, méprisable, 
odieuse, fille de Satan »), il faut anéantir sa représentation 
artistique, que ce soit à l'aide de guillemets redoublés à la 
façon de BARAK, ou par l'entremise de l'ambassadeur, du 
ministre des Affaires étrangères ou du chef du gouvernement. 
L'ardent désir israélien d'être, d'un côté, « européen » ou 
« occidental », sur fond de la guerre cruelle qui a lieu ici, et d'un 
autre côté, de s'enfermer dans un monde d'images qui ne 
mettra pas en danger - fût-ce même un instant - ce qui « va de 
soi » pour nous, constitue la pire caractéristique de ces trois 
dernières années. Ici, nous avons perdu la guerre. 

Nous avons appris non seulement à vivre dans la peur, mais 
aussi dans la diabolisation complète de l'autre côté, et en nous 
enveloppant dans un deuil croissant, comme la victime 
exclusive. Au sein de cette diabolisation et de l'interminable 
travail de deuil qui reposent sur le rejet total de toute 
discussion rationnelle et sur un système fixe, permanent, 
ressassé d'images, et, au sein de ce système lui-même qui ne 
cesse de se rétracter, notre vie culturelle devient de plus en 
plus pauvre, sans lien avec la situation économique22. 

• L'autorité 

Autre fondement de la croyance : les avis doctrinaires énoncés 
par des autorités. On va chercher des autorités de part et d'autre, 
directeur de musée contre directeur de musée, artiste contre artiste, 

Un v i s a g e s e r a - t - i l t o u j o u r s p l u s e x p r e s s i f q u e n ' i m p o r t e q u e l l e œ u v r e ? 

L 'ar t e s t au c o m b l e de sa d é c a d e n c e l o r s q u e t o u t l e m o n d e p e u t en d é c i d e r e t q u e m ê m e 
t o u t le m o n d e p e u t en f a i r e , p o u r en p r o p o s e r u n e p a r o d i e . En m ê m e t e m p s , l ' a r t t r o u v e i c i 
u n e c u r i e u s e r e g é n é r a t i o n l o r s q u ' i l i n t é r e s s e t o u t e s l es e x p r e s s i o n s de la s o u f f r a n c e . 



ministre contre ministre. C'est le privilège de la répétition trauma
tique d'instaurer un jeu de miroirs : chaque action fait naître une 
action-miroir, à chaque situation se substitue un double spéculaire. 

Ainsi, nous avons d'un côté Dror FEILER et Gunilla SKÔLD FEILER, 
artistes suédois, qui seraient symptomatiques de tous les artistes 
européens emportés par une vague d'antisémitisme ; de l'autre côté, 
nous avons tous les artistes israéliens en la personne du très illustre 
YigalTUMARKIN qui suggère que FEILER devrait être interné23. FEILER 
riposte en disant que les ambassadeurs ne sauraient s'improviser juges 
de ce qu'est ou n'est pas de l'art, et les artistes ne sauraient posséder 
l'expertise psychiatrique pour poser des diagnostiques de santé 
mentale. 

« ANIMATEUR : Dror FEILER, je voudrais vous dire que les artistes 
ici en Israël - Yigal TUMARKIN, vous le connaissez - c'est l'un des 
plus illustres - disent qu'un artiste qui présente ce genre de travail 
devrait être conduit à l'hôpital. 

DROR FEILER : Lorsqu'on en est rendu à ce point où les diploma
tes définissent ce qu'est l'art et que les artistes font des diagnosti
ques médicaux, alors ça va mal24. » 

Ensuite, le directeur du musée de Tel-Aviv doit défaire la crédibi
lité du directeur du musée de Stockholm sur la définition de l'art. 
Mais i l semble que le directeur de Tel-Aviv peut aussi se tromper : 
pas plus tard qu'en septembre 2003, ce musée retirait de ses murs 
les œuvres de David WACHSTEIN, car elles auraient heurté la sensi
bilité des rescapés de l'Holocauste. 

Peut-on renvoyer dos à dos l'ambassadeur israélien contre l'am
bassadeur suédois ? Pas tout à fait, ce dernier n'a pas vraiment le 
souci de défendre ses artistes. Lorsque l'ambassadeur suédois Ro
bert RYDBERG est convoqué par le gouvernement israélien pour donner 
des explications (puisque, comme on l'a vu, c'est la Suède qui serait 
fautive), un comité formé de familles israéliennes l'attend à la sor
tie pour l'interpeller. L'ambassadeur suédois en Israël réaffirme que 
l'on ne peut pas détruire les œuvres d'art en cas de désaccord, mais 
admet que Blanche-Neige serait de « mauvais goût25 ». 

Dans ce jeu des expertises et des contre-expertises, lorsque les 
officiels de tout grade font si peu cas de l'art et prétendent avoir 
l'autorité de discriminer l'art faux de l'art véritable, on assiste à un 
glissement prévisible lorsque MAZEL lui-même est déclaré artiste. 
Notre première analyse faisait état d'un accès de démence occasionné 
par une lecture littérale où l'eau teintée devient du véritable sang : 
ceci est mon sang ! Une deuxième analyse doit tenir compte des effets 
de contamination par l'œuvre : MAZEL se sent autorisé par l'œuvre 
elle-même à quitter son personnage d'ambassadeur, sa réaction elle-
même aurait valeur artistique. L'action de l'ambassadeur non seule
ment confirme le caractère provocant de l'œuvre, mais deviendrait 
une œuvre de performance, comme le suggère le chroniqueur du 
Jerusalem Post, Calev BEN-DAVID, qui nous invite « à apprécier les 
actions de l'ambassadeur comme œuvre d'art politique qui se révèle 
nettement supérieure, à la fois moralement et esthétiquement, à la 
cible de sa sortie, Blanche-Neige et la folie de la vérité26 ». L'art est au 
comble de sa décadence lorsque tout le monde peut en décider et 

que même tout le monde peut en faire, pour en proposer une paro
die. En même temps, l'art trouve ici une curieuse regénération lors
qu' i l intéresse toutes les expressions de la souffrance. Ainsi, 
l'ambassadeur MAZEL affirmera dans le Jerusalem Post qu'une pro
testation formelle aurait été vaine, qu'il a choisi de crier, car le cri 
serait la seule option que l'Europe offre à Israël. Nouveau retourne
ment spéculaire, nouvelle affirmation d'un espoir dans la valeur du 
cri qui saura faire une différence — et donc nouvel espoir dans l'art. 

Chaque violence, et l'indignation qu'elle suscite, provoque un effet 
miroir : un Israélien installe une bassine devant l'ambassade de Suède 
à Tel-Aviv. Déjà, des dizaines de photographes braquent leurs objec
tifs sur sa petite installation, avides de donner suite à l'histoire, 
désireux d'inscrire un nouveau cycle dans la guérilla symbolique qui 
a commencé un soir de vernissage à Stockholm. Dans l'œuvre au musée 
suédois, un photo flottait « sereinement » (Mike DONKIN) sur de l'eau 
rougie. Dans une rue de Tel Aviv, les journalistes et photographes ne 
s'encombrent pas de savoir s'il s'agit d'une œuvre d'art ou pas, ils 
prêtent à ce petit dispositif bricolé une efficacité symbolique à la 
mesure de leur attente : celle de constituer une « réponse » à l'œuvre 
suédoise. L'installation de Tel-Aviv exhibe des poupées morcelées, 
qui symbolisent les victimes des attentats suicides, ces morceaux 
flottent dans une eau rougie qui - du point de vue des médias - est 
déjà du vrai sang. Est-ce un autre petit autel qui rejoue le rituel 
millénaire de la transformation d'un liquide vulgaire en sang sacri
ficiel ? On peut voir aussi, accolé à ce bain de poupées ensanglan
tées, un drapeau suédois qui a été modifié pour devenir un drapeau 
« nazi » : icône qui ne manqua pas de susciter l'intérêt de la presse, 
qui se félicite d'assister en direct à une nouvelle radicalisation de 
l'affrontement. En effet, un événement qui a du sens est par défini
tion un événement qui suscite des réactions et - si possible - des 
contre événements. Ainsi le sens survient comme moment dans le 
processus même de l'inflation du sens ... Pas d'image s'il n'y a pas en 
vue une saturation de l'image, pas de signes s'il n'y a pas en vue une 
pléthore et donc un effacement des signes, pas d'idées s'il n'y a pas 
en vue une auto-éradication de la pensée. Les médias nous abreu
vent d'images d'un acte si cet acte pourra exciter un cycle d'actions 
et réactions, parce que la réaction, puis après la contre-réaction, 
seront des histoires à raconter. 

Un rébus art ist ique 

Un critique culturel australien, Tony WILSON, suggère que Blan
che-Neige était trop explicite pour être de l'art. Dans un article publié 
dans The Age de Melbourne, intitulé « Art ou folie : le sens était trop 
évident27 », i l introduit un jeu de mots : « 2 obvious », que l'on peut 
rendre par un mot-valise : « trop évideux ». Selon WILSON, les enjeux 
de l'art moderne et les implications des œuvres sont toujours comple
xes ; on ne saurait les comprendre au premier coup d'œil et en retirer 
une lecture politique évidente. Parce qu'une œuvre véritable propose 
une expérience et ne se réduit pas à un message politique élémen
taire. Par contre, Tony WILSON reconstruit une œuvre imaginaire à partir 
du débat28 ! I l propose une œuvre intitulée 2 Obvious comme rébus 
artistique et métaphore matérielle de la distance et du mépris entre 
les deux partis : un seau d'immondices récoltées en Palestine et un 
seau d'immondices récoltées en Israël sont séparés par des chips et 

En e f f e t , un é v é n e m e n t q u i a du sens e s t pa r d é f i n i t i o n u n é v é n e m e n t 
q u i s u s c i t e des r é a c t i o n s e t - s i p o s s i b l e - des c o n t r e é v é n e m e n t s . 
A i n s i l e sens s u r v i e n t c o m m e m o m e n t d a n s l e p r o c e s s u s m ê m e de l ' i n f l a t i o n d u sens 
Pas d ' i m a g e s ' i l n 'y a pas en v u e u n e s a t u r a t i o n de l ' i m a g e , 
pas de s i g n e s s ' i l n 'y a pas en v u e u n e p l é t h o r e e t d o n c un e f f a c e m e n t des s i g n e s , 
pas d ' i d é e s s ' i l n 'y a pas e n v u e u n e a u t o - é r a d i c a t i o n de la p e n s é e . 



L'art au temps des bombes Michael LA CHANCE 

r Notes 
des écritures au jus de c i t ron . Avec les chips, WILSON aurai t écr i t « SO 

CLOSE » pour évoquer l'échec des accords d'Oslo ; avec le jus de c i t ron , 

i l aurai t écr i t des insultes à SHARON et à ARAFAT29. 

L'encre au c i t ron est révélée par la chaleur — s 'agi t - i l de la com

passion ou de la passion de destruct ion qui habi te le spectateur ? I l 

su f f i t de passer un fer à repasser sur le papier ou sur le t issu imprégné 

par une écri ture au jus de c i t ron pour en faire apparaître le message 

crypté. Mise à plat d'une surface profondément froissée par les insu l 

t e s — en anglais « ironed » ? - , battue par le fer, rendue solide comme 

fer. I roned semble assez près de irony : le fer de l' ironie qui ap la t i t t ou t . 

Cette révélation du message par le fer apparaît alors comme métaphore 

de l'acte d ' in terprétat ion lu i -même où l'on s'élève du l i t té ra l au f iguré 

avec l 'affect qu'on y apporte. Où l'on s'élève de l 'amertume à un sens 

lorsqu'on se laisse consumer dans une expérience. 

Sagesse du cœur 

La vie de Hanadi JARADAT é ta i t -e l le un pe t i t bateau qui nav iguai t 

sur une mer de sang ? Un moment d' innocence qui f l o t te sur un monde 

qui n'est que massacre ? La métaphore semble un peu poussée, ce

pendant la cantate de J.-S. BACH ident i f ie Dieu à une plaie sanglante 

dans laquelle les malheureux peuvent se réfugier. Une hypothèse sem

ble insuppor tab le : JARADAT f l o t t e sereine sur le sang des v ic t imes. 

Une hypothèse encore moins supportable : à combiner sa chair en 

sanglantée avec celle de ses v ic t imes, el le y t rouve sa réconc i l ia t ion . 

C'est aussi le sang de son premier f iancé perdu, de ses frères et cou

sins. C'est le sang de l 'humani té . Hypothèse obscène de l 'universa

l i té du sang qui coule dans nos veines. C'est au prix de cet te confusion 

du sang qu'el le parv ient en f in à nous rejo indre. Mais le prix qu'el le 

demande est t rop élevé. 

La cantate de J.-S. BACH, Mon cœur baigne dans le sang, choisie 

par Dror FEILER commence par un cri déchi rant et se te rmine sur une 

note d'espoir : « Comme mon cœur est j oyeux . » Cette cantate est 

issue d'un r i t ue l rel igieux qui ne représente ni le judaïsme ni l ' islam 

— et pour tan t el le a été imméd ia temen t i den t i f i ée , le lendemain du 

scandale, comme musique al lemande. La musique de BACH serai t -

el le l im i tée par son appartenance à une communauté d 'or ig ine ? I l 

nous p laî t qu'el le reste universel le par son message d'espoir. Blan

che-Neige et la f o l i e de la vérité n'aura pas été le tombeau de la souf

france de Hanadi JARADAT et de ses v ic t imes, e t pour tan t i l semble 

qu ' i l ne s'en so i t pas t rouvé, le soir du vernissage, pour en écouter la 

musique. 

Moi qui suis ton enfant affligé. 
Je jet te tous mes péchés. 

Aussi nombreux qu'ils soient en moi 
Et auss i effrayant que je les ressente. 

Dans tes profondes blessures 
Où j 'ai toujours trouvé le salut. 
Je m'étends d a n s ces p la ies 
Comme sous l'abri du roc ; 
Qu'elles soient mon lieu de repos. 
Je veux m'y élancer pleine de foi 
Puis chanter dans le contentement et la gaieté : 
Comme mon cœur est joyeux. 

1 Voir le site du Forum de Stockholm : www.preventinggenocide.com/ 

2 « Art, journal ism and documentary has a saying in forming opinions 
amongst people. Done in a responsible way, art can actually have a value 
and a meaning beyond being jus t art i tself - i t can make people reflect 
on, and better be prepared, fo ra discussion and understandning of the 
events of the world. » 

Site des événements culturels : www.making dif ferences.com/. 

3 Snow Whi te a n d The Madness o f Truth 
www. makingdifferences. com/site/calendar. php?lang-en&id«20 

Once upon a t ime in the middle of winter 
For the June 12 deaths of her brother, and her cousin 
and three drops of blood fe l l 
She was also a woman 
as whi te as snow, as red as blood, and her hair was as black as ebony 
Seemingly innocent with universal non-violent character, less suspicious 
of intentions 
and the red looked beaut i fu l upon the white 
The murderer wi l l yet pay the price and we wil l not be the only ones who 
are crying 
l ike a weed in her heart un t i l she had no peace day and night 
Hanadi JARADAT was a 29-year-old lawyer 
I w i l l run away in to the wi ld forest, and never come home again 
Before the engagement took place, he was killed in an encounter with 
the Israeli security forces 
and she ran over sharp stones and through thorns 
She said : Your blood wil l not have been shed in vain 
and was about to pierce Snow White's innocent heart 
She was hospitalized, prostrate with grief, after witnessing the shootings 
The wi ld beasts w i l l soon have devoured you 
After his death, she became the breadwinner and she devoted herself solely 
to that goal 
« Yes », said Snow White, « wi th al l my heart » 
Weeping bitterly, she added : « I f our nation cannot realize its dream and 
the goals of the victims, and live in freedom and dignity, then let the 
whole world be erased » 
Run away, then, you poor chi ld 
She secretly crossed into Israel, charged into a Haifa restaurant, shot a 
security guard, blew herself up and murdered 19 innocent civilians 
as white as snow, as red as blood, and her hair was as black as ebony 
And many people are indeed crying : the ZER AVIV family, the ALMOG family, 
and all the relatives and friends of the dead and the wounded 
and the red looked beautiful upon the white 

4 Voir le site des artistes Dror FEILER et Gunilla SKÔLD FEILER : h t t p : / /  
skold-fei ler.sida.nu/. 

5 « The project thus aims to tackle heterogeneous situations and contexts 
which may sometimes be antagonistic or conf l ict ive, in order to acquire 
more specific knowledge about what is currently going on in dif ferent 
regions of the Arab world, to look at the complex dimensions of esthetics 
in relation to social and pol i t ical situations, and to encourage people to 
th ink more openly about the role played today by cultural practices in 
our own locations, under our own circumstances. » 

6 Voir ce site : www. j ip f .nu/ . 

7 Plus précisément, i ls ont été attaqués chez eux, en présence de la jeu ne 
femme, blessés, traînés et exécutés à l'écart. ;cf. La Société palestinienne 
pour la protection des droits humains et de l'environnement - LAW. 

http://www.preventinggenocide.com/
http://www.making
http://differences.com/
http://
http://skold-feiler.sida.nu/
http://www.jipf.nu/
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directed personally at SHARON and ARAFAT. The lemon juice would sym
bolise the bitterness of the f ight , the inv is ib i l i ty of the ordinary victims 
and my general fear of being shot. 

To the general public i t would just look like two buckets of dir t and a 
message wri t ten from chip packets. But when the instal lat ion was ironed, 
i ts meaning would appear - meaning that is sadly too obvious to be 
considered good modern art. And that's what I would call i t , 2 Obvious. » 
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