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L'ARTISME 
considéré comme un des beaux-arts 
sinon comme Le tout 

Michel GUET 

Le concept d'ARTISME 
c r i s ta l l i sé en 1998 
f u t b r i èvemen t abordé par son 
au teur dans une brochure 
con f i den t i e l l e * 
pub l i ée au Bureau des Inspec t ions 
Banaly t iques ; 
l ' idée d u t p la i re pu isqu 'e l l e f u t 
que lque fo i s évoquée * * , 
mais tou jours impa r f a i t emen t hélas, 
aussi l u i a - t - i l paru nécessaire de 
fa i re en que lques pages le 
po r t r a i t de l 'Ar t isme 
« au p lus près du na tu re l » . 

ARTISME 
Engouement généralisé pour la pratique d'activités artistiques ayant pour f ina l i té 
l 'exposit ion. Désigne par extension la capacité des États fortement culturels à lé
gi t imer ces pratiques et valider ces productions par la subvention, l'encadrement 
et la publ ic i té. 

PRATICIEN DE L'ARTISME 
Tout individu éprouvant le besoin ou le désir de pratiquer une ou plusieurs act iv i 
tés dites « artistiques » à la seule f in d'att irer l 'attention du Commissaire. Ami 
personnel du Commissaire. 

COMMISSAIRE 
Agent of f ic ie l de l'artisme. Nouvel Art iste dont l 'activité consiste à exposer l'ex
posi t ion. Plus généralement Le Commissaire est le détenteur, pour une part, de 
l'espace public et i l y déploie ses talents pour quelques confrères. Accessoirement 
i l confiera à quelque ami, praticien de l'artisme, le soin de meubler l 'exposit ion. 

• La Banalyse, vie, mœurs, reproduction, élevage, suivi de ta banalyse dans les foyers les plus démunis. 
"par Alain JOUFFROY dans Objecteurs/Artmakers (Éd. Joca Séria) et par Ralph RUMNEY dans Le Consul (Éd. Allia). 



INTRODUCTION 

« L'art est le moyen le plus efficace de réduire la résistance des hommes à la vérité ». 
AnaïsNIN « The writer and the symbols », in Two Cifiesn°l, avril 1959 

Le cadre de l 'exposition 
I l n'est de lieu, d'espace, où ne soit, pour notre plus grand plaisir, exposé quelque chose. Voire : où espaces et lieux ne soient eux-mêmes 

exposés ! I l est bien sûr toutes sortes d'expositions — on pourrait même oser dire qu'il y a exposition dès lors que quelque chose nous est 
donné à voir1 — ce serait, nous semble-t-il, une définition sommaire certes, mais correcte de l'exposition. Fort de cette définit ion, nous 
laisserons de côté pour la présente démonstration les expositions qui n'ont pas d'ambitions artistiques ou culturelles et qui forment l'im
mense majorité ; j'entends par là celles dont l'honorable ambition est de mettre en valeur la simple marchandise. Nous nous concentrerons 
donc sur celles qui, plus précisément, affichent leur vocation artistico-culturelle. Au sein de ce champ bien précis, nous laisserons de coté 
également celles qui, trop hybrides, entretiennent la confusion ; par exemple celles qui ont trait au patrimoine où la frontière entre culture 
et produit touristique est parfois bien mince... Ou bien encore celles qui, sous prétexte de design font de la marchandise une denrée sédui
sante toute parée des atours de l'esthétique et de la culture. Ne multiplions point les exemples, vous avez compris à quel point l'entreprise 
estdifficultueuse. I l est néanmoins patent, toutes ces restrictions établies, que l'exposition est devenue un secteur de pointe et l'exposition 
d'art particulièrement. Vous avez pu le constater comme nous, les occasions de se cultiver nous sont si fréquentes qu'il n'est pas possible 
pour l'Homme Banal de ne pas être devenu enfin un homme cultivé. Du nord au sud et d'est en ouest, i l est à peu près impossible de circuler 
en France en période de pointe —jui l le t et août particulièrement — sans avoir droit au bonheur des innombrables expositions, rétrospec
tives, salons, biennales, confrontations, découvertes, festivals, etc. La vallée du Rhône est particulièrement bien dotée de ce point de vue, 
si bien que l'on a peine en vacance, à donner de la tète et honte de grappiller çà et là quelques instants d'un fragile silence riche de sa seule 
vacuité. Ce phénomène proprement ravissant mérite quelques réflexions et ce mouvement, pour partagé qu'il soit, ne semble pas avoir été 
suffisamment analysé, suffisamment mis en évidence. Cependant — alors même que la généralisation du décervelage nous paraissant à ce 
point notoire —, le doute concernant le bien-fondé de la pratique de l'exposition f in i t par nous assaillir. Les avoir fréquentées assidûment 
nous conduisit bientôt à soupçonner que le contenu de celles-ci n'avait plus en soi grande importance, qu'il était passé à l'arrière-plan et 
qu'importait surtout L'EXPOSITION, son annonce, sa communication, ses vitrines, ses éclairages, ses affiches, ses cartons ; en un mot : son 
fait, son vernis, au-delà même de son vernissage et de la nécessité d'y avoir été vu en bonne compagnie... Nous développerons tout cela. 
L'exposition elle-même n'étant fort probablement que la partie émergente d'un phénomène plus profond qui, bien que replacé dans le con
texte plus général du spectaculaire intégré, ne porte pas de nom à ce jour, aussi avons-nous décidé de le nommer ARTISME. Nous en donnons 
la définition suivante : 

ARTISME : Engouement généralisé pour la pratique d'activités artistiques ayant pour finalité l'exposition. Désigne par extension la ca
pacité des États fortement culturels à légitimer ces pratiques et valider ces productions par la subvention, l'encadrement et la publicité. 

C'est de ce grand œuvre s'accomplissant sous nos yeux et de ses protagonistes dont nous allons parler. Car pour tant exposer d'exposi
tions, i l faut tant réunir de dispositifs d'expositions, tant parler de l'exposition, tant communiquer... I l faut aussi inventer, créer, user de 
tant de choses à exposer, qui bien sûr nécessitent tant d'artistes pour réaliser toutes ces merveilles ; sur cette scène enfin, se mobilisent 
tant d'acteurs, secondaires comme de premier plan, que l'artisme se révélante nos yeux dans toute son ampleur, ne pouvait qu'éveiller notre 
attention... 

CHAPITRE 1 
Vers une typologie du praticien de l'ARTISME 

Deux facteurs ont concouru essentiellement à la naissance de 
l'artisme. Le premier, d'ordre socio-économique, serait le bel enri
chissement dont fait preuve notre pays depuis l'après-guerre — ce 
dont nous avons à être fiers. Enrichissement se doit comprendre 
doublement : en termes de niveau de vie comme de moyens techni
ques. Cet âge d'or que l'on a pu nommer les trente glorieuses entraî
nant, entre autres choses, une formidable abondance de temps libre 
d'où naquit la possibilité de plus en plus grande pour chacun de 
consommer l'art, soit en l'achetant, soit en faisant de l'exposition 
son spectacle favori ; avec pour corollaire et principale conséquence 
une démystification (apparente) de l'art qui entraîna l'idée, pour un 

plus grand nombre, de s'adonner directement à sa pratique la plus 
joyeusement compulsive. Voilà qui ne peut être qu'approuvé. Un 
second facteur, psycho-sociologique, vint décupler le premier : le 
surinvestissement symbolique, prestigieux même, dont l'image de 
l'artiste à travers la culture est devenu l'objet, malgré la banalisa
tion de la pratique de l'art. Quoi d'étonnant alors qu'un tel modèle 
tant et tant promu et promis, ne se réalisât si pleinement ? Quoi 
d'étonnant qu'il trouvât même, en la République, sa muse tutélaire 
et qu'il se nourrisse de son sein ? Et quel rival pourrait encore le 
supplanter ? 2 Nous sommes donc en présence d'une chaîne causes/ 
effets qui serait grossièrement la suivante : 

Un second fac teur , psycho-soc io log ique, v i n t décup ler le premier 
le su r inves t i ssement symbo l ique , p res t ig ieux même, 
don t l ' image de l ' a r t i s te à t ravers la cu l tu re est devenu l ' ob je t , 
malgré la bana l i sa t i on de la p ra t ique de l 'a r t . 
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À Raymonde MOULIN qui pouvait affirmer en 1968 : «Toute per
sonne qui se sentira une vocation artistique pourra-t-elle être prise 
en charge par l'État ? Évidemment non. Aucune société n'a, pour 
l'heure, atteint le niveau d'opulence qui lui permettrait d'assurer 
l'existence de tous ceux qui éprouveraient, ne fût-ce que pour pal
lier leur névrose, le désir de peindre ou de sculpter »3, nous oppo
sons un vif démenti et sommes fondés à affirmer trente ans après : 
mais si, mais si, tout cela est possible, c'est ce que nous entendons 
démontrer. Pouvait-elle imaginer, cette chère Raymonde MOULIN, si 
bel avenir pour chacun de ceux qui se sentent une vocation artisti
que... 

Un solide capital de désœuvrement 
Face à l'aisance croissante de nos sociétés, face à la montée en 

puissance d'un tel modèle, certains effets pervers et paradoxaux ne 
tardèrent point à se faire sentir. Examinons-les. I l appert, en pre
mier lieu, qu'il n'est plus tout à fait obligatoire d'être poussé par une 
nécessité impérieuse — somme toute obscure et archaïque, venue 
de l'intérieur— pour créer (et se créer soi-même, par la même occa
sion, comme artiste), fors laquelle on mourrait comme au beau temps 
du romantisme. Non point, i l n'est plus désormais requis que d'avoir 
du temps libre, hérité au berceau, gagné à boursicoter sur le net ou 
contraint, plus généralement, par le chômage et ses formes moder
nes : flexibilité de l'emploi, annualisation, intérim ; quelques éco
nomies, un quotidien assuré par une petite rente ou par son conjoint 
ou ses parents ou sa tante. I l convient aussi d'avoir l'esprit un peu 
musardeur et primesautier, la main habile — encore que ce dernier 
point ne puisse constituer un sérieux handicap —, une envie tenace 
de s'exprimer, de s'occuper, de ne pas rester bras ballants à ne rien 
faire. Une envie de briller en société aussi, comme de satisfaire un 
ego un peu bohème enclin à la rêvasserie. Ajoutons à cela la peur du 
vide existentiel, la nécessité d'être actif, de paraître actif et que sais-
je encore... En bref l'homme moderne, à la tête d'un solide capital de 
désœuvrement n'a plus qu'à le mettre en œuvre. Sur le plan pratique 
c'est chose aisée, manuels et fournitures sont à sa disposition pour 
quelques modiques sommes, animateurs et ateliers sont à son ser
vice jusque dans les recoins les moins éclairés par les fastes de la 
civilisation cyber-communicationnelle. 

" \ 
Quant au plan technique, une foule incroyable de prothèses à la 

création visuelle (et sonore) ont vu le jour avec l'avènement de l'ère 
électronique, du personal computer et ses logiciels à tout faire, qui 
dessinent, perspectivent, colorisent, trîdimensionnent, typogra-
phient, composent, impriment, éditent, maquettisent, etc. On le voit, 
ceci forme un tout, et les raisons d'être du praticien de l'artisme pour 
diverses et variées qu'elles soient, n'ont pas grand chose à voir avec 
celles de l'art lui-même réputé grisâtre, ascétique, ingrat, Spartiate 
et salissant, et c'est bien ainsi ! Pourquoi encore faudrait-il être vic
time, parvenu au faîte de la postmodernité, d'un fatum, qui en l'oc
currence s'appellerait « le don » ou encore « le génie » et dont nous 
sommes las du trop long diktat ?* 

Du reste, l'art, tandis qu'il se décomposait en artïsme, n'a-t-il point 
été promu comme thérapie contre le stress ? Contre l'angoisse de la 
vie moderne ? Contre l'alcoolisme ? Contre la peau terne ? Contre la 
constipation ? Et l'artiste, tandis qu'il devenait praticien, n'a-t-il point 
été montré comme modèle entre les modèles de réussite amoureuse, 
intellectuelle, sociale, boursière, reléguant aux placards d'un passé 
définitivement révolu les héros qui firent vibrer nos aïeules, grands-
mères et mères : que ce soit le preux chevalier médiéval, l'ermite du 
quattrocento, l'honneste homme de MONTAIGNE, le philosophe des 
Lumières, le poète maudit et ténébreux, l'instituteur laïc de Jules 
FERRY, le médecindumonde aux poches pleines de riz ? Qui trouve
rait à redire à l'art-pour-tous multiplié au kaléidoscope de l'art-par-
tous ? D'ailleurs, n'est-ce point là la forme parachevée de cette société 
idéale que nous appelions de nos vœux, au sein de laquelle nos en
fants, tous sains de corps et d'esprit, seraient tous artistes ? Ajou
tons que nous vivons la République des droits plutôt que celle des 
devoirs et, que n'avons-nous entendu, dans la bouche de nos chères 
têtes blondes, ce « J'ai le droit inaliénable d'être artiste ! Personne 
ne pourra m'en empêcher, même pas toi ! », ce devrait être inscrit 
dans la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme, n'est-ce pas... 
Cette première analyse concerne les populations habituellement éloi
gnées de la chose artistique, dont on pourrait dire que la naïveté, le 
désœuvrement ou encore la recherche du prestige symbolique expli
querait l'adhésion sans réserve au modèle. 

Un solide capital d' i l lusions 
Tel n'est pas le cas d'autres protagonistes, je veux parler ici de 

ceux qui, possédant déjà une certaine pratique par l'exercice d'un 
métier — qu'il soit classé dans les professions libérales, dans l'art 
appliqué ou l'artisanat —, s'engouffrèrent en masse dans le Maels
trom5. La posture d'artisan n'est point gratifiante, mais se présenter 
« artiste plasticien », quel parfum... Quelles raisons les poussent 
ainsi ? Outre le profit symbolique évoqué plus haut, qui à lui seul 
vaut le déplacement, i l faut ici oser aborder le profit-tout-court qui, 
comme la pratique de l'artisme, est une valeur hautement prisée de 
nos jours. Quelle réussite que de pouvoir réaliser, en changeant de 
carte de visite, une plus-value de l'ordre du simple au centuple sur 
son travail. En effet, la main de l'artisan, aussi douée et habile soit-
elle ne vaudra rarement plus de deux cent francs l'heure (30,5 euros), 
cette même main revêtue du gant de dentelle de l'artiste peut, pour 
la même heure, rapporter vingt mille francs (3050 euros) ! N'est-ce 
point là un merveilleux effet qui ne peut être compris pleinement 
qu'à la lumière des libéralités de notre société libérale fortement 

Outre le p r o f i t symbo l ique évoqué plus haut , qu i à l u i seu l vaut le dép lacement , 
i l f au t i c i oser aborder le p r o f i t - t o u t - c o u r t q u i , 
comme la p ra t ique de l ' a r t i sme, est une valeur hau temen t pr isée de nos j ou rs . 



avancée déjà ? L'on comprend mieux à ces conditions l'engouement 
de bon nombre d'honnêtes travailleurs et travailleuses pour ce nou
veau jeu. L'allusion au jeu n'est pas fortuite : comme pour la loterie, 
tous jouent et paient, mais i l est rarement clamé haut et fort qu'un 
seul gagnera. C'est en tout cas une belle illustration du passage de 
la valeur d'usage à la valeur d'échange chère à Karl MARX, glisse
ment qui n'a pas échappé, du reste, à la vigilance de l'État et à la 
sagacité de ses fiscalistes qui assujettissent le profit dégagé — au-
dessus d'une certaine somme — à la T.V.A. Rappelons ici que ce sigle 
si familier veut dire Taxe à la Valeur Ajoutée et qui oserait soutenir 
que l'Art n'est pas une valeur ajoutée ? Mais que le trop d'impôts ne 
vous empêche point d'oeuvrer ! L'assujettissement à la T.V.A. ne con
cerne qu'une poignée d'artistes de renom ou « internationaux ». 

Quelques comparaisons for t uti les aux praticiens. 
Ces questions sont complexes, et i l nous paraît nécessaire ici de 

donner au lecteur quelques clefs de base, qui lui permettront de se 
repérer parmi ces nombreux concepts maniés souvent avec légèreté, 
parfois à contresens. Ainsi s'est développé l'Artisme, qui serait à l'ART 
ce que le Culturisme serait à la CULTURE. C'est-à-dire un sport (à la 
fois aussi comparable que différent). Et, s'il est peu aisé de faire la 
part entre artisme et art, i l est facile de distinguer le sport de la 
compétition. En effet, l'athlète de compétition est un effréné, un 
fou dangereux, un monomaniaque obsessionnel, parfaitement ina
dapté socialement pour qui seul importe d'être le meilleur, à quoi i l 
sacrifie tout ; à ce stade — pardonnez — ce dernier atteint à une 
forme d'art. 

ART 

CULTURE 

A r t i s m e 

C u l t u r i s m e 
SPORT 

Fig.l L'Artisme serait à l'art ce que le culturisme est à la culture, 
c'est-à-dire un sport 

Alors que le sportif se caractérise par ce côté amateur, joueur, 
dilettante ; cumulant vivacité, aisance, finesse d'esprit avec harmonie 
et équilibre du corps. L'artisme tiendrait plutôt de cette dernière ca
tégorie et l'on devine à quel point la société dans son ensemble se 
trouve gagnante à exaucer ce vœu de l'élite de ses membres. Quant 
à distinguer l'art de la culture, voilà qui serait à faire mais nous éloi
gnerait du cadre que nous nous sommes fixé6. Poursuivant la méta
phore sportive, à tout le moins, on peut dire que la culture serait à 
l'art ce que le Stade est au Sportif : le lieu de son spectacle. 

v 

ART 

S p o r t i f 

CULTURE 

Stade 
SPECTACLE 

Fig. 2 La culture serait à l'art ce que le stade est au sportif : 
le lieu de son spectacle 

Et s'il est vrai que l'artiste, nous le verrons plus loin, puisse bien 
faire les frais d'un certain usage du stade (théâtre dans l'histoire de 
bien sombres opérations), nous arrêterons là cette comparaison un 
peu forte. Toujours au chapitre des comparaisons, i l en est une qui 

nous vient à l'esprit immédiatement et me direz-vous, comment faire 
la différence entre un artiste et un praticien de l'artisme ? A cela je 
répondrai que c'est pratiquement impossible car rien ne les distin
gue hélas : tous deux exposent ! On pourrait cependant soutenir, au 
risque de blesser certaines sensibilités, que ce qui distingue l'artiste 
du praticien de l'artisme serait que son œuvre pourrait ne pas être 
exposée, elle existerait quand même pour un possible futur, mise en 
réserve, ignorée, méprisée de ses contemporains au grand préjudice 
de l'artiste ; sauf destruction, une telle œuvre ne serait pas perdue 
avec la mort de son auteur, elle peut ressurgir, les exemples en his
toire de l'art sont nombreux. Quant au praticien de l'artisme, tel n'est 
point le cas de ses productions infinies qui, définitivement sans avenir 
ne peuvent se passer d'être exposées : l'exposition étant la condition 
même de leur existence. 

PRATICIEN DE L'ARTISME : Tout individu éprouvant le besoin ou 
le désir de pratiquer une ou plusieurs activités dites « artistiques » 
à seule fin d'attirer l'attention du Commissaire. Ami personnel du 
Commissaire. 

N'influençant ni ne troublant véritablement personne, les 
œuvrettes du praticien, conformes et modélisées, possédant tous les 
indices nécessaires à une consommation immédiate, sont aisément 
repérables par le contemporain ; ce qui atteste qu'elles sont depuis 
belle lurette intégrées dans le capital culturel du passant et par-là 
déjà périmées ! Paradoxe et non des moindres dont le mérite aura 
été d'introduire la question essentielle de l'exposition. 

J'expose donc je suis. 

Comme déjouer aux dés suffit pour être MALLARMÉ, exposer suf
f i t pour être CÉZANNE — dans sa tête —, ce qui est en soi une belle 
réussite du point de vue self-psychology. La soif d'exposer créera donc 
l'oasis de l'exposition, comme l'oasis de l'exposition créera la soif 
d'exposer. L'artisme ne s'est pas développé sans sa traduction spa
tiale tangible, ce monde est décidément bien fait. L'on exposera donc. 
Outre les lieux autrefois consacrés — musées, galeries, centres d'art 
dont le nombre est allé croissant, et où l'artisme n'est pas totale
ment absent7 —, se sont multipliés à l'envi les espaces où se mon
trent des expositions sinon des œuvres : la salle polyvalente, la maison 
de quartier, le syndicat d'initiative, l'entrée de la mairie, le salon des 
artisans d'art, la galerie marchande du supermarché, le comice agri
cole, le hall de la banque, la poste, l'encadreur, le libraire, le café du 
commerce, le porche, la cour, la placette, etc. Sans évoquer les col
loques, conférences et publications, actes et mémoires dont l'artisme 
est l'objet, les critiques et revues vouées à sa célébration, les asso
ciations, les clubs, les « sites », les forums, les cycles d'enseigne
ment, etc. Tous espaces virtuels et profus se consacrant eux-mêmes 
à l'artisme. Mais comment s'articule la relation entre l'espace de la 
chose et la chose elle-même ? S'il est donné, fort heureusement, à 
nombre d'artistes et praticiens de l'artisme d'exposer de leur propre 
chef, sans intermédiaire — ce qui, on le devine, n'augure en rien de 
l'intérêt de l'œuvre ni de l'exposition —, i l est de nombreux cas où 
les impétrants se trouvent confrontés à une bien étrange concur
rence... 

N' in f luençan t n i ne t r o u b l a n t v é r i t a b l e m e n t personne, les œuvret tes du p r a t i c i e n , 
conformes et modél isées, 
possédant tous les ind ices nécessaires à une consommat ion i m m é d i a t e , 
sont a isément repérables par le con tempora in ; 
ce qu i a t tes te qu 'e l les sont depu is be l le l u re t t e in tég rées dans le cap i t a l cu l t u re l [ . . . ] 



CHAPITRE 2 
Commissaire à rien de courir, faut partir à point 

« C'étaient les jésuites autrefois qui frayaient le chemin aux 
bateaux de guerre puis aux négriers et comptoirs, c'est 
maintenant les organisateurs d'expositions d'art qui assument 
cette tâche. » 

Jean DUBUFFET, Asphyxiante culture, Pauvert, 1968. 

Dans une simplicité béotienne, les choses auraient pu en restera cet 
afflux massif de prétendants aux lauriers de la gloire sur une scène 
décuplée en superficie. Ce serait méconnaître les rouages retors de 
nos sociétés, où toute cause créée son effet qui devient cause à son 
tour, entraînant ses effets secondaires dont i l est difficile de mesu
rer l'ampleur. Pour ce qui concerne l'artisme, ce fut un séisme. Une 
nouvelle population non négligeable, mais combien nécessaire, vint 
doubler les catégories nommées jusqu'ici : amateurs, artisans, ar
tistes et praticiens de l'artisme. C'est celle, immense, des acteurs se
condaires (?) que l'on nomme si justement COMMISSAIRES8, terme 
générique (du latin committere, préposer) désignanttous lesimpre-
sarii autoproclamés ou investis de cette fonction et qui ont pour rôle 
de favoriser l'essor de l'exposition. Les financeurs ou subventionneurs 
d'expositions, les décideurs, concepteurs et organisateurs d'exposi
tions, les conseillers artistiques, sans oublier les fondeurs de fonda
tions, les chasseurs de têtes d'affiche, les experts agréés ou non ; 
les directeurs, sous-directeurs et chargés de communication à la 
culture et autres créateurs d'événements ; les gestionnaires et ani
mateurs de services culturels, les fonctionnaires et assimilés char
gés de la culture dans les départements et régions dépendant d'élus 
chargés — à leur tour — de la culture, etc. I l se trouvera quelques 
âmes cruelles pour les précipitertous en enfer sans discerner les res
ponsables-pas-coupables des coupables-responsables, mais nous les 
sauvons tous, nous les admirons sans borne et les portons au pinacle 
de l'artisme. Tous en somme, et nous pouvons y glisser quelques ténors 
de la « critique d'art », ont pour fonction de développer l'artisme et 
ce faisant, s'y adonnent avec une telle compétence et conscience 
professionnelle qu'ils en deviennent les porte-voix, les metteurs en 
scène, les producteurs, les promoteurs, voire, les principaux acteurs9. 
Et ceci à plus d'un titre. Au premier chef en ce que ces acteurs secon
daires sont le maillon fondamentalen qui l'artisme trouve le meilleur 
des alliés : le commissaire produit l'artisme en investissant, multi
pliant et aménageant l'espace culturel, conférant du même coup à 
l'artisme ses moyens et ses espaces, ainsi qu'en le médiatisant à la 
hauteur des moyens dont i l dispose. En outre, le commissaire, dû
ment mandaté, confère à l'artisme toute sa légitimité sur la scène 
publique. Son choix devient l'Art Officiel, son goût devient le Bon 
Goût. I l n'en est point d'autre, ce qui EST est le bon. En retour bien 
sûr, le commissaire est le produit et se produit lui-même par l'artisme 
car, ayant suscité la demande (lire : ayant subventionné la demande), 
i l est juste qu'à son tour la demande le réclame. De la même veine, 
cet autre grand mérite du commissaire : nous faire connaître les 
artistes célèbres — rien de tel en effet pour être connu que d'être 
célèbre —, ici ce sera le prestige symbolique du grand artiste « in
ternational » qui saupoudrera de sa gloire l'habit du commissaire et 
sa maisonnée10. Mais, gardez-vous de considérer qu'il existe un « Front 
Uni des Commissaires » bien compact et homogène, non point ! Les 

dissensions régnent, hélas, au sein de cette corporation comme 
ailleurs ; ils sont humains, trop humains, ils ont ouailles et font 
chapelles, sévissent et censurent, vocifèrent et se jettent l'anathème 
l'un l'autre. A preuve une récente querelle opposant deux factions 
ennemies, les Commissaires Aigris contre les Commissaires Grisés, 
dont les échos sont parvenus sur la place publique, ajoutant à l'opa
que et au trouble. Qu'importe de savoir qui a tort ou raison, nous les 
renvoyons dos-à-dos, l'artisme choisira les siens, l'essentiel est de 
ratisser large, i l en faut pour tous les goûts : i l faut un Commissaire 
par artiste. Pauvre Commissaire qui, quoi qu'il fasse, sera toujours 
bien mal-aimé ; ingratitude du chien de cirque mordant la main du 
maître qui le nourrit ! Oserait-on se demander qui nourrit l'autre ?... 

Bienvenue aux Nouveaux Artistes 

Enfin, dernier aspect et non le moindre que l'artisme nous révèle : 
dans bien des cas cet acteur secondaire, ce commissaire est bel et 
bien le Nouvel Artiste ! Comment cela ? Mais si, mais si ! Car lorsque 
l'art choisi et désigné comme tel ne fait plus sens ou pas suffisam
ment, lorsqu'il est trop léger ou, autre cas, lorsque l'exposition ne 
fait point appel à l'artiste ni à des œuvres, n'est-ce pas le commis
saire qui donne au contenu, trop transparent, la couleur du conte
nant ? N'est-ce pas lui qui titre l'exposition et va jusqu'à lui donner 
son thème ? N'est-ce point, en d'autres termes, le commissaire qui 
produit le sens par l'exposition ? Or, là est l'ambition de tout art : 
produire du sens. Et l'auteur qu'il soit artiste ou praticien de l'artisme, 
se plaçant sous la coupe du Commissaire, ne se condamne-t-il pas 
ipso facto à n'être qu'un petit fournisseur ? Un artisan-prestataire-
de-services dont on utilise le produit selon le goût du jour ou bien à 
qui l'on commande telle ou telle pièce pour la Grande Parade ? Pour 
faire bonne mesure ajoutons enfin que l'abnégation de ce dernier va 
jusqu'à financer directement la culture ! En effet, nous pouvons 
considérer que l'argent dépensé, à perte, par la foule considérable 
des sans-grades, artistes et praticiens, en matériel et matériaux, en 
temps passé, en déplacements, en frais de dossiers, de photos, d'en
cadrements etc., n'est pas loin de doubler la dotation globale de la 
Direction des Arts Plastiques au ministère de la culture — ce compte-
là n'est jamais fait et pour cause : c'est du civisme... 

Bien fait pour lui, serions-nous tentés de penser. Mais loin de nous 
l'idée de jeter la pierre à l'auteur direct évoqué à l'instant — artiste 
ou praticien de l'artisme — si peu enviable est sa condition. I l joui t 
de tous les inconvénients de l'artisan sans en avoir aucun avantage, 
ni la contractualité comme i l est de règle dans tout marché stricte
ment commercial de gré à gré, ni la garantie de paiement, ni la 
certitude d'un non-détournement dans l'usage de cette même mar
chandise (imaginez un artiste à ses débuts usant de la clause de cons
cience pour refuser l'exposition que lui propose un Commissaire 
« international »...), ni même la garantie de restitution de sa pro
duction en cas de non-vente ou de perte". Si grande est sa liberté 
qu'aucun code du travail ni du commerce ne le couvre ni ne le dé
fend. Ajoutons qu'il est généralement fort mal vu dans cette profes
sion de faire signer un bon de réception, une traite, ou d'envoyer 
une facture ; quant à sous-traiter ou bien embaucher un ou plusieurs 
compagnons, cela se pratique mais honteusement et dans le secret 
de l'atelier contrairement aux autres métiers. Si farouche est son 
courage que le praticien s'emploie sans cesse à produire et proposer 

I l j o u i t de tous les i nconvén ien ts de l 'a r t isan sans en avoir aucun avantage, 
n i la con t rac tua l i t é comme i l est de règle dans t o u t marché s t r i c t emen t commerc ia l de gré à gré, 
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inlassablement son petit artisanat à n'importe quelle condition, c'est-
à-dire aucune ; voyez comme i l s'ingénie à en diversifier les formes, 
les couleurs, les dimensions, les fonctions. Si totale est son imagi
nation, à ce point même que le catalogue général de ce qui est glo
balement produit dans une année est inf ini . Du chromo le plus banal, 
de la croûte mille fois vue, de l'astuce technique à faire sourire le 
jury du concours Lépine, aux propositions les plus énigmatiques que 
l'esprit le plus sagace ne parvienne à saisir, en passant par les inf i 
nitésimales vibrations du sensible et les éructations de la couleur 
pure. Sur cette masse colossale de propositions12 — toutes honnê
tes i l va de soi — une partie sera choisie par le commissaire. Savoir 
sur quels critères est fait ce choix reste assez mystérieux, les répon
ses obtenues des commissaires sont évasives, subjectives et floues 

— autant demander à un gendarme ce qu'il pense du Code Napoléon. 
Quel que soit ce choix et ce qui le motive, i l importe cependant de 
retenir que c'est Le Commissaire qui choisit. C'est donc bien lui qui 
détient la clé du système. Les œuvres choisies sont exposées. Elles 
font donc foi, non pas dans une perspective historique, ni dans un 
futur proche car celui-ci trahira bien souvent Le Commissaire (per
sonne n'est parfait), mais elles font foi dans l'immédiat de l'actua
lité, c'est-à-dire au moment précis où l'œuvre dans la contemporanéité 
possède toute sa valeur d'usage et d'exemple pour le passant. Or le 
passant, c'est vous et moi, c'est l'Homme Banal grand crédule et qui 
benoîtement prend ce qui lui est donné à voir pour argent comptant ; 
placé dans l'espace public, ce qu'expose Le Corn missaire devient chose 
publique : si c'est exposé, c'est de l'art, du vrai et du bon !13. Si j 'a i 
pu dire plus haut que l'œuvre d'un artiste pouvait ne pas être exposée 
bien quecela lui soit fortement préjudiciable d'un point de vue moral, 
les œuvrettes d'un praticien de l'artisme ne peuvent pas ne pas l'être 

— de plus ces derniers, VRP en diable, passent plus de temps au porte-
à-porte qu'à l'atelier — voilà donc ce que nous avons le plus de chance 
de voir étalées sous nos yeux émerveillés : des œuvrettes ! Rien 
d'étonnant, en conséquence, à ce qu'une partie du travail des aspi
rants à l'artisme, élèves des beaux-arts (à qui nous ne saurons trop 
conseiller d'opter au plus vite pour la carrière de Commissaire), con
siste à apprendre le porte-à-porte, mais avant tout à séduire Le Com
missaire, à gérer Le Commissaire, à parler, écrire, se présenter à Le 
Commissaire. Le Commissaire, voilà le nouveau client ! Voilà celui 
qui a le marché en main et qui peut exposer l'exposition ! Allez ! I l 
peut même — à bon droit cette fois — sous-traiter l'exposition. Car 
i l lui faut du meublant, i l lui faut de la marchandise. Et qui sera dé
signé pour la fabriquer? Je vous le donne en mille ! Mais le praticien 
de l'artisme, bien sûr ! I l a bien mérité sa petite commission, son 
petit quart d'heure de célébrité prédit par WARHOL. Passe l'artiste, 
Le Commissaire demeure, cet aphorisme apollinairîen illustre claire
ment notre idée. 

COMMISSAIRE : Agent officiel de l'artisme. Nouvel Artiste dont 
l'activité consiste à exposer L'exposition. Plus généralement Le Com
missaire est le détenteur, pour une part, de l'espace public et i l y 
déploie ses talents pour quelques confrères. Accessoirement i l con
fiera à quelque ami, praticien de L'artisme, Le soin de meubler l'expo
sition. 

Est-ce à dire pour autant que nous souhaiterions une poignée 
d'artistes éternels, inamovibles et incontournables ? Certes non ! 
Ayant démontré la responsabilité manifeste de Le Commissaire, nous 
osons reconnaître en lui et ses confrères, avec telle certitude, la foule 
des Nouveaux Artistes. 

Cependant, i l n'en reste pas moins que concevoir une exposition 
est fort honorable. Nous disons que concevoir une exposition est un 
geste artistique qui pose la même problématique que créer une œuvre. 
I l s'agit simplement d'annoncer la couleur, ce que fait par exemple, 
un Jacques HAINARDqui ne met point enjeu des créations d'artistes 
contemporains sauf à le faire de toute connivence avec eux14. Au pire 
d i t - i l « en étant iconoclaste, nous pourrions affirmer que nous som
mes à même de nous passer des objets ; s'ils viennent à manquer pour 
la démonstration, nous les construirons, nous les fabriquerons. »15. 
On ne peut être plus clair, l'exposition conçue comme œuvre totale, 
parfait. 

Nous disons donc qu'exposer des œuvres d'art en ignorant le fait 
évoqué plus haut équivaut à faire œuvre sur œuvre, c'est ici que le 
danger commence pour l'artiste vivant. Tentons d'établir un paral
lèle, i l est convenu de considérer, par exemple, une estampe comme 
« originale » lorsque la participation de l'artiste à toutes les étapes 
de sa réalisation est avérée. Faudra-t-il faire de même pour l'exposi
tion ? Et ne parler d'expositions « originales » que lorsque le ou les 
artistes concernés auront été conviés à les penser, de près ou de loin ? 
Et a contrario, qualifier d'expositions « de Commissaire «toutes les 
autres... 

Quant aux expositions qui mettent en jeu les œuvres d'artistes 
disparus, le problème est le même, à cette différence près qu'ils ne 
sont plus là pour invoquer une quelconque clause de conscience, aussi 
tous les coups sont permis dont l'amalgame, le recyclage et la récu
pération sont les moindres. Le recyclage consistera à exciper des 
œuvres oubliées — à plus ou moins juste titre —, à les réutiliser 
sous un « éclairage nouveau » à L'appui d'une thèse historiciste, 
certes, mais si séduisante. La récupération peut consister à réem
ployer des gloires anciennes, restées présentes aux mémoires, à l'ap
pui de thèses révisionnistes, certes, mais si contemporaines ; i l s'agit 
de redistribuer les bons-points, les labels, les écoles. L'amalgame, 
enfin, sera un mélange plus ou moins subtilde recyclage set récupé
ration à l'occasion duquel seront redéfinis les intentions des artis
tes, les discours des œuvres, les manifestes et les scandales, etc. 
Ces pratiques n'ayant souvent d'autre but que d'attester de l'imagi
nation, finesse, humour, originalité, curiosité mais surtout ambition 
du Commissaire... 

Entendons-nous : i l ne s'agit pas de ne plus jamais faire critique ni 
histoire de l'art — c'est bien, du reste, ce que nous entendons hum
blement faire ici —, mais de ne point pousser trop loin l'art de l'his
toire et de garder présent à l'esprit cette thèse de Walter BENJAMIN 
tirée de Sur le concept d'histoire16. « Qui est-ce, en fin de compte, à qui 
devront s'identifier les maîtres de l'historisme. La réponse sera, iné
luctablement : le vainqueur. Or, ceux qui, à un moment donné, détien
nent le pouvoir sont les héritiers de tous ceux qui jamais, quand que 
ce soit, ont cueilli la victoire. L'historien, s'identifiant au vainqueur 
servira donc irrémédiablement les détenteurs du pouvoir actuel. » 

V 
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Mais ne soyons pas injuste, certains Commissaires sont quelques 
fois d'habiles praticiens. A tout le moins, ils sortiront toujours ga
gnants de ces grands-rendez-vous-à-ne-pas-manquer que sont les 
expositions, car en vérité on ne regarde pas souvent ce que le doigt 
désigne, mais bien plutôt la main à qui le doigt appartient. Le Com
missaire et l'ensemble de son dispositif ont quelquefois plus de vi
sibilité — entendre : sont plus voyants — que ce qu'ils sont chargés 
d'exposer, et l'exposition de Le Commissaire, à elle seule, justifie bien 
d'être exposée et réciproquement. En guise de dicton, nous pouvons 
énoncer qu'au pays de Le Commissaire, quand l'artisme règne, le bor
gne aux aveugles est exposé. 

CHAPITRE 3 
Mais, où est le problème ? 

" \ 

Ce que je viens d'évoquer permet à son tour quelques avancées : au 
sein de l'artisme la multiplication des Commissaires et des espaces 
d'exposition permet que tout soit montré indistinctement. Le mau
vais, le bon, le médiocre, le génial, le banal, le faux comme le vrai, 
( i l n'est point affaire de goût ici). Ainsi, ce phénomène aurait pour 
présupposé que la « variété » serait garante d'une quelconque va
leur culturelle ou encore d'une hypothétique vertu éducative. Or, l'on 
sait bien que « avoir le choix » est un slogan d'hypermarché qui ne 
garantit en aucun cas de savoir choisir. Quid dans ces conditions de 
la profusion ? 

Mais que faire (me direz-vous une fois encore) ? Trier, éliminer ? 
Interdire à la monstration ? Sélectionner ? Qui va sélectionner ? Qui 
sélectionnera ceux qui vont sélectionner ?... I l semble que rien de 
tout cela ne soit souhaitable, le bon sens suggère ici de considérer 
l'artisme comme inéluctable, comme fatal absolument. I l faut s'y faire, 
un point c'est tout. Certains d'entre nous — les plus naïfs — suggé
reront qu'il suffit d'éduquer le « public », afin qu'il puisse lui-même 
faire le « bon choix ». Mais bien sûr ! C'est précisément ce à quoi 
s'emploient Le Commissaire et l'Exposition, éduquer le public, tous 
deux se tuent à cela... 

Ainsi et en guise de résumé : dans la catégorie « Praticien de 
l'artisme » se trouveraient non seulement les artistes au sens so
cialement admis par la tradit ion, mais de nouveaux candidats, des 
mains et pensées de qui naissent toutes sortes de choses et de pro
positions exposables, avec pour particularité que la majorité d'en
tre elles — loi du marché oblige — ne sont faites que dans ce but ; 
quant aux autres — loi du nouveau oblige — elles n'existeront que 
parce qu'elles auront été exposées ! Dans la catégorie « Commis
saire »se trouveraient non seulement ceux auxquels l'histoire nous 
a habitués, mais tous ceux qui de près ou de loin soutiennent, fa
vorisent et réalisent l'exposition d'expositions, (voir supra), se trou
vant eux-mêmes, de ce fait, dans la position d'artistes à leur tour. 
Et alors ? Finalement, où est le problème ? Les difficultés techni
ques posées en aval de l'artisme et ses productions marchandes 
infinies ne me paraissent pas insurmontables : la vente, le service 
après-vente, le stockage, le classement, l ' identif ication et le 
catalogage. La conservation, l'entretien, la restauration, l'encadre
ment, la protection et les assurances me semblent aussi bien ro
dés. Du reste tout ce petit commerce emploie beaucoup de braves 
gens. De quoi diable se plaindre ? 

Enfin, pratiquer l'artisme comme thérapie individuelle, — pal
liatif aux névroses — pour reprendre les propos de Raymonde MOULIN 
citée au début de cette démonstration, ne peut qu'être vivement 
encouragé, d'autant que les indices d'un délabrement mental géné
ralisé nous paraissent en progression sensible. Et encouragé ce le 
fut, tant au sein de l'univers psychiatrique, qui comprit assez tôt le 
bénéfice qu'il pouvait tirer d'activités manuelles ou artistiques 
« rééquilibrantes », que dans la société civile, à preuve les injonc
tions des avant-gardes qui succédèrent, après la Deuxième Guerre 
Mondiale, au Surréalisme : Lettrisme et Fluxus en particulier. Contre 
cela nous n'avons rien, répétons-le haut et fort, nous l'approuvons 
même très largement. Mais ce que ne pouvaient prévoir ni LEMAÎTRE/ 
ISOU ni Ben/FILLIOU pas plus que Raymonde MOULIN, c'est le pro
blème de la monstration de cette production, sur lequel in f ine porte 
notre interrogation, comme sur le désir impérieux de vouloir faire 
partager au plus grand nombre cet amour de l'amour de l'art. 

Et DUCHAMP dans tou t ça ? 

Sur le terrain et pour servir l'histoire de l'artisme (car i l n'y a pas 
que l'histoire de l'art), nous pouvons nous laisser aller à quelques 
rapprochements. Deux parties d'échecs se jouent simultanément de 
part et d'autre de l'Atlantique, tout en s'ignorant l'une l'autre. La 
première qui sera la plus longue, débute en 1914 pour s'achever, 
cinquante ans plus tard, en 1964 ; c'est Marcel DUCHAMP qui la joue 
et la gagne. 1914, date du premier ready-made : [a Roue de bicyclette. 
1964, la Galerie Schwarz à Milan édite ce ready-made en huit exem
plaires ainsi que douze autres du même artiste. On peut dire que les 
jeux sont faits. 

La seconde partie d'échecs débute en 1945 pour se consommer 
en 1967, c'est Jean DUBUFFET qui la joueet la perd. 1945, début de 
la collecte d'art brut d'après les écrits de Jean DUBUFFET. 1967, con
sécration, le Musée des Arts Décoratif à Paris organisera la première 
grande exposition de l'Art Brut. (Nous aurions pu retenir comme date 
1972, création du Musée de l'Art Brut, Lausanne.) 

La première est gagnée par Marcel DUCHAMP (qui possède sur son 
concurrent l'avantage notable d'être rompu à la pratique stratégi
que des échecs) parce que le jury, nous en l'occurrence, lui accorde 
la préférence pour avoir vraisemblablement émis, et vérifié, ce fais
ceau d'hypothèses prémonitoires au phénomène « artisme ». Primo : 
Et s'il suffisait de choisir un certain objet pour qu'i l devienne 
« beau » ? Secundo : Et si c'était le regardeur qui faisait l'artiste, 
l'œuvre, le musée ? Le sujet est brûlant, aussi nous empressons-nous 
de donner nos sources ci-après : 

[Primo] C'est que le choix de ready-made a été un grand 
problème. Il fallait arriver à choisir un objet ou même un 
tableau que je signais et qui était fait par un autre avec l'idée 
de ne pas être impressionné par cet objet d'une façon de 
délectation esthétique d'aucun ordre. En plus, il fallait que mon 
goût à moi, mon propre goût, soit complètement réduit à zéro. 
C'est donc beaucoup plus difficile que ça n'en à l'air de choisir 
un objet qui ne vous intéresse absolument pas, pas seulement 
le jour où vous le choisissez, mais pour toujours, qui n'ait 
aucune chance de devenir beau, « joli », agréable à regarder. 
Naturellement, c'est que n'importe quoi peut devenir très beau 
au bout de huit jours, quinze jours [...]. Parce que tout devient 
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joli ou laid au sens esthétique d'une façon ou de l'autre, soit en 
laid, soit en beau [...]. C'est une réinstauration, si vous voulez, 
de l'objet dans un autre domaine... Le porte-bouteilles qui ne 
porte plus de bouteilles [...]. Son existence à été décidée par un 
geste que j'ai fait un jour [...]." 

[Secundo] Parce que je considère, en effet, que si un monsieur, 
un génie quelconque, habitait l'Afrique et qu'il fasse tous les 
jours des tableaux extraordinaires, sans que personne ne les 
voie, il n'existerait pas. Autrement dit, l'artiste n'existe que si 
on le connaît. Par conséquent, on peut envisager l'existence de 
cent mille génies qui se suicident, qui se tuent, qui 
disparaissent, parce qu'ils n'ont pas su faire ce qu'il fallait 
pour se faire connaître, pour s'imposer et connaître la gloire. Je 
crois beaucoup au côté « médium » de l'artiste. L'artiste fait 
quelque chose, un jour, il est reconnu par l'intervention du 
public, l'intervention du spectateur ; il passe ainsi plus tard à 
la postérité. [...] Justement, le chef-d'œuvre en question est 
déclaré en dernier ressort par le spectateur. C'est le regardeur 
qui fait les musées, qui donne les éléments du musée.18 

Sur ces deux points l'histoire a tranché, la réponse est oui. Ce 
faisant, Marcel DUCHAMP posait ou supposait peu ou prou les bases 
de l'existence d'un dispositif de légitimation et prouvait son exis
tence sans pour autant avoir explicité le pourquoi et le comment de 
la chose, reconnaissons qu'il était encore trop tôt pour le faire, le 
dispositif complexe que nous célébrons n'était point encore en place. 

Jean DUBUFFET, qui ne sait pas jouer aux échecs, perd sa partie. 
En créant la Compagnie de l'Art Brut en 1948 — la collecte ayant 
débutée en 1945 — i l n'a d'autre souci que de constituer une collec
tion d'« ouvrages artistiques » ou « productions de toute espèce — 
dessins, peintures, broderies, figures modelées ou sculptées, etc. [...], 
aussi peu que possible débitrices de l'art coutumier ou des poncifs 
culturels, et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangères 
aux milieux artistiques professionnels »19. 

Ce faisant, Jean DUBUFFET opère en proto-Commissaire, fonda
teur lui-même d'une instance légitimante qui est la Compagnie de 
l'Art Brut, laquelle se veut en opposition avec les instances culturel
les officielles et « l'art coutumier qui s'étale pompeusement dans les 
salons et les galeries et qui réussit à passer aux yeux du plus grand 
nombre pour mériter seul le nom d'art à l'exclusion de tout autre 
[... ] . »20 L'intention de Jean DUBUFFET était louable, mais son er
reur fatale fut d'avoir confondu la position du Fou avec celle du Roi. 
En effet, à l'automne 1951, devant son intention de dissoudre la Com
pagnie et de transférer les collections d'Art Brutaux États-Unis, André 
BRETON manifeste par écrit son désaccord, s'ensuit une réponse cir
constanciée de Jean DUBUFFET datée du 23 septembre 1951 dans 
laquelle on peut lire : « I l n'est jamais entré dans ma pensée de prendre 
la position grotesque de " découvreur " qu'on attribue à des person
nes dont le mérite est d'avoir appelé l'attention des petits cercles 
d'intellectuels parisiens sur telles ou telles œuvres, qui se trouvaient 
d'ailleurs en général auparavant fort bien connues en d'autres mi
lieux. I l est burlesque de croire que les choses n'ont pas d'existence 
tant qu'elles n'ont pas été portées à la connaissance de ces cénacles 
de lettrés et qu'elles sont " découvertes " à partir de l'instant où ceux-

ci s'en occupent. C'est attribuer à ces cercles une importance qu'il 
n'ont en réalité pas du tout. »21. Voilà qui sera parfaitement démenti 
seize ans plus tard, par la consécration de l'Art Brut au Musée des 
Arts Décoratifs en 1967". C'est bien Marcel DUCHAMP qui, le pre
mier, avait compris. Ainsi tous deux parviennent au même résultat : 
la consécration par l'institution d'un objet « x «choisi sur des critè
res qui n'appartiennent pas à l ' institution, qui lui sont même oppo
sés, (pour DUCHAMP le ready-made : non fait de la main de l'artiste, 
objet ou assemblage an-artistique et an-esthétique ; pour DUBUFFET, 
productions de toutes espèces [...] aussi peu que possible débitri
ces de l'art coutumier ou des poncifs culturels, et ayant pour auteurs 
des personnes obscures). Le premier sait où i l risque d'aller, i l« joue » 
sa démonstration coup après coup, amusé et curieux de la suite et 
de la fin ; le second croit savoir ce qu'il ne veut pas, jure ses grands 
dieux qu'il ne mange pas de ce pain-là, mais donne dans le panneau 
tête baissée. DUCHAMP est le vrai-faux Commissaire, démontrant que 
c'est possible sans jamais accepter d'en être ; DUBUFFET est le faux-
vrai Commissaire, niant que c'est possible tout en endossant ce rôle23. 
Cette petite digression donne une image de la situation peu avant 
son point d'implosion. L'artiste n'a pas de concurrent puisque n'existe 
pas encore Le Commissaire ; seuls quelques collectionneurs, dix 
marchands, une poignée de critiques, un quarteron de conservateurs 
sont en piste. Gageons que « les regardeurs » du temps de Marcel 
DUCHAMP sont ces quelques-là. Mais la voie de l'artisme s'ouvre — 
royale — à la fin de ces deux parties d'échecs. À cette poignée d'im
pétrants vont s'ajouter les couches successives du mille-feuilles dont 
nous avons parlé jusqu'ici. 

Sortie des artistes 

Pour lors, revenons à l'artisme. Où est donc le problème ? Mais, la 
réponse est claire, duchampienne même : i l n'y a pas de problème. 
Sinon une toute petite chose qui fait plutôt figure de détail — loin 
de moi l'idée de mettre un quelconque bémol à une si belle avancée 
— un seul petit point pourrait devenir inquiétant à la longue (pour
rait, dîs-je), c'est celui du public, du spectateur, celui qui va voir les 
expositions : en un mot l'Homme Banal. Mais finalement avons-nous 
vraiment besoin de lui ? L'Homme Banal non-pratiquant de l'artisme, 
est-il vraiment un chaînon nécessaire ? Alors même que chacun d'entre 
nous, tenant de l'artisme, membre du club, maille du fi let, peut être 
à la M s praticien avec l'espoir d'exposer bientôt, Commissaire avec 
la certitude d'exposer bientôt, spectateur avec le plaisir d'aller voir 
l'exposition demain et consommateur avec la certitude de pouvoir y 
faire son shopping les yeux fermés. Une rotation rapide dans le jeu 
de rôles comme le nombre croissant des protagonistes garantit si
non l'autarcie absolue, au moins la satisfaction du perpetuum mo
bile24. Parvenu à ce point de nos réflexions, nous sommes alors en 
droit de nous interroger : à l'apogée de l'artisme, l'artiste lui-même, 
est-il vraiment nécessaire ? Grave question, à laquelle i l est aisé de 
répondre : Commissaires et expositions se suffisant à eux-mêmes, 
l'artiste a déjà virtuellement disparu ; amalgame, recyclage et récu
pération pallieront au reste. Et si ['Abolition de l'art25 fut prédite en 
son temps, l'abolition de l'artiste — conséquence logique — n'est 
plus qu'une question d'heures. I l semblerait bien qu'ainsi se profile 
l'avenir. Le mérite [e plus eminent de l'artisme serait alors d'avoir pu 

A i n s i t o u s d e u x p a r v i e n n e n t au m ê m e r é s u l t a t : 

la c o n s é c r a t i o n pa r l ' i n s t i t u t i o n d ' u n o b j e t « x » c h o i s i 

su r des c r i t è r e s q u i n ' a p p a r t i e n n e n t pas à l ' i n s t i t u t i o n , q u i l u i s o n t m ê m e o p p o s é s . 



nous affranchir enfin de l'artiste et de son art. Ce que, par ailleurs, 
les récents développements technologiques du monde visuel-virtuel 
(le vi-vi) et leurs éblouissantes capacités à traiter l'image nous con
firment, nous permettant de caresser ce fait comme une des certitu
des de la surmodernité enfin accomplie. Mais ce n'est pas tout... 

Tirer les marrons du feu . 

Nous avons vu à quoi nous conduit la traduction palpable du 
phénomène artisme : l'entrée du Commissaire, la sortie des artistes 
et l'exposition d'expositions, or ceci pose in f ine la question de la 
responsabilité de l'usage de l'espace public « sensible ». Car c'est bien 
de cela qu'il s'agit. Mais qu'entendons-nous par « espace public sen
sible » ? En deux mots (laissant de côté ce que peut être l'inné pour 
chaque individu), i l nous faut nous pencher sur l'acquis, et sur la façon 
dont cet acquis se constitue des multiples sollicitations affectant 
nos sens dès la naissance (sans pour autant préjuger de possibles 
acquis antérieurs, intra-utérins par exemple), décryptés par le cer
veau et qui ressortissent de l'environnement psychique et culturel 
parental, restreint d'abord, puis élargi à celui du milieu social. À ces 
acquis premiers s'ajouteront bientôt ceux venus de l'éducation sco
laire, primaire, secondaire, supérieure (si éducation i l y a...), aux
quels enfin se mêlera — c'est capital — la masse immense des 
données et informations nous parvenant du vaste monde, toujours 
par l'intermédiation de nos sens, principalement la vue et l'ouïe (là, 
i l y a éducation ! ) . De quoi sont constitués les 90 % du « vaste 
monde » pour 90 % d'entre nous (rappelons qu'il s'agit du pourcen
tage de français vivant en zone urbaine depuis une bonne dizaine 
d'années selon les statistiques), dans un univers de relations humai
nes limitées à un entourage restreint et horizontal (c'est-à-dire 
culturellement voisin et semblable), où le rapporta la nature est lui-
même en voie d'extinction au profit d'un rapport à l'objet et à la 
machine ? I l ne subsiste dans ces conditions, de ce « vaste monde », 
qu'une somme invraisemblable de bruits, de sons (peu de musique, 
beaucoup de jingle et de musak), et surtout d'images, des quantités 
d'images, des myriades d'images, issues de la télévision, du net, du 
cinéma, de la vidéo, de la publicité, des objets eux-mêmes, de l'in
formation officielle ou sauvage, de la signalétique enfin. La ville est 
images et nous y vivons, son centre piétonnier est images, ses cou
ronnes commerciales sont images. Ce qui reste de nature est images 
— celles des documentaires télévisés quand on ne met jamais les 
pieds dans la bouse et celles des mises en scène touristico-historico-
paysagères quand on y est. La vie toute entière est images. À ceux 
qui seraient tentés d'espérer naïvement qu'ils ne voient plus les 
images, je répondrai qu'elles les voient, eux... I l faut être aveugle 
pour échapper aux images et rien n'est moins sûr. J'exagère? En bref 
ce vaste monde est d'abord peuplé des multiples signes visuels, so
nores, codes et images générés par l'argent, la marchandise, la tech
nologie, le machinisme et où ['automobile tient la place essentielle 
d'icône et d'école, de professeur et directeur de conscience26. Voilà 
ce que nous entendons par « espace public sensible », tout ce qui 
peut, en tant que moyen, support, dispositif, réseau, espace ou 
surface, transmettre un message, une information ou bien encore ce 
que nous qualifions d'image — qui peut être ni message ni informa
tion —, et dont l'accès est public et non privé. Tout ce qui, touchant 

aux sens, ouïe et vue principalement, nous façonne, nous oriente, 
nous conditionne. Voilà ce qui constitue notre patrimoine sensible, 
voilà qui — si l'on y prend garde — nous éduque et nous emplit. 
Intermédiaire de facto entre un émetteur et un récepteur, non con
sentant parfois, l'espace public sensible est par excellence le lieu 
privilégié où s'ancre tout pouvoir. Et qui fabrique cet espace public 
sensible ? Replacé dans le contexte général décrit plus haut, l'artisme 
tout malingre qu'il soit, ne l'est qu'un peu plus, face à la préémi
nence de bon nombre d'opérateurs cossus antérieurement établis et 
faisant jurisprudence en la matière. Alors que triomphent innocem
ment les praticiens institutionnels du paysagisme, de l'aménagisme, 
du tourisme, de l'équipementisme, du zonisme, du patrimoinisme, 
de l'urbanisme, du publicisme, du politisme, du jeunisme, pourquoi 
faudrait-il que l'artisme soit mis à l'amende ? Lui qui fait, somme 
toute, figure de parent pauvre face à ces géants. Ne devrions-nous 
point l'avoir en certaine considération, car s'il a montré l'avènement 
du Commissaire et sonné le glas de l'artiste, i l ne nous laisse point 
orphelins, nous pouvons affirmer que ces acteurs historiquement plus 
anciens et autolégitimés sont les véritables super-artistes façonnant 
notre sensible d'aujourd'hui27. 

En effet, ceux qui saturent l'espace public sensible, plus encore 
que nos pauvres Commissaires, sont bien les mêmes qui façonnent à 
notre intention l'image totale d'un monde, l'image (fausse) du monde 
(vrai ou faux), c'est-à-dire une représentation du monde, celle du 
monde qui leur convient, du monde de leur pouvoir, un monde idéal 
qui n'en accepte aucun autre d'où qu'il puisse venir, faute de place 
pour lui ! Ceci dans le respect total de ['Habeas Corpus et des Droits 
de l'Homme, la contrainte par corps n'est plus utile : la simple vertu 
de leur omniprésence visible est amplement suffisante, la satura
tion est leur crime parfait (BAUDRILLARD). Artistes ils le sont à la 
puissance dix car, ne l'oublions pas, l'artiste n'a jamais été que celui 
qui fa i t le pouvoir ostentatoire dans l'espace public™. 

EPILOGUE 
Pour enrayer le taux de suicide 

« Ce qui caractérise la nouveauté de l 'œuvre c'est que, prise en 
elle-même, indépendamment de toute référence empirique et 
de tout effet esthétique, elle affiche une définition de l'art. » 

Dominique CHÂTEAU, 
i'Arf comme fait social total, L'Harmattan, 1998 

Ne voulant point en finir sur une note aussi lucide, nous souhaite
rions clore par quelques propos optimistes et réconfortants. I l nous 
semble, en effet — et ce quel que soit le montant du pourcentage 
consacré par la société à sa culture (l'art et sa pratique n'ayant pas 
encore été tout à fait éradiqués) —, qu'il reste encore la possibilité 
d'œuvres échappant aux bonnes œuvres du Commissaire. L'artiste, 
quant à lui29, sachant que les conditions d'élaboration de sa prati
que ainsi que les conditions de son inscription personnelle dans la 
société marchande sont quasiment acquises du fait de l'enrichisse
ment oisif généralisé30 et des conséquences qui en découlent, évo
quées sous le nom d'artisme, se trouve par conséquent débarrassé 
de ces lourdes questions, qui pouvaient faire que l'on pardonnât à 

Ar t i s tes i l s le sont à la puissance d ix 
car, ne l ' oub l ions pas, 
l ' a r t i s te n'a j a m a i s été que ce lu i qu i f a i t le pouvo i r os ten ta to i re dans t'espace pub l i c . 



ses pères, grands-pères e t aïeux de n'avoir jamais servi , pour subsis

ter, que le pouvoir. Ce même indiv idu n'a désormais plus aucune excuse 

à le servir encore. 

Face à la sa tu ra t ion , i l lu i reste à n'y plus contr ibuer, comme à 

t e n t e r de résoudre la q u e s t i o n des n o u v e l l e s c o n d i t i o n s de 

monstrat ion de son t rava i l , i l lu i reste encore à inventer les nouveaux 

raccourcis et modalités de base de la contractual i té banale pour entrer, 

s ' i l le veut , en contac t avec au t ru i . Convaincu que rien désormais ne 

peut plus advenir de cet te por t ion « cul ture l le » de l'espace publ ic 

sensible qui lui est encore a imablement al louée, i l aura enf in à pro

poser de nouve l les fo rmes , pos tu res , s i t u a t i o n s , i ndéce lab les 

au jourd 'hu i , s inon qu'elles se t rouven t par dé f i n i t i on aux ant ipodes 

de tou tes sortes de modes et de pouvoirs3 1 . Ces œuvres à venir de

vraient , selon t o u t e vraisemblance, se si tuer aux f ront ières de ce que 

nous ne connaissons pas encore, e t paraître aux interstices de ce que 

nous connaissons. Ceux qui sauront inventer cet ar t i n t e r s t i t i e l et 

f ronta l ie r sauront aussi ne plus se nommer « art istes », nous savons 

désormais ce que vaut le t i t r e . 

Si cet enjeu ne semble pr imord ia l à quelques-uns, alors l 'art aura 

v ra iment d isparu et personne ne s'en sera aperçu ; le mobi l ie r h is

t o r i que déjà en réserve, augmenté des product ions déjà obsolètes 

des prat ic iens de l 'ar t isme su f f i r on t au Commissaire pour meubler 

son « espace » e t éb lou i r ses admirateurs ; accessoirement, i ls ser

v i r on t à éduquer le bon peuple, par le recyclage, la récupérat ion e t 

l 'amalgame, à grand ren fo r t de pub l i c i t é , d 'encadrement et de sub

ven t ions . 

L'Artisme considéré comme un des beaux-arts sinon comme le tout [voir 
nouveaux arrivages plus loin dans ce numéro en page 82] , paru chez l'édi
teur Jean-Pierre FAUR, est publié avec l'aimable autorisation de l'auteur. 
Le livre est disponible chez Un regard moderne, 10, rue Gît-le-cœur à 
Paris (75006). 

Notes 
1« Du Saint-Sacrement au bétai l , tou t s'expose par l'entremise d'un dis
posit i f de présentation publique destiné à le mettre en vue, mais le dis
posi t i f de l'exposition proprement art ist ique ne rempli t cette double 
fonction de présentation et de monstration qu'en considération d'un ob
jec t i f str ictement art ist ique : le fa i t qu'elle confère aux objets exposés 
la lég i t imi té de l'œuvre d'art (ce que le Saint-Sacrement n'est qu'acci
dentellement, et le bétail, métaphoriquement...). » Dominique CHÂTEAU, 
L'Art comme f a i t social tota l , L'Harmattan, Paris, 1998. p.77 

2 Le présentateur à la télé a pu, un temps, figurer une dangereuse con
currence, avant que nous ayons compris à la lumière de cette étude, que 
son archétypisme au sommet du spectaculaire en faisait au contraire un 
grand praticien de l'artisme, en habit de gendre idéal certes, mais n'est-
ce point dans la polymorphic que se réalise pleinement l'artisme comme 
phénomène social to ta l ? 

3 In Art et contestation, LaConnaissance/Weber, Bruxelles, 1968, p. 135 

4 On sait que des notions comme « le génie » et le « don » ne préexis
taient pas avant la seconde moit ié du XVIIIesiècle et qu'elles sont issues 
de l'exigence du discours, naissant, sur l 'esthétisme. Voir à ce sujet 
Nathalie HEINICH, Du peintre à l'artiste, Minuit , 1993. 

5 Citons pêle-mêle les i l lustrateurs, graphistes, publicitaires et autres 
créatifs ; d'honnêtes manuels comme les relieurs, gainiers, restaurateurs, 
encadreurs, doreurs, émailleurs, tapissiers, plâtriers-peintres, ensem
bliers-décorateurs, potiers, céramistes, verriers, bi jout iers, les photo
graphes mêmes et bien d'autres encore, la liste n'est pas exhaustive. 

6 « En fa i t , à admettre que tous les échantil lons l ittéraires (ou pictu
raux, ou f i lmique, etc.) , soient ipso facto de l'art, on favorise la d i lu t ion 
de la notion d'artistique dans celle du culturel au sens postmoderne du 
terme : ni ce qui caractérise une civ i l isat ion, ni ce qui atteste l'huma
ni té, mais ce que déverse l'industrie du divertissement et de la commu
nication ! » Dominique CHÂTEAU, op.cit. p.41 

7 Que le musée « expose » ne va pas de soi. Lire à ce sujet l'excellent 
développement de Louis MARIN, sous le t i t re « Discours-Espaces : l'expo
sit ion dans le musée », in Faire semblant, Musée de Grenoble, 1982, p. 9 
à 25. 

8 On [ira avec profi t le livre d'Yves MICHAUD : L'Artiste et les commissai
res, Éditions Jacqueline CHAMBON, 1989, à qui j 'emprunte allègrement 
ce vocable. 

9 « Mais passer l ' information, dans un réseau de communicat ion, c'est 
aussi la fabriquer. Cette loi qui gère l'émission et la d ist r ibut ion des i n 
formations dans la presse écrite et audio-visuelle est aussi celle qui gère 
le monde de l'art. Autrement d i t , ces agents actifs sont de véritables pro
ducteurs. Ce sont eux qui produisent la valeur comme résultat de leur 
courseà la vitesse. » AnneCAUQUELIN, L'Art contemporain, PUF, Quesais-
j e ? 1992, éd.1998, p. 48-49. 

10 « Étant donné que ces inst i tut ions ont pour fonct ion de désigner au 
public ce qu'est l'art contemporain, ce sont des acteurs importants sur 
le réseau. Les conservateurs ou les directeurs d' inst i tut ions de ce type 
entrent dans [e jeu avec l 'atout qui consiste à promouvoir des œuvres, 
sans tirer, en principe, de bénéfices liés à la spéculation. [...] Or, i l leur 
importe d'être compétit ives tan t pour accroître leur potent ie l économi
que en détenant une part des œuvres du marché internat ional , que pour 
assurer leur crédibi l i té — vis-à-vis des autres instances dans le monde 
et vis-à-vis du public — en présentant des œuvres reconnues par et à 
travers le réseau. » Anne CAUQUELIN, op.cit. p. 50-51 

Ceux qu i sauront i nven te r cet a r t i n t e r s t i t i e l e t f r o n t a l i e r 
sauront aussi ne plus se nommer « a r t i s tes », 
nous savons désormais ce que vaut le t i t r e . 



11 Citons le cas exemplaire de Fred FOREST dont les œuvres ont été éga
rées par le Musée Cantonal de Lausanne (Suisse). Décidé à demander 
réparation, Fred FOREST porta l'affaire devant le tr ibunal et réclama 50000 
Francs (français) de dédommagement. I l perdit son procès devant l'Etat 
de Vaud (Suisse) et fu t condamné à payer les frais de just ice, soit 23425 
Francs (suisse). Cf. Fred FOREST, L'Œuvre perdue. Galerie Rivolta, Lau
sanne, 1990, in-4° oblong. 

12 « Qu'est-ce qui va arriver quand i l va y avoir un océan de tableaux ? 
Est-ce qu' i l va en disparaître beaucoup ? Ou bien vont- i ls rester tous ? Où 
seront-ils ? Où seront les greniers qui pourraient les contenir ? Ou les 
caves ? C'est le cas d'ailleurs des musées, qui sont obligés de mettre la 
moit ié de leurs choses dans les caves... » Marcel DUCHAMP in Rencontre, 
( interview du 8 décembre 1961) par Alain JOUFFROY publié parle Centre 
Georges Pompidou/Dumerchez, 1997. Pages 55-56. 

13 « Ce qui fai t qu'un objet, par-delà l'appréciation que l'on porte sur 
lu i , est considéré comme une œuvre d'art, c'est qu' i l est exposé, c'est 
qu'une inst i tu t ion destinée à le faire prend la décision de l'exposer. [En 
note, même page] I l s'agit donc de remettre la causalité dans le bon sens. 
L'œuvre exposée devient objet d'appréciation esthétique parce qu'elle 
est exposée. En amont de l 'exposit ion, l 'appréciation entre évidemment 
en ligne de compte parmi les motifs qui déterminent le ou les décideurs, 
mais ni plus ni moins que des raisons économiques, inst i tut ionnel les, 
cognit ives, etc. » Dominique CHÂTEAU, op.cit. p 29. 

14 Voir à ce sujet les exposit ions remarquables du Musée d'Ethnogra
phie de Neuchâtel, (sous la direct ion de Jacques HAINARD), notam
ment l 'exposit ion Derrière les images (1998) où furent intégrés à la 
scénographie, sur [a demande du conservateur, de faux-vrais objets 
ethnographiques spécialement conçus pour cette mani festat ion, avec 
beaucoup d'humour, par l 'artiste Jean-Charles BLANC. 

15 Jacques HAINARD, in Le salon de l'ethnologie, p.24, Musée d'Ethno
graphie de Neuchâtel, 1989. 

16 Thèse V I I , p. 343, in Écrits français, Gallimard, 1991 (éd.1995). 

17 Marcel DUCHAMP in Rencontre, ( interview du 8 décembre 1961) par 
Alain JOUFFROY publié par le Centre Georges Pompidou/Dumerchez, 1997, 
p. 44 à 46. 

18 Marcel DUCHAMP in Entretien, par Pierre CABANNE (interview de 1966) 
Belfond, Paris, 1967, p. 130 à 132. 

19 La Compagnie de l'Art Brut, brochure de 16 p. i l l . (janvier 1963) reprod. 
in : prospectus et tous écrits suivants, Tome I , Gallimard, p. 167. 

20 Notice sur la Compagnie de l'Art Brut, prospectus 2 ff. Daté de septem
bre 1948, op. cit. p. 489. 
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