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Une trentaine d’années sépare 
Fireworks (1947) de Kenneth Anger 
et Dyketactics (1974) de Barbara 
Hammer, deux films pourtant 
rattachés à des paraphrases qui 
semblent les rapprocher.
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Le premier est souvent mentionné comme le premier coming out du cinéma améri-
cain et le second comme une œuvre pionnière de l’imagerie lesbienne. Ainsi, ces deux 
cinéastes semblent marquer des moments de rupture dans l’histoire de la représentation 
des sexualités homosexuelles. S’ils s’apparentent tous les deux aux étiquettes impré-
cises de «cinéma expérimental» et de «cinéma queer», il est nécessaire de reconnaître 
les différences fondamentales et l’amalgame impossible entre sexualités gay d’une part 
et lesbienne de l’autre, sans oublier de distinguer entre deux approches singulières 
de l’image. C’est dans ces nuances que réside l’intérêt de considérer ensemble ces 
cinéastes pour mettre en lumière, non pas l’uniformité, mais la diversité d’une pensée 
des « marges sexuelles » intimement liées aux « marges cinématographiques ».

D’abord – et en poursuivant avec les deux films précédemment mentionnés – chez 
Anger, la scène de la ruelle dans Fireworks met un terme au fantasme du protagoniste, 
cherchant à satisfaire, dans une errance onirique, son envie d’un corps masculin fan-
tasmé. Il y finit acculé par des marins qu’il désire autant qu’il les redoute : fétichisation 
d’une sexualité masochiste où le plaisir vient après la violence, où l’abdomen se retrouve 
déchiré par ces symboles de virilité et le nez ensanglanté par la pénétration de deux 
doigts dans les narines. À ces effluves pourpres, succède l’écoulement de liquides blan-
châtres sur le visage du jeune homme dont l’expression mue de la crispation doulou-
reuse vers celle du plaisir tandis que l’image ralentit, accentue la dimension irréelle du 
moment, donnant ainsi la touche finale au travail de dramatisation grandiloquente de 
Anger. À l’inverse, Dyketactics s’ouvre sur une scène fantasmagorique – une multitude 
de corps féminins superposés qui se confondent – pour lentement laisser place à une 
image moins artificielle : celle d’une sexualité lesbienne au plus près de l’intimité de la 
cinéaste. Une caméra dansante frôle l’épiderme et offre la vision d’un rapport sexuel 
à la frontière du film intime et expérimental : un point de vue interne d’une extrême 
douceur. Et si les visuels sont ici plus explicites, ils se placent pourtant aux antipodes 
du cinéma de Anger, car si le symbolisme de ce dernier est le lieu d’une rhétorique du 
choc, d’une réappropriation subversive des codes hollywoodiens, celui de la cinéaste 
tend pour sa part vers une approche sans brutalité de la sexualité lesbienne. S’il faut 
évidemment prendre en considération les périodes bien distinctes dans lesquelles ces 
deux films s’inscrivent – Fireworks met en branle le cinéma de son époque en propo-
sant un homoérotisme quasi absent du paysage tandis que Dyketactics interroge les 
discours queer et féministes au cœur des années 1970 – il n’en est pas moins intéressant 
de souligner que le choc produit par ces représentations réside moins dans le degré 
d’explicitation des visuels que dans l’intention esthétique qui leur est insufflée.
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Ainsi, Barbara Hammer affirme dans un article publié dans la revue féministe 
Heresies à l’automne 1979 : « My films are often called visionary, but I am not a visio-
nary. I am living my lesbian life. […] To live a lesbian life, to make it real, to validate 
it in film, is a revolutionary act. » C’est cette banalisation de la sexualité qui valut à 
Hammer une réception parfois agressive de la part de mouvements féministes qui appe-
laient un ton plus vindicatif et militant. Dans Women I Love (1976) les sexes sont filmés 
naturellement, accroupis sur la table de la cuisine. Là encore, on retrouve le sourire qui 
précède la langue contre le clitoris. Il y a certes un symbolisme un peu naïf, celui des 
plantes qui s’ouvrent comme une vulve mais dans l’animation de celles-ci, un aspect 
ludique apparaît avec, par exemple, un concombre découpé en stop motion. L’image 
devient jeu et par là même, la métaphore sexuelle accède à une forme de légèreté, celle 
du chant des oiseaux que l’on entend au loin et on se pourlèche, on se masturbe comme 
on se promène ou fait la vaisselle.

Lorsqu’il parle de ses films, Anger affirme plutôt le refus de la monstration : « sug-
gest rather than show. Pornography is boring », dira-t-il dans une entrevue accordée 
à Aaron Rose pour Vestoj On Magic avant de poursuivre sur le ton provocateur qu’on 
lui connaît : « I mean, so what ? It’s in, then it’s out, then it’s in again. » Et l’exemple 
le plus représentatif de ces idées est peut-être son film The Story of O, adaptation du 
roman éponyme de Pauline Réage auquel Anger a souvent fait allusion. Cependant, 
aucune trace n’existe de ce film et les différentes versions du cinéaste ne cessent d’en 
transformer l’histoire : tantôt les bobines seraient perdues, tantôt il n’aurait jamais 
pu financer le tournage ou encore, il y aurait une copie complète dans un recoin de 
la Cinémathèque française. C’est le mystère autour de ce film qui en fait une œuvre 
caractéristique d’Anger, puisque toute sa puissance sexuelle repose uniquement sur sa 
dimension suggestive, l’œuvre étant subversive par la simple possibilité de son exis-
tence, sans qu’aucune image n’ait été diffusée.

La sexualité, suggérée chez Anger, explicite chez Hammer, participe dans les deux 
cas d’une réappropriation de codes. Pour l’un, ceux du cinéma américain, convoquant 
une iconographie hollywoodienne qu’il déconstruit en montrant que cet imaginaire 
populaire est parfois la source même du fantasme. Pour l’autre, du film de famille, avec 
ses plans tremblés et ses sourires complices. Anger est par ailleurs l’auteur du livre 
Hollywood Babylone qui prétend dévoiler les vices cachés, sexuels notamment, des 
célébrités et montrer que l’homosexualité est bien présente dans le milieu. En outre, la 
nudité chez Hammer est si régulière qu’elle met la tendresse de l’acte au même niveau 
que celle d’une main tendue vers une fleur : ne plus avoir de corps normal et de corps 
en acte, avoir un corps dans son quotidien, trivial et charnel. Exploitant les formes 
d’un cinéma expérimental en marge, ces cinéastes, au-delà des époques et de leurs 
esthétiques opposées, expriment, tous deux, la volonté de montrer que l’expression 
« marginale », employée plutôt ici pour caractériser les pratiques homosexuelles, 
n’est aucunement pertinente puisqu’elle implique l’existence d’une norme dont ils 
démontrent la vacuité.
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