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Il est un moment unique, dans la grande histoire du cinéma japonais (et du cinéma 
en général, d’ailleurs) : l’étonnante décision de l’un des plus grands studios du pays (la 
plus vieille compagnie cinématographique en existence, 108 ans en 2020), la Nikkatsu, 
d’arrêter toutes ses productions habituelles pour ne se concentrer que sur le sexe ; pour 
ne produire que des films pink, comme on les appelle là-bas. Nous sommes à la fin 
des années 1960, et la compagnie, financièrement, va mal. Pour répondre à la crise, 
cette célèbre major (imaginez l’équivalent de la Warner), décide de se réinventer. Pour 
ce faire, elle tire les leçons d’une vague déferlante de films sexuels indépendants qui, 
depuis plusieurs années, prend d’assaut les salles nippones. L’heure est à la libération 
sexuelle. Les grands thèmes sociopolitiques du moment s’abordent du côté de l’interdit, 
des histoires coquines qui n’ont pas peur de déranger, voire choquer.

UNE NOUVELLE ÉPOQUE, UNE INDUSTRIE TRANSFORMÉE
La Nikkatsu choisit de s’adapter, mais bien plus drastiquement que les autres studios 
qui, chacun à leur manière, essayaient aussi de répondre aux goûts changeants du 
public. Dans les faits, elle met alors fin à tous les contrats signés avec ses réalisateurs 
vedettes (Seijun Suzuki, en premier), de même qu’avec ses actrices stars (les acteurs 
aussi, mais dans une moindre mesure). Pour celles-ci, le choix est désormais simple :
accepter de se déshabiller devant la caméra ou prendre la porte (Meiko Kaji est la 
première à partir). En quelque mois, la ligne dure de l’Éros va se mettre en place. La 
Nikkatsu devient, du jour au lendemain, un seul et unique label : le Roman Porno. Une 

Le
 m

ar
ch

é 
se

xu
el

 d
es

 fi
lle

s 
de

 N
ob

or
u 

Ta
na

ka
 (1

97
4)

→

Dans le Japon 
des années 1970, 
la Nikkatsu impose 
la ligne dure 
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aventure folle qui va durer de 1971 à 1988, soit 850 films produits en 17 ans dont une 
pléthore de chefs-d’œuvre, un nombre incalculable de classiques et autres créations 
cultes et essentielles.

Que les plus salaces d’entre vous le sachent : les films Roman Porno ne sont pas 
pornographiques. Loin de là. Censure japonaise oblige, on n’y voit ni parties génitales, 
ni poils pubiens (le grand tabou, là-bas, à l’époque). Le sexe est par contre au centre de 
tous les récits et devient le moteur de toutes les psychologies (un sujet de réflexion autant 
que de représentation). Il est l’arme d’un combat constant contre l’ordre établi, le lieu de 
résistance à la censure (à l’article 175 du Code pénal japonais qui porte sur l’obscénité 
publique). Le terme Roman Porno fait d’ailleurs référence à une certaine tradition (vue 
du Japon) porno littéraire à la française (du Marquis de Sade à Anaïs Nin, en passant par 
Pauline Réage) et positionne l’esprit du label du côté chic de la culture sexe. Question de 
bien se démarquer du reste des productions érotiques japonaises du moment, qui sont 
surtout des films underground à petits budgets et esthétiquement bruts, cherchant la 
confrontation par l’entremise de polémiques idéologiques (de cette période, les films de 
Koji Wakamatsu et Masao Adachi restent les plus représentatifs).

Le Roman Porno se doit alors de proposer autre chose. Les films vont donc avoir de 
plus gros budgets (les reconstitutions historiques sont maintenant envisageables) pour 
rejoindre un plus large public. Fini les films faits pour l’homme japonais qui cherche 
à se rincer l’œil. Le Roman Porno va viser aussi les couples, de même que les femmes 
qui vont seules (ou entre copines) au cinéma. Et pour que tout cela marche, les actrices 
vont être mises de l’avant comme jamais, les films être aussi ambitieux narrativement 
qu’audacieux formellement. Au sein du studio, la liberté créative va rapidement devenir 
la nouvelle norme. Pour les réalisateurs (la plupart jeunes, anciens assistants promus 
cinéastes du jour au lendemain), tout type de cinéma est dès lors envisageable (qu’il 
soit politique, intellectuel, existentialiste, philosophique, ou plus sale et viscéral vers 
la fin des années 1980), du moment qu’une scène de sexe ou de nudité est montée à 
toutes les dix minutes.

TATSUMI KUMASHIRO, PORTE D’ENTRÉE  
D’UNE CONSTELLATION INFINIE
Cela ne servirait à rien, ici, de rentrer dans les détails des films, de s’arrêter sur tel 
cinéaste ou telle actrice, car il y en aurait trop. Trop de films majeurs, trop de vedettes, 
trop de grands auteurs, à ne surtout pas oublier. Au sein de la cinématographie japo-
naise, le Roman Porno est une constellation fabuleuse, une boîte de pandore qui ne 
cesse de se laisser découvrir par les cinéphiles du monde entier. Il y a, bel et bien, 
dans le Roman Porno, des films aussi importants que les meilleurs films de Pier Paolo 
Pasolini, Dino Risi, Michelangelo Antonioni ou Jean-Luc Godard. On pense à ceux de 
Noboru Tanaka, par exemple, dont Le marché sexuel des filles (1974) ou Nuits félines à 
Shinjuku (1972), et au Hellish Love (1972) de Chusei Sone. Il y a aussi une myriade de 
sous-genres fabuleux, le plus célèbre étant le SM avec ses nombreux films de bondage 
(l’art japonais d’attacher les femmes) avec, en fer de lance du mouvement, les films de 
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Masaru Konuma, notamment Une femme à sacrifier (1974) et Fleur secrète (1974). Il y 
a enfin toutes ces actrices célèbres telles Naomi Tani (celle qui fuyait le soleil pour que 
son corps soit le plus blanc possible, et qu’il marque mieux une fois ligoté) ou Junko 
Miyashita, actrice fétiche du cinéaste Tatsumi Kumashiro, ô combien tragiquement 
fabuleuse dans son film La femme aux cheveux rouges (1974).

Arrêtons-nous tout de même sur Kumashiro justement, dont l’œuvre serait peut-
être le meilleur endroit par où commencer l’exploration du label. Ce cinéaste est certai-
nement le plus emblématique de la période, celui qui lança plus ou moins la franchise 
avec Lèvres humides (1972), sur un couple déchiré par l’amour et un crime qu’ils doivent 
commettre ; celui qui a posé les jalons quant à la manière dont le sexe va être l’outil par-
fait pour disséquer les angoisses et les refoulés de la société japonaise d’alors. Ses films 
sont les premiers succès commerciaux du Roman Porno, et ils se retrouvent toujours 
dans les tops 10 de l’année des critiques locaux. Kumashiro est aussi à l’origine de cet 
étonnant élan romantique torturé (voir mortifère) qui caractérise tant de productions 
du Roman Porno dans les années 1970. Ce spleen terrible où s’engouffrent les âmes, 
mais qui ne saurait néanmoins résister aux plaisirs charnels de deux individus qui, le 
temps d’une relation sexuelle, n’ont soudainement plus ni passé, ni futur.

C’est cet instant présent du sexe sur lequel le temps n’a plus d’emprise que 
Kumashiro filmera si sublimement dans La Rue de la joie (1974), à travers la dernière 
journée d’un bordel (ses filles et ses clients) d’un quartier chaud de Tokyo. Le cinéaste 
est enfin célèbre pour avoir été le plus virulent guerrier face à la censure. Son adap-
tation libre de Justine ou les malheurs de la vertu du Marquis de Sade, l’Enfer des 
femmes – forêt humide (1973), restera à tout jamais dans les annales. C’est là une 
réaction venimeuse aux nombreux accrochages avec la police dont il était régulièrement 
l’objet. Dans ce film, un couple de vieux bourgeois cherche à créer un monde de liberté 
absolue dans un manoir transformé en auberge perdue dans la forêt. Ils accueillent des 
visiteurs égarés qui, pris au piège, subiront les pires sévices sexuels. Ici, Kumashiro 
choisira de cacher les parties génitales d’un terrible rectangle noir cachant quasiment 
la moitié de l’écran. Tel un peintre fou jetant un pot de peinture noire sur sa toile, un 
geste formaliste magnifique et radical.

Aujourd’hui le Roman Porno n’est plus. Mais la franchise de la Nikkatsu a fait l’objet 
d’une résurrection en 2016, donnant naissance à des films brillants comme Antiporno 
(Sion Sono) ou Wet Woman in the Wind (Akihiko Shiota). Et les films de l’époque n’ont 
rien perdu de leur force et continuent d’inspirer. En Occident, ils se découvrent encore 
au compte gouttes, au fur et à mesure des restaurations faites par la Nikkatsu. Un cof-
fret Blu-Ray vient de sortir en France. Parfois, une rétrospective s’organise aux États-
Unis. Le Festival du nouveau cinéma et Fantasia en ont montré conjointement plusieurs 
en 2012. La Cinémathèque interdite, à la Cinémathèque québécoise, a programmé le 
chef-d’œuvre de Noboru Tanaka, Le marché sexuel des filles, en 2016. Ici et là, quelques 
films passent. Guettez-les dorénavant, car il y a là assurément quelques-unes des plus 
puissantes créations artistiques à avoir parlé de (et montré le) sexe au cinéma.
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