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Une brève histoire de temps
par DAMIEN DETCHEBERRY, distributeur, Métropole

Quand on évoque l’expérience de la 
salle de cinéma, c’est une phrase du 
Voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline qui me revient 
en tête : « le cinéma, ce nouveau 

petit salarié de nos rêves, on peut 
l’acheter, lui, se le procurer pour une 
heure ou deux, comme un prostitué.»

↑ 
e 

on
in

, Studio Seufz (2020)
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Je l’avais citée il y a une dizaine d’années dans 24 images à 
propos de Nénette de Nicolas Philibert, qui n’avait malheureu-
sement pas pu trouver le chemin des salles au Québec, et était 
sorti directement en DVD ; un sort qu’ont subi ces dernières 
semaines énormément de films qui auraient pu, qui auraient 
dû en temps normal tenter leur chance sur grand écran. Cette 
phrase m’interpelle toujours autant qu’à l’époque. Chaque mot 
y est parfaitement maîtrisé. Le « petit salarié de nos rêves » 
évoque à la fois le caractère ordinaire, quotidien de l’acte d’aller 
au cinéma et son je-ne-sais-quoi de sacré. Et derrière l’allusion à 
la prostitution se cache bien plus qu’une provocation célinienne 
sur l’intimité d’une œuvre partagée avec des inconnus : c’est 
une invitation à réfléchir au rapport particulier que la salle 
de cinéma nous fait entretenir avec le temps. Quel luxe plus 
délicieusement frivole, plus exotique en des temps bassement 
matérialistes, que de pouvoir acheter, plutôt que la « chose » 
elle-même, simplement le temps de la « chose » ? Pensez-y un 
instant… Ce qu’on paie réellement, essentiellement, le temps 
d’un film en salle, c’est ce moment de captivité consentie, 
sans zapping, sans pause possible, idéalement sans sonnerie 
de téléphone.

La captivité, nous l’avons donc eue, mais bien malgré nous, 
et devant cette pause forcée dans l’actualité cinématographique, 
beaucoup se sont demandé quoi faire avec ce temps « retrouvé » : 
voir l’intégrale Syberberg qui manquait à notre répertoire ciné-
phile ? Dépasser enfin la page 147 de L’homme sans qualité de 
Robert Musil ? Mettre à profit ces 15 $ investis un jour lointain 
d’hystérie euphorique dans Le sanskrit pour les nuls, histoire 
d’apprendre une langue morte à peu de frais ? Ou chercher une 
série dans laquelle s’engloutir sur Netflix ? Sachant que la moitié 
du confinement sera déjà passée simplement en parcourant le 
catalogue. Reste encore la possibilité de jouer… L’Organisation 
Mondiale de la Santé, qui il y a quelques mois encore fustigeait 
les jeux vidéo en les rangeant dans la catégorie des activités 
potentiellement nocives pour la jeunesse, a promptement corrigé 

   o 
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sa copie et recommandé les mêmes jeux vidéo pour les jeunes 
en période de confinement. Peut-être parce que, justement, 
beaucoup de jeux reposent sur des mécaniques de répétition des 
tâches (le grinding) et sur une logique de remplissage du temps 
qui ne sont pas si éloignées de ce que promettent certaines séries 
télévisées. Leurs personnages récurrents, leurs lieux familiers 
et leurs règles connues d’avance créent un univers rassurant qui 
aide à passer le temps et à tromper l’ennui.

IL VOYAGE EN SOLITAIRE
Par un heureux hasard du calendrier est sorti juste avant le confine-
ment un jeu tombé à point nommé pour alimenter cette réflexion: 
The Longing, que l’on pourrait traduire en français aussi bien par 
«l’attente» que par «le désir». Conçu, écrit et réalisé par Anselm 
Pyta, The Longing s’inspire de la légende germanique de Frédéric 
Barberousse – le Roi endormi – et débute au fond d’une grotte par 
une conversation entre un géant souverain et son serviteur, une 
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petite créature chétive qui ne sera jamais baptisée autrement que 
comme «une ombre». Le roi épuisé doit impérativement s’endormir 
pendant 400 jours, afin de retrouver ses pouvoirs et mettre fin à la 
terrible «attente» du titre. La seule tâche qui incombe à l’ombre, 
et au joueur, est de le réveiller au terme de ces 400 jours. Dès lors, 
un compteur s’affiche en haut de l’écran, et les secondes s’écoulent 
en temps réel, même lorsque le jeu est éteint… Drôle de concept! 
Que faire d’un jeu qui n’exige a priori rien d’autre du joueur que 
d’attendre plus d’une année pour en venir à bout? Il suffit pourtant 
d’explorer ce monde souterrain et labyrinthique pour se rendre 
compte que sa richesse se dévoile à travers des mécaniques entière-
ment construites sur la durée. À commencer par le rythme exagéré-
ment lent de l’ombre, qui traîne un pied devant l’autre avec la fougue 
d’un octogénaire asthmatique, et ce malgré les encouragements les 
plus frénétiques de nos clics de souris. Chaque déplacement devient 
pour le gardien des lieux un périple et pour le joueur une opération 
mettant sa sérénité à rude épreuve. De même, une gigantesque porte 
en pierre met littéralement deux heures à s’ouvrir, il faut pour visiter 
une crevasse attendre que la mousse pousse au sol afin d’amortir la 
chute de l’ombre – comptez deux à trois semaines – et un fossé ne 
pourra être franchi qu’à condition d’être rempli d’eau, goutte par 
goutte, au bout d’un mois.

Au premier abord, on pourrait ne voir dans The Longing 
qu’une simple plaisanterie ; les commentaires souvent auto-
dépréciatifs de l’ombre ne manquent d’ailleurs pas d’ironie. 
Mais s’il est normal de se sentir dérouté pendant les premières 
heures de jeu, on discerne peu à peu, avec patience et humilité, 
la véritable profondeur philosophique du dispositif qu’Anselm 
Pyta a inventé, comme le regard s’habitue à l’obscurité. Car il 
est possible, grâce à de subtils stratagèmes, d’accélérer le temps, 
d’abord imperceptiblement, puis de manière de plus en plus 
prononcée. En embellissant son modeste chez-soi par exemple, en 
construisant un lit de fortune pour pouvoir rêver, en fabriquant 
un instrument de musique ou en garnissant sa bibliothèque de 
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livres dénichés aux quatre coins de la grotte. De vrais livres, 
allant de Moby Dick de Melville à Ainsi parlait Zarathoustra 
de Nietzsche en passant par les fables d’Ésope, que l’on peut lire 
entièrement et qui font gagner une minute à chaque page tour-
née. C’est peu à l’échelle des 400 jours à passer en compagnie 
de l’ombre, mais mises ensemble, toutes ces actions permettent 
d’appréhender différemment le temps qui passe, selon que l’on 
est prêt à l’affronter ou que l’on préfère multiplier les ruses 
pour s’y soustraire. En cherchant bien, on finira par découvrir 
d’autres moyens d’échapper au temps, qui permettront au 
passage de mieux se connaître. Certains donneront même au 
jeu des accents schopenhaueriens, puisqu'il est envisageable 
notamment de contempler le néant et de mettre fin à l’attente 
tout simplement en se jetant dans le vide.

Pourquoi ce jeu m’a-t-il semblé si pertinent ici et mainte-
nant, alors que l’accès aux salles nous est interdit ? Pour ma 
part, je lutte depuis longtemps avec l’idée que le temps est un 
espace vide qu’il faut absolument occuper, et la salle de cinéma 
m’a toujours paru être le meilleur antidote à cette pensée 
confortable. Qu’on songe à Antonioni, Tarkovski, au Kubrick de 
2001, l’odyssée de l’espace, aux œuvres plus contemporaines 
d’Apichatpong Weerasethakul ou de Wang Bing, à ce cinéma 
qui affronte le temps, l’attente, voire parfois l’ennui. Ce cinéma 
existe avant tout pour et par la salle de cinéma. Il ne trouve 
sa raison d’être que grâce à ce moment de captivité consentie 
évoqué plus haut par Céline, et échappe à la tyrannie du rem-
plissage pour tenter de toucher une réalité plus profonde, proche 
de la contemplation. The Longing est, à ma connaissance, la 
seule création vidéoludique qui m’a ramené à cette expérience 
particulière du temps, que jusqu’ici seul le cinéma en salle avait 
pu me faire ressentir. Un œuvre qui me rappelle que ce temps ne 
se remplit pas comme une outre vide, mais qu’il s’emprunte et se 
risque, s’explore et s’expérimente. Le premier jeu vidéo qui m’a 
rendu nostalgique de la salle de cinéma.
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