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Fin de vie à Venise… 
ou ailleurs
par GILLES ARCHAMBAULT, écrivain

Plus s’approche le jour de ma mort 
moins je redoute sa venue. J’en 
parle à mon aise puisque, selon mon 
médecin, je ne suis pas près de plier 
mon ombrelle. J’aurais donc une 
santé de fer? Je fais mine de le 
croire, histoire de ne pas prolonger 
indûment ma visite.

↑ 
or

t 
 

en
is

e 
de

 L
uc

hi
no

 V
is

co
nt

i (
19

71
)

008576_JMC_INT.indd   139 2020-06-12   1:19 PM



HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

Quand je pense au dernier de mes jours, une image s’impose 
à moi la plupart du temps. Je revois Dirk Bogarde assis dans 
un transat face à la mer. Il incarne un vieux compositeur qui 
accueille la mort dans une Venise aux prises avec une épidémie 
de choléra. Plutôt que de fuir la ville, comme le commanderait 
la prudence la plus élémentaire, il cède à la fascination qu’exerce 
sur lui un jeune androgyne à la beauté remarquable.

Je ne suis jamais allé à Venise. C’est la peinture qu’en a faite 
Luchino Visconti qui résume cette ville pour moi. Mort à Venise, 
je l’ai vu au moins cinq fois en salle. Toujours avec le même ravis-
sement. La nouvelle de Thomas Mann qui l’a inspiré n’a pas pour 
moi le même intérêt.

Je connais peu de choses au cinéma, mais je me permets de 
dire que l’alliage de la photographie et de la musique atteint dans 
ce film une rare perfection. Le lyrisme de Mahler accompagne 
à merveille un décor qui semble parfois évoquer Turner. Aucun 
film ne m’a autant impressionné. Autant par le sujet qu’il traite 
que par la somptuosité de l’image et l’emprise de la musique. On 
ne sort pas indemne de l’écoute de la 5e symphonie de Mahler.

Je me souviens de ce jour où j’étais entré dans une salle de 
Montparnasse poussé par le seul désir d’échapper à une pluie 
violente. Ce devait être en 1971 ou 1972. On avait beaucoup parlé 
de ce film lors de sa présentation à Cannes, quelques mois plus 
tôt. On lui avait même décerné le prix du 25e anniversaire du 
Festival. Pas une incitation pour moi. J’ai horreur des mon-
danités dont cette manifestation est l’occasion. Mais enfin, la 
projection du film allait commencer. Visconti et Venise, pour-
quoi pas ? J’avais terminé, la veille, « Venises » de Paul Morand 
qui venait de paraître. C’est dans ce livre crépusculaire que l’on 
trouve cette phrase que j’avais retenue : « Est-ce la destinée ou 
est-ce ma faute ? J’arrive toujours quand on éteint ».

Dès les premières images, l’entrée dans le port par un jour 
de brume, la musique de Mahler, j’avais été subjugué. Le cadre 
de l’action, le célèbre Grand Hôtel des Bains, rendez-vous de 
la grande bourgeoisie et de la petite noblesse est la parfaite 
illustration d’un monde qui m’exclut. Pourtant la fascination 
s’opérait déjà. Visconti agit comme un peintre. S’il s’attache 
d’emblée aux agissements de von Aschenbach faisant son entrée 
dans la ville, se comportant en tout point comme un homme 
conscient de sa notoriété, il n’oublie jamais les plans d’ensemble, 
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la salle du restaurant de l’hôtel, sa plage. Il y a surtout l’appari-
tion de Tadzio, l’adolescent à la beauté fulgurante. Gustav von 
Aschenbach voit bien qu’il est la victime d’un jeune joueur. Il 
décide de quitter la ville, puis revient sur sa décision. Il préfère 
la mort inévitable au renoncement que serait son départ.

Quand je suis sorti du cinéma, ce jour-là, la pluie avait 
cédé la place à un soleil éblouissant. J’avais souhaité qu’il fût 
plus discret. Après tout, je quittais une Venise assiégée. Les ter-
rasses bondées comme à l’habitude en fin d’après-midi à Paris 
me paraissaient comme autant de surprises. Près de cinquante 
ans plus tard, je n’ai pas changé sur un point : le cinéma se voit 
sur grand écran. J’aime que la salle de projection soit de taille 
démesurée. Je ne m’y rends toutefois qu’aux moments du jour où 
le public est clairsemé. Le cinéphile que je crois être à l’occasion 
est au fond un lecteur. Il suffit d’un rire à mon sens inapproprié 
d’un spectateur pour que j’en sois outré. J’ai alors l’impression 
d’une sorte de blasphème.

Je réussis ainsi à tirer profit d’un divertissement collectif 
sans y participer vraiment. Du public qui applaudit à la fin 
du film comme s’il était au théâtre et qui aimerait bien que le 
réalisateur et les comédiens viennent saluer, je n’attends rien. 
Pourtant voir un film chez moi sur DVD ne m’intéresse pas. 
J’aurais à ma disposition le plus coûteux des systèmes de cinéma 
maison que ma préférence ne changerait pas. J’ai besoin de la 
présence de spectateurs en nombre raisonnable autour de moi. 
Ils font partie de mon idée du cinéma. Jamais je n’oublierai cette 
femme qui, à la sortie d’Amour de Michael Haneke à l’Ex-Cen-
tris, avait les yeux rougis. Je me suis retenu de lui dire un mot, 
de tenter de la consoler.

Quand viendra ma mort, je souhaite être seul. Tant mieux 
si c’est dans un transat, face à la mer. Le célèbre compositeur 
devait revoir sa vie en un instant, songer à la beauté qu’il n’était 
jamais parvenue à traduire dans ses œuvres. Moi qui ne suis au 
mieux qu’un écrivain honnête, je souhaite au moment de mon 
entrée dans le néant revoir en un éclair des gestes de femme 
et des voix d’enfant. Ce serait pour moi une mort presque conve-
nable. En guise de musique, je ne détesterais pas entendre «Si tu 
vois ma mère » joué par Sidney Bechet. Midnight in Paris est un 
Woody Allen très moyen, mais la musique qui accompagne son 
générique est ensorcelante. On ne peut tout avoir. À preuve, le 
néant qui apparaîtra sournoisement.
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