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Sátántangó :  
le radeau et la chaloupe

par SIMON GALIERO, cinéaste

Connaissant bien la filmographie de 
Béla Tarr, j’avais néanmoins arrêté de 
voir ses nouveaux films, sans raison 

précise, au caprice des années et 
des pérégrinations.
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 de Béla Tarr (1994)

008576_JMC_INT.indd   57 2020-06-12   1:18 PM



HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

Je m’étais mis de côté L’homme de 
Londres et Le cheval de Turin, pour 
le jour où je renouerais avec cette 
œuvre découverte il y a 15 ou 20 ans. 
La Cinémathèque en avait alors pré-
senté une rétrospective, inaugurée par 
Sátántangó, son film-phare (avec Les 
harmonies Werckmeister) de plus de 
7 heures, aux très longs plans-séquences 
en noir et blanc et aux accents délicieuse-
ment dépressifs (et surclassant d’avance 
toute tentative de parodie). Autant d’at-
tributs qui rendent probablement aussi 
légitimes les admirateurs que les détrac-
teurs de Tarr. Un cinéaste qui a dû, et doit 
encore, être un véritable cauchemar pour 
le ministère du Tourisme hongrois !

Malgré les années qui se sont 
écoulées, L’homme de Londres, enfin 
vu récemment, m’a tout de suite fait 
retrouver les sensations passées vécues 
à travers les films précédents de Tarr. 
Par une nuit brumeuse, dans une ville 
portuaire, depuis un point d’observation 
encore indéfini, la caméra se déplace en 
de longs travellings et nous fait découvrir 
des hommes qui échangent une mallette 
à partir d’un navire, puis un quai, puis 
une station de train. On a beau être dans 
une sorte de film policier, la dramaturgie 
passe essentiellement par la caméra. 
Beaucoup de choses savantes ont sûre-
ment été écrites sur l’œuvre de Tarr, 
mais, comme la plupart des œuvres qui 
nous marquent, son secret est avant tout 
dans le plaisir immédiat qu’on a entre-
tenu avec elle.

En ce qui me concerne, ce plaisir 
spécifique aux films de Tarr se mani-
feste dès les premiers plans de L’homme 
de Londres ; plans longs, mouvants et 
serpentins, qui permettent de s’immer-
ger pleinement dans le présent, tout en 
nous laissant le loisir de ruminer ce qui 
s’est déroulé dans un passé récent et 
les « événements » qui s’y sont déployés 
(lumière, gestes, objets, modifications 
du cadre, déplacements des person-
nages), tandis que d’autres petites cor-
rélations se préparent et s’accumulent 
doucement au futur. Autrement dit, on 
sent que chaque plan que l’on regarde 
est une constante métamorphose, 
qui s’habille d’une lenteur feinte pour 
mieux engager notre attention dans un 
singulier sentiment d’épopée. D’un bout 
à l’autre d’une séquence, on trompe 
notre rapport à la durée et à l’espace, en 
même temps qu’on l’aiguise et l’affine. Je 
retrouve cette sensation de naviguer sur 
une lente coulée de lave tiède, glissant 
sur un terrain rocailleux et nous laissant 
tout le temps d’apercevoir ce qui s’en 
vient, tout en parvenant quand même 
à nous surprendre, ici ou là, entre deux 
obstacles. Nous faisant voir une pers-
pective inattendue, un angle imprévu, 
élargi ou condensé ; nous engageant de 
façon imprévisible au détour de telle 
ou telle sinuosité ; nous prenant au 
dépourvu alors qu’on avait tout pour 
voir venir. Spécificités non pas propres 
au plan-séquence en général, mais aux 
plans-séquences de Béla Tarr.

   o 
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Ces résurgences m’ont ramené à cette 
projection lointaine et initiatique de 
Sátántangó, au public plutôt clairsemé 
qui y assistait, et à ce délice d’assister en 
petit nombre à une découverte réjouis-
sante. Une expérience qui nous emmenait 
littéralement ailleurs, sur une durée hors 
de l’ordinaire qui soudait encore plus le 
sentiment de singularité et de privilège 
de cette projection – coupée en deux par 
un petit intermède d’une heure pour aller 
manger un morceau, et qui en prolongeait 
le charme plus qu’il ne l’interrompait.

Dans mon souvenir, quelques scènes 
provoquaient même une sorte de rire naïf 
et étouffé, qu’on sentait parfois émerger 
de cette salle comblée et désarçonnée. À 
l’écran, un homme s’attable et pose une 
énorme liasse de billets. Il se met à les 
compter un par un en créant deux piles… 
Fuck ! Est-ce qu’il va tous les comp-
ter ! ? Un par un, en plan fixe, pendant 
10 minutes ? Ce film, c’était un peu notre 
Woodstock de rats de cinémathèque. 
À la différence que tout psychotrope 
aurait été superflu. C’était l’époque où 
l’on entendait Robert Daudelin rouler 
ses « r » dans le hall, avec les connais-
sances encyclopédiques de sa généreuse 
cinéphilie classique. Et Pierre Jutras, 
son esprit allumé, son contact amical 
et débonnaire, son plaisir de discuter 
et découvrir ou redécouvrir avec nous. 
Comme jeune, on se sentait chez soi, 
accueilli avec curiosité, sans mondanité 
ni snobisme.

Finalement, je crois que c’est un peu 
par fidélité à cette expérience que j’ai 
autant tardé à voir les films postérieurs 
de Tarr. Par attachement à ce rituel 
sympathique, un brin puéril parfois, 
mais assez émouvant : celui de retrouver 
les autres à la sortie pour partager les 
mêmes évidences, les mêmes décou-
vertes, les mêmes émotions. En termi-
nant L’homme de Londres chez moi, je ne 
trouve personne à qui parler de la magie 
de la première moitié du film, du visage 
bouleversant d’Ági Szirtes ou du doublage 
souterrain du génial Michael Lonsdale.

J’ai un plaisir désinhibé à voir la 
plupart des films que je vois chez moi, 
en chaloupe, seul ou à deux. Cependant, 
je me rappelle cette jolie escapade clan-
destine qu’avait été Sátántangó, sur un 
radeau de fortune et en petit équipage. 
Simples étrangers, fidèles compagnons ou 
futures inimitiés, solidaires d’occasion. 
Exclusivité de la projection publique : 
avoir été quelques-uns, simultanément, 
fraternellement, à se trouver transportés 
ensemble dans la Hongrie faussement 
léthargique de Béla Tarr. Cette patrie 
terreuse, pluvieuse, à la lumière basse, 
avec ses personnages engourdis et leurs 
étranges transactions.

   o 
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