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HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

L’histoire des salles de cinéma  
que j’ai habitées est une succession 

de photogrammes et  
de petites catastrophes survenues 

avant même ma naissance.

Nous allons  
au cinéma ce soir

par CAROLE DAVID, écrivaine

La scène inaugurale est le Laurier Palace 
ravagé par un incendie en 1927. Je n’y 
suis jamais allée sinon au fil du récit de 
ma grand-mère maternelle, témoin ocu-
laire du drame. Elle habite le Centre-Sud 
depuis son arrivée d’Italie. Elle connaît 
l’époque du muet. Son acteur préféré est 
Valentino. En ce dimanche funeste, les 
petites victimes seront piégées et piéti-
nées avant de rendre l’âme.

En salle, avant la projection, je fixe les 
panneaux de sortie lumineux, une manie 
familiale pour chasser le malocchio.

Mes parents fréquentent le Beaubien 
bien avant ma naissance rue Des Écores, 
à un jet de pierre du cinéma. Ils disent 
qu’ils vont au théâtre, un anglicisme. 
Plus tard, le cinéma est vendu, change de 
nom et devient le Dauphin. Il s’agrandit 

dans l’ancien magasin de meubles d’un 
ami de mes parents. Pendant longtemps, 
je pense au mur extérieur du cinéma en 
briques beiges qui jurent avec le reste de 
l’immeuble. Je me dis que j’écoute un film 
dans un commerce au milieu des cuisi-
nières et des réfrigérateurs. Un jour, au 
même endroit, j’ai 38 ans et je m’endors 
dans la salle, épuisée par ma condition 
de mère monoparentale et d’enseignante. 
J’amène mes deux enfants voir Maman, 
j’ai encore raté l’avion. Je me réveille en 
sursaut quand Harry (Joe Pesci) reçoit un 
coup de chalumeau sur le crâne. Ma fille 
terrorisée se blottit dans mes bras.

Au Cinéma Outremont, je tombe 
follement amoureuse de Jean-Pierre 
Léaud en antihéros dans « Les aventures 
d’Antoine Doinel » réalisées par François 
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Truffaut. Un dollar par séance. Le pro-
gramme se déplie comme une carte du 
tendre. Je suis passée des romans photos 
italiens aux romances intellectuelles. Je 
rêve de Paris, m’achète un Vélosolex. 
J’appartiens à un cercle d’initiés.

Au même endroit, je participe à une 
levée de fonds pour le film de Paule 
Baillargeon, La cuisine rouge, en 1977. 
J’apprends la leçon d’une comédienne qui 
veut passer derrière la caméra.

Au jour de l’an 1975, on se retrouve 
en famille avec ma grand-mère mater-
nelle, peut-être au Loews ou au Capitol, 
je ne me souviens pas. Le Parrain 2 est à 
l’affiche. Toute de noir vêtue, elle s’assoit 
dans le fauteuil, ses pieds ne touchent pas 
le plancher. Depuis l’incendie du Laurier 
Palace, elle a fui les salles de cinéma.

Un soir de tempête de neige, dans ce 
qui reste de l’épopée du Crémazie, devenu 
pendant quelques mois un cinéma de 
répertoire avant de rendre l’âme, Barton 
Fink (John Turtorro) annonce la fin des 
salles de quartier.

Que serait ma carrière de cinéphile 
sans le cinéma de la Place Versailles dans 
l’est de la ville, que je fréquente avec mes 
amies le samedi matin ? Les films sont 
sans intérêt. On est là pour les garçons 
tout simplement. Maciste, Robin des 
Bois, Ivanohé et les autres courent dans 
toutes les directions sur l’écran. Dans le 
noir, nous rions, après on mangera une 
frite et les garçons réels nous suivront 
dans le centre commercial.

Ce n’est pas une vraie salle de cinéma. 
Nous entendons le ronronnement du 
projecteur sous la garde de sœur Marie 
Étienne. Nous discutons en petits 
groupes d’un film qui vient d’être projeté, 
Rear Window d’Alfred Hitchcock. Nous 
apprenons les rituels, observons les 
ombres et la lumière en silence.

Quelques jours avant sa mort, mon 
père est allé au théâtre Langelier avec sa 
sœur. Je me demande toujours comment 
il fait pour endurer cet endroit vétuste et 
déprimant. Il me raconte en détail le film 
américain qu’il a vu, Vice, un biopic de 
Dick Cheney. Ce sont mes parents qui, 
sans le savoir, m’ont initiée au cinéma.

Rome, dans le quartier Trastevere, à 
l’automne 2019, je me pointe au cinéma 
culte de Nanni Moretti, Nuovo Sacher, 
pour la première représentation de The 
Irishman de Martin Scorsese en version 
originale, sous-titrée en italien. L’entrée 
est austère. Il faut avoir la monnaie d’ap-
point. Je bois un verre de vin blanc très 
frais au bar. De lourds rideaux en velours 
rouge dissimulent les sorties de secours.

Puis, je me retrouve nez à nez avec 
Peggy Sheeran (Anna Paquin) la fille 
du mafieux Frank Sheeran (De Niro). 
Et lorsque celle-ci apparaît sur l’écran, 
silencieuse, l’épiphanie de mon identité, 
comme dans un traquenard, me saisit.

Je suis dans un film, celui de ma vie 
de cinéphile, qui s’arrêtera abruptement 
quelques semaines après mon retour 
à Montréal.
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