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HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Nous allons
au cinéma ce soir

par CAROLE DAVID, écrivaine

Lhistoire des salles de cinéma
que j'ai habitées est une succession
de photogrammes et
de petites catastrophes survenues
avant méme ma naissance.

La sceéne inaugurale est le Laurier Palace
ravagé par un incendie en 1927. Je n’y
suis jamais allée sinon au fil du récit de
ma grand-meére maternelle, témoin ocu-
laire du drame. Elle habite le Centre-Sud
depuis son arrivée d’Italie. Elle connait
Iépoque du muet. Son acteur préféré est
Valentino. En ce dimanche funeste, les
petites victimes seront piégées et piéti-
nées avant de rendre 'ame.

En salle, avant la projection, je fixe les
panneaux de sortie lumineux, une manie
familiale pour chasser le malocchio.

Mes parents fréquentent le Beaubien
bien avant ma naissance rue Des Ecores,
a un jet de pierre du cinéma. Ils disent
qu’ils vont au thédatre, un anglicisme.
Plus tard, le cinéma est vendu, change de
nom et devient le Dauphin. Il s’agrandit

dans I'ancien magasin de meubles d’'un
ami de mes parents. Pendant longtemps,
je pense au mur extérieur du cinéma en
briques beiges qui jurent avec le reste de
I'immeuble. Je me dis que j’écoute un film
dans un commerce au milieu des cuisi-
nieres et des réfrigérateurs. Un jour, au
méme endroit, jai 38 ans et je m'endors
dans la salle, épuisée par ma condition
de mere monoparentale et d’enseignante.
J’améne mes deux enfants voir Maman,
jai encore raté l'avion. Je me réveille en
sursaut quand Harry (Joe Pesci) regoit un
coup de chalumeau sur le crane. Ma fille
terrorisée se blottit dans mes bras.

Au Cinéma Outremont, je tombe
follement amoureuse de Jean-Pierre
Léaud en antihéros dans « Les aventures
d’Antoine Doinel » réalisées par Francois
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Truffaut. Un dollar par séance. Le pro-
gramme se déplie comme une carte du
tendre. Je suis passée des romans photos
italiens aux romances intellectuelles. Je
réve de Paris, m’achéte un Vélosolex.
J’appartiens a un cercle d’initiés.

Au méme endroit, je participe a une
levée de fonds pour le film de Paule
Baillargeon, La cuisine rouge, en 1977.
J’apprends la lecon d'une comédienne qui
veut passer derriére la caméra.

Au jour de 'an 1975, on se retrouve
en famille avec ma grand-meére mater-
nelle, peut-étre au Loews ou au Capitol,
je ne me souviens pas. Le Parrain 2 est a
Taffiche. Toute de noir vétue, elle s’assoit
dans le fauteuil, ses pieds ne touchent pas
le plancher. Depuis l'incendie du Laurier
Palace, elle a fui les salles de cinéma.

Un soir de tempéte de neige, dans ce
qui reste de I'épopée du Crémazie, devenu
pendant quelques mois un cinéma de
répertoire avant de rendre I'ame, Barton
Fink (John Turtorro) annonce la fin des
salles de quartier.

Que serait ma carriére de cinéphile
sans le cinéma de la Place Versailles dans
T'est de la ville, que je fréquente avec mes
amies le samedi matin ? Les films sont
sans intérét. On est 1a pour les garcons
tout simplement. Maciste, Robin des
Bois, Ivanohé et les autres courent dans
toutes les directions sur 'écran. Dans le
noir, nous rions, aprés on mangera une
frite et les garcons réels nous suivront
dans le centre commercial.

Ce n’est pas une vraie salle de cinéma.
Nous entendons le ronronnement du
projecteur sous la garde de sceur Marie
Etienne. Nous discutons en petits
groupes d’un film qui vient d’étre projeté,
Rear Window d’Alfred Hitchcock. Nous
apprenons les rituels, observons les
ombres et la lumiere en silence.

Quelques jours avant sa mort, mon
pére est allé au théatre Langelier avec sa
sceur. Je me demande toujours comment
il fait pour endurer cet endroit vétuste et
déprimant. Il me raconte en détail le film
américain qu’il a vu, Vice, un biopic de
Dick Cheney. Ce sont mes parents qui,
sans le savoir, m'ont initiée au cinéma.

Rome, dans le quartier Trastevere, a
lautomne 2019, je me pointe au cinéma
culte de Nanni Moretti, Nuovo Sacher,
pour la premiére représentation de The
Irishman de Martin Scorsese en version
originale, sous-titrée en italien. Lentrée
est austére. Il faut avoir la monnaie d’ap-
point. Je bois un verre de vin blanc tres
frais au bar. De lourds rideaux en velours
rouge dissimulent les sorties de secours.

Puis, je me retrouve nez a nez avec
Peggy Sheeran (Anna Paquin) la fille
du mafieux Frank Sheeran (De Niro).
Et lorsque celle-ci apparait sur I’écran,
silencieuse, I'épiphanie de mon identité,
comme dans un traquenard, me saisit.

Je suis dans un film, celui de ma vie
de cinéphile, qui s’arrétera abruptement
quelques semaines apres mon retour
a Montréal.
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