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POINT DE VUE — Reprise

Batang West Side
de Lav Diaz

PAR CARLOS SOLANO
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Il existe dans Batang West Side (2001) un plan qui dure le temps d’'un éclat. On y

devine, presque sous forme d’hallucination, le cadavre d’'une jeune femme brutalement
violée, le corps recouvert de sang. A peine perceptible, son jaillissement au coeur d’'une
économie filmique basée sur la dilatation temporelle des plans, invite spontanément
a le raisonner en termes de radicalité. S’il fait exception, aussi bien au regard du film
qu’a la lumiere de l'oeuvre entiere de Lav Diaz, c’est parce qu’il permet d’éclairer tous
les autres: il résume a lui seul les motivations artistiques et politiques d’un cinéaste
qui sait parfaitement tracer les limites la ou la cinéphilie lui reconnait un gotit pour
I'illimité. Limites éthiques, bien sfir, mais pas seulement: limites formelles, aussi,
celles qui permettent de rendre un plan absolument saisissant, déchirant, cru comme
une tache d’encre noire versée sur du papier blanc.

En hors-champ, le corps d'un jeune Philippin, Hanzel Harana, est abattu dans une
rue du New Jersey : la prémisse scénaristique sert ici a activer une enquéte policiére
qui s’avere, au fond, historique et sociale. Engagée sans tréve sur plusieurs fronts,
T'ceuvre de Lav Diaz inclut ici une nouvelle menace idéologique, celle de la violence
exercée par le capitalisme sur la diaspora philippine. Elle s’ajoute a celle des ravages
provoqués par l'invasion espagnole ou a celles des dictatures qui s’enchainent depuis
cinq décennies aux Philippines. Si Batang West Side posséde une place éclairante dans
l'ceuvre de Lav Diaz, en plus d’étre son seul film tourné aux Etats-Unis, c’est parce qu'’il
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reléve, avec toute la finesse analytique requise, 'importance de raisonner la réalité
historique et politique d’'un pays a partir des codes ordinaires du film noir.

Dans la tradition qui connecte The Big Sleep (Howard Hawks, 1946) a The Killing
of a Chinese Booke (John Cassavetes, 1976), Lav Diaz s’installe dans des ambiances
nocturnes, la ot les repéres temporels se brouillent jusqu’a 'abstraction, la ot la nuit
engloutit et efface les gestes les plus insensés; ce n'est plus la « femme fatale » qui
mene 'homme vers la catastrophe mais la logique démente d’'un systéeme économique.
Le coupable du crime de Hanzel importe finalement assez peu puisqu’il n’est pas réel-
lement personnifiable mais profondément systémique. Ici, il n’y a d’autre violence que
celle provoquée par I'argent : elle vide le corps du moindre affect, déporte 'humain du
coOté de I'indifférence, engendre toutes les blessures possibles. En cela, Batang West
Side s’avere étre un film intiment en lien avec les legons politiques du dernier Bresson,
Largent (1983), dont il n’a rien oublié de sa logique infernale: dans I'échelle sociale,
en cascade, de plan en plan, les pauvres payent toujours pour les fautes morales des
plus riches.

Fideéle aux grandes lignes qui structurent le film policier, 'enquéte criminelle se
métabolise presque d’emblée en enquéte sur soi. Rythmé par des flash-back o le poli-
cier Mijares, durant I'enquéte, se souvient de sa mere dans le contexte de la dictature
de Marcos, Batang West Side traite ainsi le « fait divers » en déclencheur de trauma
historique et le crime privé renvoie aux angoisses collectives ; par la force du raccord,
le film rapproche l'actualité de la communauté philippine aux Etats-Unis a celle d'un
pays déchiré par un passé de répression militaire. Comme toujours chez Lav Diaz,
si tout corps est radicalement politique c’est parce qu’il empile la souffrance de tous
ceux qui l'ont précédé; parce que son passé n’est en aucun cas libre d’'une Histoire
collective ; parce quun corps, pour le cinéaste, ne s’arréte jamais aux limites de la
peau mais se déploie pleinement dans un décor, dans une réalité sociale, évolue a
l'intérieur d'un plan.

D’une durée moins radicale et titanesque que celle de ses chefs-d’ceuvre les plus
récents, les plans de Batang West Side semblent davantage travaillés par la volonté
d’atomiser le réel, ouvertement traité en vertige insondable. On a rarement vu un film
de Diaz aussi découpé et tranché, énigmatique et confus. En lieu et place des longs
plans séquences qui caractérisent son style, Batang West Side privilégie la multiplicité
des prises de vues. La caméra scrute le réel, a la recherche du moindre indice, allant
méme jusqu’a contredire la parole d'un témoignage. La succession d’interrogatoires
laisse entrevoir un monde ou il devient impossible de distinguer le vrai du faux, ot le
rapport au réel s’avere impartageable et ou, image par image, le portrait d'une com-
munauté se défait progressivement, de maniére définitive.

Philippine, Etats-Unis | 2001 | Ré. et scé. Lav Diaz | Ph. Miguel V. Fabie Il | Mont. Ronald Allan Dale | Son Rudy Gonzales,
Alex Tomboc | Mus. Joey Ayala | Int. Yul Servo, Joel Torre, Gloria Diaz, Angel Aquino, Priscilla Almeda, Raul Arellano,
Arthur Acuna | 302 minutes
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