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POINT DE VUE — Reprise

Batang West Side 
de Lav Diaz
PAR CARLOS SOLANO

Il existe dans Batang West Side (2001) un plan qui dure le temps d’un éclat. On y 
devine, presque sous forme d’hallucination, le cadavre d’une jeune femme brutalement 
violée, le corps recouvert de sang. À peine perceptible, son jaillissement au cœur d’une 
économie filmique basée sur la dilatation temporelle des plans, invite spontanément 
à le raisonner en termes de radicalité. S’il fait exception, aussi bien au regard du film 
qu’à la lumière de l’œuvre entière de Lav Diaz, c’est parce qu’il permet d’éclairer tous 
les autres : il résume à lui seul les motivations artistiques et politiques d’un cinéaste 
qui sait parfaitement tracer les limites là où la cinéphilie lui reconnaît un goût pour 
l’illimité. Limites éthiques, bien sûr, mais pas seulement : limites formelles, aussi, 
celles qui permettent de rendre un plan absolument saisissant, déchirant, cru comme 
une tache d’encre noire versée sur du papier blanc.

En hors-champ, le corps d’un jeune Philippin, Hanzel Harana, est abattu dans une 
rue du New Jersey : la prémisse scénaristique sert ici à activer une enquête policière 
qui s’avère, au fond, historique et sociale. Engagée sans trêve sur plusieurs fronts, 
l’œuvre de Lav Diaz inclut ici une nouvelle menace idéologique, celle de la violence 
exercée par le capitalisme sur la diaspora philippine. Elle s’ajoute à celle des ravages 
provoqués par l’invasion espagnole ou à celles des dictatures qui s’enchainent depuis 
cinq décennies aux Philippines. Si Batang West Side possède une place éclairante dans 
l’œuvre de Lav Diaz, en plus d’être son seul film tourné aux Etats-Unis, c’est parce qu’il 
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relève, avec toute la finesse analytique requise, l’importance de raisonner la réalité 
historique et politique d’un pays à partir des codes ordinaires du film noir.

Dans la tradition qui connecte The Big Sleep (Howard Hawks, 1946) à The Killing 
of a Chinese Booke (John Cassavetes, 1976), Lav Diaz s’installe dans des ambiances 
nocturnes, là où les repères temporels se brouillent jusqu’à l’abstraction, là où la nuit 
engloutit et efface les gestes les plus insensés ; ce n’est plus la « femme fatale » qui 
mène l’homme vers la catastrophe mais la logique démente d’un système économique. 
Le coupable du crime de Hanzel importe finalement assez peu puisqu’il n’est pas réel-
lement personnifiable mais profondément systémique. Ici, il n’y a d’autre violence que 
celle provoquée par l’argent : elle vide le corps du moindre affect, déporte l’humain du 
côté de l’indifférence, engendre toutes les blessures possibles. En cela, Batang West 
Side s’avère être un film intiment en lien avec les leçons politiques du dernier Bresson, 
L’argent (1983), dont il n’a rien oublié de sa logique infernale : dans l’échelle sociale, 
en cascade, de plan en plan, les pauvres payent toujours pour les fautes morales des 
plus riches.

Fidèle aux grandes lignes qui structurent le film policier, l’enquête criminelle se 
métabolise presque d’emblée en enquête sur soi. Rythmé par des flash-back où le poli-
cier Mijares, durant l’enquête, se souvient de sa mère dans le contexte de la dictature 
de Marcos, Batang West Side traite ainsi le « fait divers » en déclencheur de trauma 
historique et le crime privé renvoie aux angoisses collectives ; par la force du raccord, 
le film rapproche l’actualité de la communauté philippine aux États-Unis à celle d’un 
pays déchiré par un passé de répression militaire. Comme toujours chez Lav Diaz, 
si tout corps est radicalement politique c’est parce qu’il empile la souffrance de tous 
ceux qui l’ont précédé ; parce que son passé n’est en aucun cas libre d’une Histoire 
collective ; parce qu’un corps, pour le cinéaste, ne s’arrête jamais aux limites de la 
peau mais se déploie pleinement dans un décor, dans une réalité sociale, évolue à 
l’intérieur d’un plan.

D’une durée moins radicale et titanesque que celle de ses chefs-d’œuvre les plus 
récents, les plans de Batang West Side semblent davantage travaillés par la volonté 
d’atomiser le réel, ouvertement traité en vertige insondable. On a rarement vu un film 
de Diaz aussi découpé et tranché, énigmatique et confus. En lieu et place des longs 
plans séquences qui caractérisent son style, Batang West Side privilégie la multiplicité 
des prises de vues. La caméra scrute le réel, à la recherche du moindre indice, allant 
même jusqu’à contredire la parole d’un témoignage. La succession d’interrogatoires 
laisse entrevoir un monde où il devient impossible de distinguer le vrai du faux, où le 
rapport au réel s’avère impartageable et où, image par image, le portrait d’une com-
munauté se défait progressivement, de manière définitive.

Philippine, États-Unis | 2001 | Ré. et scé. Lav Diaz | Ph. Miguel V. Fabie III | Mont. Ronald Allan Dale | Son Rudy Gonzales, 
Alex  Tomboc | Mus. Joey Ayala | Int. Yul Servo, Joel Torre, Gloria Diaz, Angel Aquino, Priscilla Almeda, Raul Arellano, 
Arthur Acuna | 302 minutes
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