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CHEMINS DE TRAVERSE — Cinéphile ludopathe

Peut-on être un « ludophile » 
élitiste comme on est un 
cinéphile intransigeant ? 
Certains jeux vidéo à la vision 
esthétique atypique permettent 
peut-être de répondre à 
cette épineuse question.
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CHEMINS DE TRAVERSE — Cinéphile ludopathe

Alors que la rubrique du « cinéphile ludopathe » s’apprête à fêter son deuxième anni-
versaire, il est temps d’affronter l’éléphant blanc dans la pièce : puisque cette chronique 
porte, vous l’aviez deviné j’espère, sur les liens parfois tendres, parfois contradictoires 
et conflictuels, entre le cinéma et les jeux vidéo, pourquoi diable l’avoir intitulée « le 
cinéphile ludopathe » ? Ce qui impliquerait que, face au noble engouement cinéphilique, 
l’amour pour les jeux vidéo s’assimilerait, lui, au mieux à une passion dévorante, au pire 
à une maladie psychiatrique. Pourquoi un titre aussi abscons, quand le but avoué de 
ces quelques lignes reste avant tout de partager un amour sincère et égalitaire pour le 
cinéma et les jeux vidéo, et surtout de convaincre le lecteur de la pertinence d’envisager 
la ludophilie comme on pense la cinéphilie ?

Parler de jeux vidéo à un public profane comme on parlerait de cinéma est un exer-
cice à la fois excitant et périlleux. Excitant car les deux disciplines semblent de prime 
abord si proches, accessibles à tous et susceptibles de toucher plusieurs générations 
– des jeux comme Tetris ou Candy Crush ont des règles simples à appréhender et font 
aujourd’hui partie de la culture populaire. Périlleux aussi car, face à un art centenaire, 
le jeu vidéo, dont la naissance remonte aux années 1970, fait encore figure d’adolescent 
immature. Et pour qui ne s’est pas mesuré à sa variété, l’univers vidéoludique reste bien 
souvent un domaine hermétique et uniforme, abrutissant les masses et abêtissant la 
jeunesse. Mais il a fallu aussi un certain temps pour que l’on reconnaisse que le cinéma 
était autant un art qu’une industrie… et plus loin encore, les amateurs de Marcel Pagnol 
se souviendront du désespoir d’Augustine découvrant que son fils a appris à lire à un 
âge prématuré dans La Gloire de mon père, de peur que cela ne lui fasse « éclater le 
cerveau ».

Face à la grande diversité des œuvres cinématographiques, on a donc tendance 
à réduire le jeu vidéo soit à des concepts simples et entêtants qui, aussi ingénieux 
soient-il, ne rivaliseront jamais culturellement avec un grand film ou un grand roman, 
soit, pour les jeux narratifs plus complexes, à un sous-genre du cinéma. Autrement 
dit, on pense, souvent à tort, à un jeu uniquement en termes de narration ; comme si 
l’on attendait de lui qu’il raconte, à la manière d’un film, une histoire, et rien qu’une 
histoire. Or, c’est oublier que la construction d’un jeu est un processus organique qui 
prend justement à revers cette idée voulant que la narration soit la force directrice de 
l’œuvre, comme Henri-Georges Clouzot l’a si bien résumé à propos du cinéma : « pour 
faire un film, premièrement, une bonne histoire, deuxièmement, une bonne histoire, 
troisièmement, une bonne histoire. »

DITES-LE AVEC DES FLEURS
C’est là peut-être une différence fondamentale entre le jeu vidéo et le cinéma clas-
sique : un bon jeu peut en avoir une, mais il n’a pas impérativement besoin d’une 
bonne histoire. Le principe de création narrative par l’environnement permet ainsi 
à certains jeux de sortir du carcan de « la bonne histoire » pour proposer des œuvres 
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↑ 
Inside développé par Playdead (2016) 
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CHEMINS DE TRAVERSE — Cinéphile ludopathe

impressionnistes où l’ambiance l’emporte sur ce qui est raconté. Le jeu danois Inside du 
studio de développement indépendant PlayDead en est un bon exemple : on y incarne 
un petit garçon perdu en pleine forêt, fuyant des adultes lancés à sa poursuite. Livré 
à lui-même à travers une succession de décors invitant à la libre interprétation, le 
joueur est ainsi plongé dans un monde inconnu et inquiétant, sans introduction ni 
conclusion, et où aucun dialogue, absolument aucune mise en contexte n’est proposée 
pour donner un cadre à ce que l’on voit à l’écran. Si une histoire se dessine tout de 
même subtilement, on reste malgré tout plus proche ici du sfumato que de la ligne 
claire. Mais pour peu que l’on ait grandi avec le cinéma de science-fiction, tout un tas de 
références semées volontairement par les développeurs viennent titiller l’imagination, 
de L’invasion des profanateurs de sépulture à Invasion Los Angeles en passant par 
Rencontre du troisième type. Tout en étoffant l’arrière-plan du jeu de pistes visuelles 
fonctionnant comme autant de tests de Rorschach, les concepteurs d’Inside ont eu 
l’intelligence de laisser planer le flou autour de l’intrigue, permettant de laisser libre 
cours à l’imagination.

Lors d’une récente conférence pendant l’évènement Reboot Develop Blue, un des 
plus célèbres auteurs de jeux vidéo japonais, Hidetaka Miyazaki (Dark Souls, Sekiro) 
a évoqué cette méthode de conception qui va à l’encontre de la création cinémato-
graphique, puisque selon lui l’histoire doit être constamment mise au service de la 
technique et des mécaniques de jeu : « l’élaboration d’un monde et de niveaux peuvent 
affecter l’histoire, donc il ne fait aucun sens [dans la création d’un jeu] de commencer 
par là. Au contraire, le gameplay1 est l’essence d’un jeu. Une fois que le gameplay est en 
place, on peut alors former une histoire qui lui corresponde et qui améliore l’expérience 
du joueur. Ce processus influence ensuite l’histoire, qui à son tour va influencer le game-
play. Faire un jeu est comme modeler de l’argile, cela prend forme très lentement.2 »

À l’instar d’Inside, les jeux de Hidetaka Miyazaki sont eux aussi des objets dérou-
tants pour quiconque cherche à se raccrocher à une narration classique, et ils sont loin 
de faire l’unanimité. Les trois opus qui constituent la trilogie Dark Souls font à ce titre 
figure de chefs-d’œuvre de minimalisme narratif. Les protagonistes y sont souvent 
muets, les interlocuteurs rares et peu volubiles, et rien n’indique jamais clairement au 
joueur le sens de ses actions ou la marche à suivre. Mais les espaces créés par Miyazaki, 
composés d’édifices gothiques en ruine et de gigantesques cités vidées de toute popu-
lation, évoquent des civilisations dont la grandeur passée définit le présent, dont le 
moindre détail rappelle au joueur la présence plus vaste d’un monde à ressusciter, seul 
garant de la connaissance et du sens de l’histoire. La prédominance du cadre sur les 
personnages projette ainsi l’idée d’une fiction, poétique et folklorique, qui ne se dévoile 
jamais frontalement tout en imprégnant les paysages et le décor.
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« JE PEUX PERDRE, MAIS JE GAGNE TOUJOURS »
La dernière œuvre née de l’esprit de Hidetaka Miyazaki, Sekiro: Shadows Die Twice 
(mars 2019), transpose cette approche esthétique particulière dans le Japon médiéval 
en livrant un peu plus de clefs narratives qu’à l’accoutumée – en donnant notamment 
une voix au personnage principal. Mais le jeu a tout de même provoqué à sa sortie un 
torrent de protestations, partiellement à cause de son opacité mais aussi et surtout en 
raison de sa difficulté, qui empêche les joueurs pressés d’avancer facilement dans l’his-
toire. Le créateur japonais a répondu que cette difficulté de progression est au contraire 
pensée précisément dans le contexte de l’œuvre : elle répond à une nécessité pour le 
joueur de s’impliquer, de faire preuve de patience et d’abnégation, afin de toucher du 
doigt le sens du sacrifice de Sekiro, le samouraï qui, après avoir prêté allégeance à un 
jeune prince menacé d’enlèvement, a failli à sa mission et doit regagner péniblement 
son honneur perdu.

Miyazaki propose donc ici un monde qui ne se dévoile qu’aux joueurs les plus exi-
geants, et certains critiques virulents y ont vu une posture élitiste, contraire à l’esprit 
d’accessibilité auquel devraient obéir tous les jeux vidéo. S’il y a bien une œuvre ciné-
matographique à laquelle ce genre de scandale peut faire penser, c’est indéniablement 
L’année dernière à Marienbad (1961). Ce film génial d’Alain Resnais, qui cache son 
histoire dans les méandres d’un labyrinthe formel où le spectateur est invité à se 
perdre, s’était lui aussi attiré les foudres d’une certaine critique : insondable, illisible, 
inaccessible… Resnais détournait déjà la sacrosainte narration classique pour propo-
ser une œuvre énigmatique qui se dérobe encore aujourd’hui à toute interprétation, 
assumant aussi pleinement son caractère perversement ludique. Souvenez-vous des 
dialogues de la scène du mystérieux jeu de Marienbad, auquel jouent deux inconnus :

— Je connais un jeu où je gagne toujours.
—  Si vous ne pouvez pas perdre, ce n’est pas un jeu !
— Je peux perdre, mais je gagne toujours.
—  Essayons !
L’art vidéoludique n’a peut-être pas encore trouvé son Alain Resnais. En attendant, 

Miyazaki, dont la vision du jeu vidéo est certes radicale, mais porte incontestablement 
la marque d’un auteur visionnaire, peut trouver dans L’Année dernière à Marienbad 
la réponse parfaite à ses détracteurs : si vous ne pouvez pas perdre, ce n’est pas un jeu.

1. Gameplay : l’ensemble des mécanismes par lesquels le joueur exerce une influence sur son environnement.

2. gamesindustry.biz/articles/2019-04-16-miyazaki-vs-ueda
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