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La comedie
humaine

Punivers de Kira Mouratova

PAR ELIJAH BARON

— Kira Mouratova

1 The Asthenic Syndrome (1990)




CHEMINS DE TRAVERSE

Dans I'esthétique et la
dramaturgie trés singuliéres
de l'odéssite Kira Mouratova,
du réalisme le plus cru au réve
éveillé, il n'y a qu’un pas.

Figure marquante du cinéma soviétique et ukrainien, Kira Mouratova s’est éteinte
discretement le 6 juin dernier apres 50 ans de carriére. Aussi tentant soit-il de s’attar-
der sur les détails de sa biographie (ses origines roumaines, ses multiples problemes
de censure), rappelons que Mouratova elle-méme leur accordait fort peu de valeur,
déclarant en 2015: «Je n’ai pas besoin qu'on fasse de documentaires sur moi. Il faudrait
détruire mes carnets, les bruler, avec tout ce que jai pu écrire. Qu'on répande mes
cendres, qu'on me jette aux ordures, qu'on me donne a manger aux animaux du zoo...
Je veux qu’il ne reste que mes films, et rien d’autre. » Toujours peu vus et étudiés a
I’échelle internationale, ses films forment pourtant une fresque étonnante, sublime,
paradoxale et révélatrice. Ils semblent étre en dialogue les uns avec les autres, tant
ils se répondent, se citent et se complétent; I'évolution artistique que I'on y observe ne
témoigne pas tant d'une maturation que d’une radicalisation, d’'un affranchissement de
toutes les contraintes formelles et morales.

Ses premiers films sont déja pleins de liberté et d’audace; c’est bien ce qui les fera
interdire jusqu’a la Perestroika. Réalisés par Mouratova a la suite de deux collabora-
tions nettement plus prosaiques avec son premier mari, Brief Encounters (1968) et The
Long Farewell (1971) affirment dés le départ un désir intransigeant de communiquer
une vision personnelle et intime, et un rejet catégorique du réalisme socialiste imposé
alépoque. Ce diptyque aux titres inversés représenta un veéritable choc esthétique pour
les rares spectateurs qui ont pu y avoir acces, ces derniers n'étant pas habitués aux
expérimentations avec le montage et la forme narrative ; celles-ci, pourtant essentielles
chez les avant-gardistes russes, avaient quasiment disparu du cinéma soviétique depuis
les années 1930.

Des Brief Encounters, les bases du style caractéristique de Mouratova sont posées;;
chaque film subséquent ne fera que les renforcer, repoussant toujours plus loin les
limites du possible. Dans ce premier film, le personnage principal incarné par la
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cinéaste elle-méme fait une remarque qui exprime bien ce qui distingue Moutatova
de la plupart de ses collégues soviétiques: « [Au cinéma,] tout est logique et normal,
on comprend bien les causes et les conséquences, il y a un début, un milieu et une
fin, alors qu’ici, tout est flou et incertain. » Dans ses expérimentations, la cinéaste fait
preuve d’une confiance absolue, cherchant I’harmonie a travers les contrastes, brisant
le flot du temps ou Iétirant outre mesure, interrompant le récit ou le réorientant sans
se soucier des attentes du public. Surgissent alors deux thémes majeurs qui définiront
sa carriére: la représentation du réel et les limites du langage.

Si Mouratova se désintéresse des causes sociales et rejette le réalisme socialiste,
avec ses impératifs, ses doctrines et ses naivetés (quelle parodie merveilleusement
dans Getting to Know the Big, Wide World), elle n'en est pas moins une réaliste dans
le sens pur du terme. Le ton lyrique et réveur de ses films cede réguliérement le pas
a un réalisme excessif, déconcertant et progressivement brutal, qui vise a singer les
singularités et les contradictions du quotidien, avec un sens du grotesque qui évoque le
théatre de lI'absurde. Cela se fait notamment par la présence de personnages insolites,
généralement interprétés par des acteurs non professionnels, qui sont d'abord relégués
a larriére-plan, existant sous forme de voix dans le hors champ ou faisant de rares
incursions dans l'action principale. Plus que de simples accessoires, ces figures occu-
peront une place grandissante dans I'univers de Mouratova, et finiront par s'imposer
dans The Asthenic Syndrome (1990). Ce film torrentueux et apocalyptique ne met en
effet en scene que des personnages excentriques, ce qui s’explique avant tout par le
fait qu’ils existent dans une société en perte de reperes, ou la normalité et la morale
n'existent plus, et les étres humains ne sont plus que des électrons libres qui se foncent
dessus dans la rue telles des boules de billard.

Ici, la dysfonction est totale et touche a toutes les sphéeres, mais c’est sans doute
I'inaptitude des personnages a communiquer entre eux qui désoriente le plus. Jusque-la,
Mouratova avait toujours porté une attention particuliere au langage, jouant sur les
accents et les intonations pour rendre un parler populaire qui n'avait pas souvent été
représenté au cinéma; The Asthenic Syndrome est d’ailleurs I'un des premiers films
avec un personnage qui s'exprime en mat, un argot « obscéne » que l'on pourrait com-
parer au sacre québécois. Outre les questions relatives a l'authenticité du langage, la
cinéaste s’intéresse aux difficultés de communication ; souvent, les personnages de ses
films ne semblent pas s’entendre parler, ni se comprendre mutuellement. On assiste a
une série de monologues intérieurs absurdes, tant6t de par leur banalité, tantot de par
leur incongruité, prononcés simultanément pour créer I'illusion d’une conversation.
Lexemple qui illustre le mieux cet étrange procédé, a la fois comique et horrifique, et
qui synthétise le mieux I'intention de Mouratova, intervient dans Three Stories (1997):
deux femmes fortement agées et quasiment sourdes, une mere et sa fille, tentent de
dialoguer. Les mémes répliques ne cessent d’étre répétées. D'un coté : « Pourquoi tu ne
réponds pas a mes appels ? Tu n’entends pas la sonnerie du téléphone ? ». De l'autre :
«Pourquoi tu ne m’appelles plus ? ». Et ainsi de suite.
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Tout en abhorrant le sentimentalisme qui s’y rattache, Mouratova était sensible a
ce type de petites tragédies du quotidien. Ne voir en elle qu’une cruelle misanthrope,

c'est ignorer tout ce qu’il y a dans son cinéma de tendre et de sincére, de gracieux et de
mélancolique. Si, dans ses films, la sauvagerie, la vacuité et I'indifférence 'emportent
généralement sur la bonté et I'innocence, ce n'est que par souci d’honnéteté. On n'y
trouve ni causes, ni conséquences, ni portée morale; les fleurs y sont fanées, et les
poupées ont tendance a se changer en cadavres; le mal n’y est jamais puni, et les fins
heureuses sont rares et ambigués. Et cependant, 'amour est partout: celui d’'une mere
pour son fils adolescent dans The Long Farewell; celui d'un milicien pour un nourris-
son retrouvé dans un champ de choux dans The Sentimental Policeman; celui d’'une
sceur pour son frere dans Melody for a Street Organ ; une amitié gagnée et trahie dans
The Tuner; le deuil vécu par un homme dans Among Grey Stones; et par une femme
dans The Asthenic Syndrome.

Lorsque I'amour est absent, comme dans le cas de Three Stories, il n’est pas rem-
placé par la haine, mais par une certaine apathie; plusieurs meurtres sont commis
dans ce film, non pas par rancune ou par convoitise, mais simplement pour des raisons
de confort. Ces concepts font penser a Loveless d’Andrei Zviaguintsev, qui étudie lui
aussi 'absence d’amour en tant qu'état d’esprit généralisé. Le film de Zviaguintsev et
ceux de Mouratova ont été interprétés en tant que critiques sociales, ce que la cinéaste
contestait expressément. Cela reviendrait pour elle a faire du cinéma engagé politi-
quement, chose inconcevable pour celle qui n’a eu avec son gouvernement que des
conflits d’'ordre esthétique, jamais idéologique. Lhumanité a laquelle elle legue son
art en guise de miroir était a ses yeux semblable tantét a un zoo grotesque, tantét a
une constellation d’étoiles. Tout au long de sa carriére, Mouratova joua sur ce type de
contrastes et d'oppositions: entre la brutalité et 'innocence, 'amour et I'indifférence,
le réel et la mise en scene, le son et I'image, la banalité et la profondeur. Faire sien le
chaos qui nous entoure, reconnaitre son absurdité intrinséque, voila peut-étre pour
chacun un moyen de s’en affranchir.
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