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Textes secrets
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DOSSIER — Les masques du réel

Des voix étouffées de femmes se
réincarnent dans |'espace public.

Plusieurs des documentaires parmi les plus inspirants que j'ai vus cette année se situent
au carrefour incertain de la réalité et de la fiction. Ils utilisent des textes (littérature,
journaux intimes, lettres) tout autant que de I'art vidéo, et mettent de I'avant des ques-
tions relatives au corps — les limites du corps et du langage — dans le contexte du
traumatisme. Bien que le traumatisme, personnel mais aussi national ou historique, ait
été le sujet de documentaires hybrides acclamés tels que The Act of Killing de Joshua
Oppenheimer (2014) ou Bisbee '17 de Robert Greene (2017), les trois cinéastes dont je
vais parler, toutes des femmes de différentes origines culturelles, traitent des enjeux
spécifiques du vide, du silence et du traumatisme, en ayant recours a des reconstitu-
tions comme chez Oppenheimer et Greene, mais sans utiliser de récit en tant que tel.
Elles combinent plutdt des éléments de mise en scéne avec des abstractions associatives
propres aux arts visuels.

Annik Leroy est une photographe et réalisatrice belge qui travaille dans les milieux
du cinéma et de l'installation vidéo'. Les ceuvres de Leroy traitent de violence, d’histoire,
d’identité et de représentation. Dans son court métrage Cellule 719 (2006), elle s'inté-
resse a la figure complexe et controversée de Ulrike Meinhof, une célébre journaliste
allemande et militante politique qui s'allia a la Fraction Armée Rouge (Rote Armee
Faktion ou RAF), et qui fut condamnée a huit ans demprisonnement pour terrorisme
en 1974. Plusieurs ceuvres ont été consacrées a Meinhof, telles que la fiction The Baaden-
Meinhof Complex (2008) de Uli Edel, le documentaire Une jeunesse allemande (2015) de
Jean-Gabriel Périot, ou encore et surtout la série de quinze photographies noir et blanc
de l'artiste contemporain allemand Gerhard Richter (1988), qui montrent Meinhof dans
sa cellule avant et aprés son suicide. Richter a aussi dépeint Meinhof dans sa jeunesse
(Portrait de jeunesse) et a plusieurs moments clés de I'histoire de la RAF, avec des titres
simples et bruts (Arrestation 1, Cellule, Morte ou Enterrement).

Richter et Leroy présentent tous deux Meinhof comme une figure indistincte,
dont on peut a peine apercevoir les contours a travers le brouillard du temps et des
témoignages contradictoires — une aura plus qu’un corps physique. Contrairement
a l'approche biographique et sensationnaliste d’Uli Edel, qui est centrée sur les vies
personnelles et les relations entre les membres de la RAF, les créations de Richter et
Leroy restreignent leur champ de représentation — dans le cas de Leroy, a la période
gue Meinhof a passé dans une prison de haute sécurité, peu de temps avant son verdict
et son suicide.
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Meinhof, qui vers la fin de sa vie refusait toute visite, a écrit sur son expérience de
privation sensorielle, qui méne a des perceptions altérées ainsi qu'a des états mentaux
et psychologiques perturbés. Leroy utilise les derniéres phrases du journal de Meinhof,
qui apparaissent en majuscules sur un écran noir: « LE SENTIMENT QUE VOTRE TETE VA
EXPLOSER », « LE SENTIMENT QU'ON FAIT REMONTER VOTRE MOELLE OSSEUSE A L'INTERIEUR DE VOTRE
CRANE ». On entend d’abord des bruits de pas, puis d’autres sons mécaniques, difficiles
a identifier avec seulement un écran noir. La noirceur incarne la privation, les mots
se détachant de maniére menacante, avec une intensité oppressive et claustrophobe.

Dans la majorité des premiéres citations, le mot « sentiment » apparait en début
de phrase. 1l y a une déconnexion profonde, un écart, non seulement entre l'intensité
des mots et Pamplification des sons, mais aussi entre le mot « sentiment », avec sa
connotation émotive, et la privation de vision, résumée par Meinhof comme «I’horrible
euphorie a reconnaitre la différence acoustique entre le jour et la nuit ». Le langage
tourne parfois au scatologique: « Le sentiment que vous pissez votre ame/Comme si
vous ne pouviez plus retenir votre eau ». Les fonctions du corps sont transmises avec
force —on ne peut pas échapper aux besoins physiologiques, et le corps devient a la fois
un dernier recours et un traitre. Mais pour le spectateur, il reste sans forme et irréel,
puisqu’a aucun moment on ne voit une figure humaine.

La démarche de Leroy est différente de celle de Richter, tout en la rappelant. Dans
les portraits photo de Richter, le visage de Meinhof est si flou quelle a l'air d’'un spectre.
Ala fin du film de Leroy, l'auteure utilise les sons poignants du port qui se trouve proche
de la prison de Meinhof, ainsi que les images — les seules du court métrage — d’'un
bateau s’éloignant dans la nuit. Meinhof n’a plus aucune connexion avec ce monde
extérieur, dont les images soulignent le profond isolement de la prisonniere et évoquent
son imaginaire de fluide, de séparation, et d'obscurité. Ceci est combiné avec la déclara-
tion de Meinhof, « une rage... qui est la pire », qui témoigne non seulement du corps et
de l'esprit qui se retournent contre eux-mémes, mais aussi d’'une charge émotionnelle
qui ne trouve aucun exutoire en dehors de ce déversement de mots, ces implosions
concentrées et fragmentées de texte.

On trouve une autre représentation puissante de 'emprisonnement et de la torture
psychophysique dans le court métrage hybride de I'artiste vidéo taiwanaise Hsin-i Lin,
Letter #69 (2016)2. Hsin-i y explore les lettres de la prisonniere Shui-huan Shi, victime
de la Terreur blanche a Taiwan. Shui-huan cacha dans sa chambre universitaire son
frére accusé d'activités anti-régime, jusqu'a ce qu’ils soient tous deux appréhendés. Elle
fut ensuite emprisonnée, condamnée et exécutée en 1956. La lettre éponyme #69, sa
derniére, fut laissée blanche.

Comme Leroy, Hsin-i utilise des blocs de texte sur un écran noir ou superposés sur
du visuel, pour créer de riches interactions entre les mots et les images. Comme chez
Leroy, ces juxtapositions travaillent le temps et la texture: les lettres sont des archives
historiques, alors qu'on nous présente a I'écran soit des reconstitutions d’un passé (ima-
giné), soit des enregistrements contemporains du lieu tel qu'il est aujourd’hui. Hsin-i
filme les batiments délabrés de I'ancien camp d’internement, dans lesquels elle insére
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la figure d’une jeune femme, sans nécessairement chercher a utiliser des vétements
d’époque ou avec un souci d’exactitude historique. L'insertion vise plutot a créer des
impressions fugaces: on passe librement de cette mise en scene contemporaine a des
images de tissu — Shui-huan avait demandé dans ses lettres qu'on lui envoie du tissu a
broder — puis a celles de mains en train de coudre, puis au cimetiére, avec des pierres
tombales abandonnées dans une forét.

Comme dans le court métrage de Leroy, 'accent mis sur le texte et I'absence d'images
de Shui-huan indiquent un vide, une impossibilité a représenter de maniere décisive
un corps particulier. Bien que nous voyions dans certaines scénes une jeune femme
accomplir des gestes que la prisonniere a pu effectuer, il n’y a pas d’action dramatique
en tant que telle. Dans ce sens, le travail
de Hsin-i, comme celui de Leroy, essaye
de nous rapprocher du lieu original, mais
tout en nous refusant la possibilité de
jamais savoir, de jamais tout a fait saisir
I'évenement de la mort. La démarche est
donc & la fois une évocation de la forme
narrative et une résistance a la fiction
comme grand récit gouverné par une
progression temporelle et par des rela-
tions de cause a effet. La construction
est plutot extrémement fragmentée, une

La démarche est
donc a la fois une
évocation de la
forme narrative
et une résistance
a la fiction comme

grand récit
gouverné par
une progression

sorte de d’'invocation et d’exorcisme.
Finalement, dans le court métrage de

l'artiste iranienne Maryam Tafakory, |

Have Sinned a Rapturous Sin (2018), le

corps d'une femme devient le lieu de poli-
tiques qui s’affrontent — entre la sensualité
féminine et le désir des hommes de la
controler:. Le film de Tafakory porte plus
explicitement sur les politiques de genre,
en questionnant la complexité du regard:
le regard comme possession, affirmation, plaisir, péché, agression. On entend en voix

temporelle et
par des relations
de cause a effet.

off des vers d'un poéme de la cinéaste et poétesse Forough Farokhzad, qui a réalisé I'un
des documentaires iraniens les plus connus, The House Is Black (1962), salué pour son
lyrisme et son regard sans complaisance sur la misére des résidents d'une colonie de
Iépreux. La poésie de Farokhzad a été censurée et n'a été publiée qu'aprés sa mort.
Dans le court métrage de Tafakory, on voit une figure voilée dont le visage n’est
jamais dans le cadre, écrire des mots a la craie sur un tissu noir. La encore, le texte sert
délément clé dans la composition, avec cette fois un accent mis sur la sensualité de
Iécriture, des lettres tracées a la main et de la fluidité des gestes. Ceci est mis en paralléle
avec I'image d’'une femme dans une grande robe qui cache les contours de son corps, et
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avec de longs cheveux noirs qui balayent son visage et conservent son anonymat. Ces
images sensuelles sont juxtaposées a des extraits de différentes émissions télévisées
iraniennes, ou des figures religieuses et d’autres hommes en position d’autorité donnent
des conseils aux femmes pour « guérir » leur sensualité — comme éviter certaines nour-
ritures et en choisir d'autres, se repentir, pleurer, se cacher du regard des hommes, qui
eux peuvent prendre plaisir a regarder, et demeurent détenteurs de l'autonomie et de la
volonté. Le vers extrait du poeme de Farokhzad, « I have sinned a rapturous sin », est
répété en voix off — un refrain qui devient la seule affirmation de la femme contre le
barrage de conseils et de commandements contradictoires des hommes.

Le court métrage de Tafakory a beaucoup de points communs avec celui d’'une
artiste britannique, Chameleon de Tanya Syed (1990), un film onirique en noir et blanc
d’'une grande fluidité:. Ony voit le corps d’'une femme occupé a des taches quotidiennes
dans son environnement domestique, ses cheveux tombant sur son visage qu'on n'aper-
coit jamais tout a fait. Dans les deux ceuvres, la figure féminine est effacée, obscurcie,
et pourtant il reste une forme de pouvoir, une insistance, une répétition gestuelle ou,
dans le cas de Tafakory, une répétition de mots qui rappellent l'utilisation obsessive
par Meinhof du mot « sentiment ». La manifestation matérielle des mots sous forme de
texte écrit entre en tension avec la nature immatérielle, élusive du discours. Tafakory
renforce cette impression avec les chuchotements de la femme qui lit les vers, créant
ainsi une atmospheére de secret.

Dans les trois films, réalisés par et sur des femmes dans des contextes historiques et
sociopolitiques qui leur refusent tout pouvoir et les privent de leurs capacités de com-
munication avec le monde extérieur, des confessions intimes révelent des structures
plus larges d’'oppression systémique et systématique. Les voix étouffées sont entendues
et prennent une forme physique. Interdites de I'espace public, elles ne sont néanmoins
pas éteintes, mais plutdt réincarnées.

DANS LA REVOLTE,DANS LINDIGNATION, LES PAROLES DES FEMMES
DEVIENNENT DES AMBASSADRICES DE LEURS CORPS.

1. Leroy a fait lobjet d'un programme spécial cette année au festival Courtisane en Belgique, ou Cellule 719 était
présenté avec d'autres de ses films: In der Dimmerstunde Berlin de l‘aube a la nuit (1980), Vers la mer (1999) et son
dernier, Tremor - Es ist immer krieg (2017)

2. Letter #69 a fait sa premiére a Visions du Réel et a été présenté par la suite a Dokufest, au Kosovo, dans le cadre
d’un gros plan dédié au cinéma taiwanais programmeé par la directrice du Festival international du film de Taiwan,
Wood Lin.

3. | Have Sinned a Rapturous Sin a fait sa premiére au Festival international du film de Rotterdam (IFFR) et a été, par
la suite, présenté a Dokufest dans le cadre d’'un gros plan dédié aux réalisatrices contemporaines, programmé par
Pamela Cohn.

4. Présenté au Festival Courtisane, dans le cadre d’'une sélection de films expérimentaux réalisés par des femmes,
programmeée par Mdnica Savirén et Maria Palacios Cruz.

Ela Bittencourt est une critique et programmatrice indépendante basée a New York. Traduction : Charlotte Selb
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