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DOSSIER — Les masques du réel

Agnes Varda

et Claire Simon

Expressions libres

PAR GERARD GRUGEAU

Retour sur I'hybridité de
deux expériences en cinéma
qui cherchent a capturer
une vérité nue entre fiction
et documentaire.

Dans L'une chante, l'autre pas et Les bureaux de Dieu, Agnés Varda et Claire Simon
célébrent, a trente ans d’'intervalle, le cinéma et la vie en observant les frottements
féconds entre différents registres d'image a l'aune des luttes féministes et I'inscrip-
tion de leurs acquis dans la durée. Une fagon pour les deux réalisatrices de mettre en
lumiere le pouvoir agissant des femmes.
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ELOGE DE LIMPURETE

Passée de la photographie au cinéma, avant de s'adonner aux arts numériques et, plus
récemment, aux charmes de la vie de plasticienne (Patatutopia, Biennale de Venise
2003), Agnes Varda aura été de toutes les aventures esthétiques. Pour elle, pas de
frontiére entre les genres, mais plutét un continuum fertile au sein duquel l'artiste
aura toujours pris un plaisir gourmand, presque enfantin, a sadapter aux outils a sa
portée pour mieux s'amuser de la porosité de la vie et des états de la représentation. De
son voyage a Cuba dans les années 1960, elle rapporte des photos prises avec son Leica
dans la fébrilité de la révolution. Par la magie du montage naitra le court métrage Salut
les Cubains. En 1985, avec une Sandrine Bonnaire inoubliable dans le réle d'une sans-
abri marchant vers son destin tragique, Sans toit ni loi est une fiction apre aux allures
de documentaire. Aujourd’hui, la ressortie en salles de la version restaurée de L'une
chante, l'autre pas (1977) est l'occasion de saluer cette impureté des formes ou tout se
mélange et se contamine avec bonheur. Pour Varda, la vérité se tapit sous la réalité de
toutes les images et, du fait de son hybridité assumée, L'une chante, l'autre pas peut
étre vu aujourd’hui comme une métaphore du lien que la réalisatrice entretient avec la
musicalité secréte de sa pratique plurielle.

Dans un entretien, Varda qui a amorcé sa carriere comme photographe avance que
«la photographie est pure et ceuvre de silence », avant de préciser qu’elle a eu par la
suite « envie de se rapprocher d’'une forme plus ouverte que la photo, et exprimer de la
parole, du mouvement, de la musique.: » D’ou le passage au cinéma et sa nature poly-
morphe. L'une chante, l'autre pas célébre cette diversité. Le film débute par 'évocation
d'un photographe connu de la réalisatrice, un homme taciturne qui ne choisissait pour
modeéles que des femmes assaillies par le désespoir et qui finit par mettre fin a ses
jours. La cinéaste fait de ce personnage suicidaire le mari de Suzanne, I'une des deux
héroines du film, mais les photos entrevues dans la boutique de l'artiste sont signées
Varda. On peut donc penser que les prémisses de la fiction sont ici associées a la mort
et quen se délestant du statisme contraignant de «'ceuvre de silence », le retour a la vie
seffectue par le cinéma et la prolifération des formes. Une prolifération en phase avec
le theme central du film: le devenir-femme des deux personnages féminins en quéte de
leur nature profonde, soit Pomme (Valérie Mairesse) et Suzanne (Thérése Lyotard) qui
cherchent I'une et l'autre a se (re)construire dans un paysage en mouvement.

Ce paysage, c’est celui du combat des femmes et de l'effervescence militante
des années 1960-1970 ou les revendications féministes étaient a I'avant-plan d’'une
mutation de société aussi symbolique que politique. La cinéaste y suit le parcours
de deux amies aux personnalités distinctes qui cheminent chacune a leur fagon vers
l'autonomie entre deuil, mélancolie et joie. Nous sommes la dans une sorte d'utopie
en marche qui « diffuse 'énergie d’étre femme », selon les mots de Varda:. Une utopie
qui se déroule sur fond de réappropriation du corps féminin, de lutte pour le droit a
I'avortement et de mise en place du Planning familial lequel, par la contraception,
va accompagner les femmes aussi bien dans leur aspiration & une sexualité libre et
épanouie que dans leur désir d'amour et de maternité. C'est sur ce terrain qu’intervient

24 IMAGES — N° 188



DOSSIER — Les masques du réel

la dimension documentaire — documentée, dirait la cinéaste — du film, paralléle-

ment a la fiction romanesque matinée de comédie musicale, deux lignes de récit qui
s'entremélent volontiers.

En 1972, dans la foulée du « manifeste des 343 (salopes) », une pétition réclamant

la décriminalisation et la lIégalisation de I'interruption volontaire de grossesse, Pomme

I'activiste croise, I'actualité du moment

en la personne de Gisele Halimi, la

[. . .] pour Va rd a' célébre avocate venue défendre a Bobigny

I cing femmes qui ont avorté, dont une
I'important 1 fermmes

mineure. Dix ans plus tard, elle retrou-

c'est le point vera Suzanne, son amie qui a jadis subi

d un avortement et qui est maintenant

e Vuel établie avec ses deux enfants dans le sud

« Il attitu d e de 12_1 France 01‘\1 elle (BITVI'e a1-1 Plann?ng,g

familial de Hyeres aprés avoir travaillé

mentale envers en usine. Dans plusieurs de ces allers-re-

tours entre les variations d'images dont
elle a le secret, Varda intégre alors a son
filmage des plans « documentaires » ou

un sujet»

des femmes de la région deviennent par leur seule présence partie prenante de la fiction
qui se joue autour du personnage de Suzanne. Ces visages bruts, arrachés au réel, sont
filmés avec I'amour de celle qui, soudain, découvre, défriche. Pour Varda, I'important,
c’est le point de vue, «l'attitude mentale envers un sujet », et c’est cette approche toute
en humilité derriére laquelle 'artiste s’efface qui confére aux séquences une authenticité
a l'éloquence exemplaire, alliant grace formelle et force tranquille. Autre constante dans
le cinéma polyphonique de Varda: la voix off empathique de l'auteure qui orchestre la
fiction et la commente par intermittence, voix qui revét ici un relief particulier puisque
c'est en tant que femme que la cinéaste rejoint solidairement par ses interventions le
cheeur de ses sceurs sur le terrain. A travers cette voix et les multiples élans de vie
que le film attise et fixe (I'amour, 'enfantement, la transmission entre les générations:
Rosalie Varda, la fille de Suzanne — et de la réalisatrice — est du dernier plan), c’est aussi
le cinéma des femmes qui prend ainsi corps a I'écran et revendique sa juste place dans
un monde de la création dominé par les hommes.

LES MYTHOLOGIES DE LA FICTION

Pour sa part, Claire Simon est une arpenteuse de lieux qui viennent nourrir la matiere
vivante de son travail. Que ce soit une cour d’école (Récréations), une petite entreprise
(Codte que colte), le Bois de Vincennes (Les bois dont les réves sont faits), la Fémis (Le
concours) ou une grande gare parisienne (Gare du Nord), ces lieux fascinants par leur
diversité donnent naissance a des formes aux contours perméables (fiction, documen-
taire, weblog) ot toutes les lignes se brouillent, brisant les codes de la représentation.
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Mais pour la réalisatrice, il s’agit toujours de ramener le cinéma et «la mythologie de
la fiction » au premier plan.

Ainsi, dans CoQte que colte, la tragicomédie sociale liée au quotidien des travail-
leurs d'une PME s’alimente aux sources du film noir américain d’ou suinte la dureté
économique de notre temps. Avec Les bureaux de Dieu (2008), sensible a la cause
des femmes, la cinéaste s’intéresse comme Varda — mais a trente ans d’'intervalle — a
la réalité d’'un centre de Planning familial. Ce petit théatre de la condition féminine
ou se jouent en huis clos d’insondables tragédies est donc un nouveau lieu que Claire
Simon investit en cherchant, comme elle le fait régulierement dans sa démarche, a
«désanctifier le prélevement sur le réel », une approche héritée de I’école ethnogra-
phique et du cinéma direct. Cette mise a distance « de I'idée d’intention, du projet
écrit® » lui permet d’explorer des zones inconnues, porteuses d'un potentiel d’hybridité,
et de révéler un environnement dans sa dimension humaine. Pour ce faire, elle met
ici en place un dispositif qui convoque la nature impure du cinéma et au sein duquel
la fiction vient réactiver une matiere documentaire recueillie sur plusieurs années en
amont du tournage.

Se refusant a filmer les femmes qui abordent avec les conseilléres des centres du
Planning familial les territoires souvent douloureux de leur condition, la cinéaste choi-
sit d’effectuer des enregistrements sonores de leurs témoignages et, en y greffant ce
guelle a observé sur le terrain, de construire une trame narrative qu'elle fait interpréter
par des comédiennes non professionnelles repérées lors de castings sauvages. Puis,
pour complexifier le réel et 'ancrer dans la fiction, Claire Simon fait appel a des actrices
professionnelles chevronnées, des icones du grand écran dont Nathalie Baye, Isabelle
Carré, Nicole Garcia, Béatrice Dalle, Rachida Brakni et Marcelline Lorridan (acte de
transmission et de mémoire: celle-ci est 'une des signataires du « manifeste des 343 »),
qui restituent quant a elles la parole transcrite et mémorisée des conseilléres. La fiction
nait alors du fait que les entretiens rejoués ainsi mettent en présence deux personnes
qui ne se connaissent pas et se retrouvent soudain face a face de fagon aléatoire. Et c'est
en filmant en plans séquences le travail d’écoute de part et d’autre que la réalité se den-
sifie et donne miraculeusement au vécu de ces femmes une dimension romanesque qui
dépasse le pur constat sociologique (la prostituée bulgare qui tombe toujours enceinte
du méme homme est a cet égard une magnifique incarnation de la fiction a l'ceuvre).
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Tournés en une seule prise, les entretiens, comme le formule Claire Simon, permettent
a toutes ces femmes «de vivre grandeur nature cette remise en scéne pour en étre le
théatre plutét que I'interprete. »

L’audace transgressive du dispositif fait en sorte qu’un fil de solidarité se noue natu-
rellement entre les différentes générations de femmes: entre des femmes libres, inter-
pellés dans leur féminité, qui se départissent momentanément de leur aura de « stars » et
d’autres, souvent plus jeunes, en quéte de cette liberté émancipatrice dont les éloignent
parfois les codes culturels de leur milieu ou leur méconnaissance des luttes collectives
de leurs ainées. Dans ce processus d’écoute active ou s'engouffre la fiction sondant I'in-
timité mystérieuse des corps, le privé et le politique se mettent alors a résonner, laissant
toutefois dans le sillage de cette expérience hybride fragmentée une puissance d’'opacité
propre aux comportements humains, d'autant que le cinéma s'aventure ici au cceur d’'une
réalité occultée, traversée de félures. Indépendamment de leur statut (professionnel ou
non), chacune de ces femmes reconnait cependant une partie de sa condition en l'autre
et c’est ce qui fait de ce va-et-vient entre les espaces d’écoute et d'épiphanie mutuelle une
expérience de partage ou I'image devient vecteur de médiation. En dévoilant sa propre
histoire par les mots et la présence physique, chacune «est » dans sa vérité devant la
caméra, peut-étre parce que toutes, consciemment ou non, savent la fragilité des acquis
du féminisme et I'importance d’un lieu comme le Planning familial, garant de la liberté
des femmes, de la circulation de leur désir et d'une parole, parfois trouée, hésitante,
qui vient toutefois briser le silence et contrer I'ignorance d’'une société patriarcale aux
préjugés encore tenaces en matiere de sexualité et de contraception.

Par ses partis pris narratifs et formels, Les bureaux de Dieu déploie sa propre gram-
maire pour explorer les potentialités du cinéma, notamment par la précision picturale
du cadre sur lequel veille I'eeil avisé de la réalisatrice. Le travail sur les plans isole
souvent la parole en hors champ, concentrant l'attention sur les visages « filmés dans
Iécoute » et tendus vers l'autre. Par ce contrepoint, l'image et la voix relaient alors
subtilement les modulations qui se jouent entre fiction et documentaire, Et pour le
spectateur sans cesse sollicité par la richesse des interactions et renvoyé a l'existence
qui est la sienne, les sortiléges de la fiction simmiscent dans les interstices de ces
histoires de vie documentées, tout comme dans la bienveillance accueillante de ces
visages en attente.

PAR SON HYBRIDITE GENEREUSE,LE CINEMA DESSINE AINSI
UN TERRITOIRE PASSIONNANT OU LE REGARD CHERCHE
CONSTAMMENT A SONDER SA PROPRE ENIGME.

1. Documentaire et fiction, Allers-retours, coordonné par José Moure, N.T. Binh, Entretien avec Agnés Varda. Edition Les
impressions nouvelles, mars 2015

2. Agnés Varda aux Rencontres du Cinéma Méliés, Montreuil, printemps 2018

3. Documentaire et fiction, Allers-retours, coordonné par José Moure, N.T. Binh, Entretien avec Claire Simon. Edition Les
impressions nouvelles, mars 2015
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