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POINT DE VUE

You Were Never Really Here  
de Lynne Ramsay
PAR CÉLINE GOBERT

Chez Lynne Ramsay, les personnages principaux dissimulent toujours un secret d’une 

Ratcatcher (1999), un garçon est hanté par une noyade dont il se sent coupable, dans 
Morvern Callar (2002), une jeune femme se débarrasse sans rien dire du cadavre 
de son copain avant de s’attribuer l’écriture de son roman, et, dans We Need to Talk 
about Kevin -

du Prix du scénario à Cannes en 2017, la cinéaste écossaise poursuit l’exploration de 
ses thématiques préférées – la violence et la culpabilité – avec le personnage de Joe 
(Joaquin Phoenix, qui a remporté quant à lui le Prix d’interprétation cannois), assassin 

de la prostitution.
Pour Ramsay, You Were Never Really Here est l’occasion de déconstruire les codes 

revenge movie qui prend souvent un 
malin plaisir à esthétiser et chorégraphier la violence, faisant de la concrétisation de 
la vengeance le point culminant du récit. Comme le faisaient Chad Stahelski et David 
Leitch dans John Wick

partie de sa structure narrative sur le corps et la gestuelle de l’acteur. Il faut voir ainsi 

(Psycho d’Alfred Hitchcock, que la mère de Joe regarde seule avant son arrivée, et 
Shining de Stanley Kubrick – quand Joe, agacé par les exigences de sa mère, mime le 
geste de Nicholson armé d’une hache derrière la porte) renvoient d’ailleurs eux aussi à 
deux meurtriers qui ne peuvent soudain plus contenir leur violence latente.

Ramsay dessine les contours de cet homme abimé par touches impressionnistes, 
et replace la sensation et l’émotion au centre de l’expérience cinématographique. En 
l’absence de dialogues (la plupart du temps), c’est le physique de Phoenix qui « dit » le 

ressenti de cet ancien soldat traumatisé, hanté par les visions d’une enfance violente. 
Le geste artistique de Ramsay mêle à la fois une volonté d’épuration (en dire le moins 
possible) et le désir d’immerger le spectateur, souvent submergé par ce qu’il voit et ce 
qu’il entend, en mettant en valeur le rapport aux sens, au ressenti. Ainsi, l’atmosphère 
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POINT DE VUE

traduit l’état d’anxiété généralisée vécue par Joe, toujours à deux doigts de se donner la 
mort. La musique du compositeur Jonny Greenwood se fait aussi l’écho de la tension qui 
dévore la psyché du personnage : ça grince, ça pulse, ça gronde, et les sons envoûtent et 
hypnotisent, à mesure qu’une brutalité extrême menace de déborder de Joe.

Toutefois, il n’y aura pas de mise en spectacle de la violence chez Ramsay. La cinéaste 
s’y refuse, à l’image de son personnage principal qui n’assume jamais la sauvagerie qui 
pourtant le submerge. Pour ne pas faire face à celle-ci, Joe sublime ses traumatismes 

ou encore, il retourne cette violence contre lui-même. Ramsay, pour sa part, maintient 

de caméras de surveillance en noir et blanc, ou avec des choix de mise en scène qui 
donnent lieu à une séquence saccadée, gorgée de dysharmonies, qu’elle fera se terminer 

hollywoodien, est ainsi balayée. Ramsay ramène d’ailleurs toujours son personnage à 

Joe qui fait craquer un bonbon sous ses doigts, Joe qui chantonne une comptine, Joe 

débouche sur un nouvel espoir : la rencontre d’un homme-enfant et d’une enfant déjà 
adulte qui, s’ils n’ont plus nulle part où aller, peuvent aussi aller n’importe où.
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