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Christian Metz
Le démon de la théorie

PAR SYLVANO SANTINI



DOSSIER — 1968… et après ?

Il y a vingt ans exactement, Antoine Compagnon parlait avec nostalgie et sarcasme du 
passé de la théorie littéraire qui, malgré l’air triomphant qu’on lui connaissait, n’aurait 
été qu’un « feu de paille ». Le démon de la théorie a marqué immédiatement les esprits 
qui désiraient donner le coup de grâce aux vieux dogmes théoriques des années 1960 

de nos amours ? » Si la question de Compagnon agitait les esprits en 1998, ce n’est plus 
le cas maintenant que les maitres anciens ont disparu. De toute manière, qui pourrait 
sérieusement se féliciter aujourd’hui d’avoir abandonné les froides illusions théoriques 
d’antan pour gagner la chaleur du réel ? Le temps des soixante-huitards repentis est 
révolu. Il faut pourtant redoubler de prudence, car ce n’est pas parce que la théorie a 

Ce qui guette aujourd’hui la vieille pensée théorique de ces années n’est sans doute 
plus le sarcasme et la nostalgie, mais la rétromanie qui, depuis la scène musicale, a 
gagné l’esprit du temps, au grand bonheur des producteurs et des éditeurs. Faut-il 
pour autant la reléguer aux livres d’histoire ? Le retour obligé à 1968 serait peut-être 
l’occasion de transformer sa commémoration en acte d’actualisation, en évitant aussi 

en somme comment elle peut intervenir sur nos manières d’agir et de penser, tout 
particulièrement par l’entremise des débats collectifs qu’elle a suscités. Et quoi de 
mieux que le cinéma pour le faire en cette occasion !

En 1968, parait aux éditions Klincksieck, le premier tome d’un ouvrage qui cristallise 
à lui seul l’esprit théorique conduisant la pensée du cinéma : E -
cation au cinéma de Christian Metz. Cet ouvrage, dont le second tome est publié 
en 1972, est un recueil d’articles que le théoricien a publiés dans diverses revues : 
Communications, Revue d’Esthétique, Cahiers du cinéma, Image et son… Sa ques-
tion essentielle s’inscrit dans un débat qui n’a rien d’original à l’époque : « Le cinéma 
est-il ou non un langage ? ». Metz entreprend d’y répondre en voulant l’enrichir et 
la préciser : la sémiologie pourra ainsi « contribuer à dépasser l’état le plus souvent 
journalistique dans lequel se trouvent les écrits sur le cinéma » (Cinéthique, no 6 1970). 
Son assurance cache mal son dédain pour les penseurs qui, jusqu’à lui, considéraient 

la psychologie, la psychanalyse, la sociologie, la théorie politique ou des idéologies. 
Pour le dire autrement, il estime que la pensée du cinéma avant la sienne était prise 
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DOSSIER — 1968… et après ?

en charge par un discours descriptif et normatif mis de l’avant par des « hommes-or-
chestres » investis par un savoir anthropologique total. Même s’il reconnait que l’objet 
cinéma, n’étant pas un système en soi tout en en contenant plusieurs, donnait prise 
à ce brouillamini théorique, il ne croit pas que cet état de choses soit une fatalité. Au 
contraire, il reprend, comme il était de mise à l’époque chez les sémiologues, le geste de 
Saussure qui consiste à atténuer la confusion en recourant au principe de pertinence 

Le cinéma représente un objet problématique pour le sémiologue, et ce, pour 
plusieurs raisons, dont la principale prend la forme d’une contradiction : il prétend 
que le cinéma a un langage, cependant qu’il conçoit l’image comme la « duplication 
photographique du réel ». Autrement dit, Metz a une conception fondamentalement 
analogique du cinéma qui lui interdit de le considérer comme une langue pourvue d’un 

Cet imaginaire de l’image en mouvement en prise directe sur le réel se perçoit autre-
ment dans le ton nostalgique de propos tenus par des penseurs venant d’horizon divers 
et qui sont publiés dans Les Cahiers du cinéma. Je pense notamment à Lévi-Strauss 

-
lièrement ceux de Godard, puisque non seulement ils l’obligent à prendre parti, mais ils 
lui font perdre son temps, tandis que le cinéma d’avant, celui qu’il fréquentait pendant 
ses « années américaines », le rendait « libre de se laisser capter par les images qui 

Cahiers du cinéma, no 156, 1964). 

avec l’idée d’imprévisibilité, de disponibilité totale que représente encore le cinéma 

(Cahiers du cinéma, no 147, 1963). Il ne s’agit pas tant de méprise que d’ironie, car en 
entreprenant une série d’entretiens pour confronter le cinéma comme « fait de culture » 
à « toutes les pensées », Jacques Rivette et Michel Delahaye ne se doutent sans doute 
pas qu’ils se retrouveront devant l’apologie d’une consommation innocente, pour ne pas 
dire naïve, du cinéma, et ce, de la part d’éminents structuralistes.

LE LANGAGE CINÉMATOGRAPHIQUE
Comme plusieurs sémiologues, Metz est incapable de comprendre l’image, et de sur-
croît, l’image en mouvement, reléguant en somme la dimension iconique à la seule 
ressemblance et reconnaissance (ce qui apparait extrêmement réducteur aujourd’hui). 
Son incapacité est attribuable, semble-t-il, à un aveuglement volontaire : le cinéma 
est fait d’images mais il est fondamentalement langage. Cette idée n’est pas nouvelle, 
mais il se doit de la renouveler en se débarrassant de la conception métaphorique et 
normative du langage cinématographique, celle entre autres d’André Bazin et de Marcel 
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DOSSIER — 1968… et après ?

de la linguistique et ne savent donc pas de quoi ils parlent selon Metz. Son intention est 

peu près tout ce qui le précède, il se place à l’avant-garde de la théorie du cinéma. Cette 
intention est très représentative de la période triomphante du structuralisme et de la 
sémiologie : on désire propager la bonne nouvelle linguistique dans tous les domaines ; 

Metz a choisi pour sa part d’évangéliser 
le cinéma.

Il trouve pourtant un concurrent 
de taille, cinéaste de surcroit : Pasolini. 
Metz réserve la critique la plus acérée 
de ses Essais au texte devenu célèbre de 
Pasolini « Le cinéma de poésie », paru 
dans les Cahiers du cinéma en 1965. 
Comme on le sait, Pasolini tente d’y 

de l’idée qu’« il n’existe […] pas, en réa-
lité, des signes bruts », que le réel est 
toujours déjà composé d’images-signes 
(« im-signes ») qui agissent comme 

cinématographique, comme un diction-
naire en somme : le cinéaste y puise 
ses images, comme l’écrivain trouve 
ses mots dans le Larousse ou Le Grand 

 
contribue à produire ce qu’il appelle le « cinéma de prose ». À ce cinéma exclusivement 
consacré au récit, il oppose un « cinéma de poésie » qui consiste pour l’essentiel en un 
exercice de style, formel, non narratif, qui produit ce qu’il appelle des « stylèmes ciné-
matographiques » à travers lesquels le cinéaste fait sentir sa présence. Metz s’oppose 
de manière virulente à cette conception sémiologique du cinéma, bien qu’il recon-
naisse, non sans condescendance, l’ingéniosité du cinéaste théoricien. Trois choses 
l’agacent profondément. Tout d’abord, il s’agit d’un cinéaste et, par conséquent, sa 
théorie ne peut être que normative. Ensuite, la présence du sujet dans l’image ouvre 
une dimension d’analyse, l’énonciation, que le structuralisme et la sémiologie avaient 
mise volontairement de côté non seulement parce que le sujet se plie mal à la logique 
et à l’intelligibilité, mais surtout parce qu’il est l’objet de la psychologie et de la psy-

puisque, comme on l’a vu plus tôt, les images sont fondamentalement analogiques : 
« Qu’on ne nous objecte pas qu’un Eskimo resté jusque-là sans aucun contact avec 
la civilisation industrielle pourrait fort bien, quant à lui, ne même pas reconnaitre 

04
2



DOSSIER — 1968… et après ?

la voiture ! », dit-il pour contester l’idée d’une langue de cinéma chère à Pasolini. Il 
changera pourtant d’avis à peine deux ans plus tard au cours d’un entretien avec 
des marxistes-léninistes qui lui reprocheront d’avoir une conception naturaliste et 
naïve du spectacle photographié : « Je n’ai plus la même idée qu’il y a cinq ans, quand 
j’écrivais “Le Cinéma : Langue ou Langage ?”, où je partais du mot “analogie” pris par 
opposition à l’arbitraire, au sens saussurien ; du fait de ce point de départ, j’avais été 

Cinéthique, 
no 6, 1970).

DU DÉCOUPAGE À LA TOTALITÉ
Il n’y a que les fous qui ne changent pas d’idées ; seulement, s’il ne reconnait pas à 
Pasolini ce qui lui appartient (c’est en partie à Deleuze que l’on doit la reconnaissance 
des travaux sémiologiques de ce dernier), c’est que, pour Metz, le grand code du cinéma 
est en complète opposition avec le « cinéma de poésie » en ce qu’il est essentiellement 
narratif. Ce code, Metz l’appelle « La Grande Syntagmatique du Film Narratif », soit un 

-
ments autonomes qui relient sa surface perceptible à sa structure profonde intelligible. 

elles-mêmes comme un mot (tel plan en plongée = telle idée) mais doivent être pensés 
comme des éléments successifs qui ne « prennent leur sens que considérés ensemble ». 

du conte russe à partir d’une centaine de contes parus en une décennie (on est bel et 
bien dans les années de la revue et du groupe Tel quel), Metz délimite ces segments 

années 1933 (stabilisation du parlant) et 1955 (naissance du cinéma moderne). Il fonde 

langage cinématographique de son corpus. Un syntagme regroupe les unités successives 

grand nombre de situations narratives. Par exemple, les syntagmes chronologiques et 
a-chronologiques se distinguent par le fait que les rapports temporels entre les éléments 

code. C’est bien l’essentiel de sa sémiologie du cinéma qui reste, dans ses fondements, 

non pas au cinéma nouveau qui renouvelle les codes, mais à celui qui s’éloigne obstiné-

bonne part de ceux du nouveau cinéma, car le « mythe sourdement antinarratif » qui 
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recherches et accapare une grande part de leur amour, comme Lévi-Strauss qui, en 

en horreur : « Le brouillon est légitime, à condition qu’on ne l’exploite pas dans le circuit 
Cahiers du cinéma, no 156, 

1964). Après avoir découpé théoriquement l’objet cinéma en une pluralité de systèmes 
indépendants (images, paroles, musique, bruits, mentions écrites) et en segments auto-
nomes, Metz le juge du point de vue critique dans sa totalité narrative. Voilà un exemple 
qui montre bien qu’un théoricien n’est que rarement un bon critique.

LA THÉORIE EN DÉBAT
Avec la publication de ses Essais en 1968, Metz trône à l’avant-garde de la théorie 
du cinéma. On reprenait ou on s’opposait aux grands principes qui orientaient ses 
travaux (l’opposition était considérable du côté politique et idéologique), et ce, au moins 
jusqu’aux ouvrages de Gilles Deleuze qui, dans les années 1980, proposent une pensée 
du cinéma fondée sur l’image en abandonnant complètement l’idée de langage ciné-
matographique (Deleuze loue d’ailleurs Serge Daney, dans une lettre qu’il lui adresse 
en 1986, de ne pas avoir succombé à la tentation « de se rabattre sur le langage, sur un 
formalisme linguistique, pour sauver le sérieux de la critique »). Mais qu’en est-il de 
ses travaux aujourd’hui ? À quoi peuvent-ils bien servir, sinon de référence dans une 
thèse de doctorat ? La leçon pédagogique de Metz est certes indéniable (en nommant) 
quand elle nomme avec précision les dimensions de l’objet cinématographique et aussi 

code cinématographique si cela ne sert qu’à le retrouver inlassablement dans tous les 

d’elle-même. Son manque d’utilité pratique est évident pour quiconque limite la critique 
au jugement qualitatif.

L’histoire cependant m’a appris à ne pas voir les choses de manière aussi tranchée. 
S’il n’y a pas lieu de s’émouvoir de l’oubli des travaux de Metz, on ne doit pas oublier 
que les débats théoriques avaient lieu dans des revues de cinéma consacrées à la cri-
tique. La fécondité de ces débats collectifs ne cessera pas d’étonner les lecteurs qui les 
découvrent ou redécouvrent… Même avec les propos les plus idéologiquement connotés 
qui les caractérisent par endroits (on est, après tout, au temps des États généraux sur 
le cinéma, du cinéma militant et de la profession de foi maoïste), ces revues peuvent 

le storytelling.

SUR CE POINT, LES CRITIQUES DES MARXISTES-LÉNINISTES DE 
CINÉTHIQUE
UN VÉRITABLE REMÈDE.
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