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Elle veut le chaos de Denis Côté
Il veut le cinéma
par Pierre Barrette

Elle veut le chaos est un objet particulier : par certains aspects, 
l’œuvre peut sembler rebutante, en particulier dans la façon qu’elle 
a d’offrir systématiquement à la quête de sens du spectateur une 
opacité un peu butée que d’aucuns assimileront à de l’hermétisme. 
Mais d’un autre côté, pour peu qu’on reste ouvert à l’expérience 
qu’il propose, l’univers qui se déploie progressivement sous nos 
yeux devient vite fascinant, non seulement parce que le travail 
de mise en scène y est remarquable, mais peut-être surtout parce 
qu’on s’y sent porté par un regard insolite et percutant, lancé sur 
une piste qu’on aura vite le goût de suivre malgré les embûches – 
mais aussi grâce à elles ! – semées çà et là par Denis Côté.

Le milieu auquel s’intéresse le cinéaste, sorte de communauté 
rurale peuplée de petits criminels et d’habitants résolument 
singuliers, ne correspond en rien au microcosme qu’en propose 
typiquement le cinéma québécois – quand il ose ainsi s’égarer 
du côté de la campagne. En fait, les premières minutes du récit 
l’abordent alors que tout semble joué, comme si l’histoire de ce 
petit groupe de personnages avait culminé avant le début du film, 
et que nous assistions aux suites – mystérieuses de surcroît – d’un 
drame dont on ne connaîtra jamais la nature exacte. Plutôt qu’à 
un film construit sur le modèle de la quête, donc, cette donnée 
de départ le fait basculer du côté de la balade, les mouvements 
de personnages s’apparentant à une sorte de ballet lacunaire et 
désarticulé dont la logique particulière, certes ténue, tient à la 
cohérence des éléments mis en place.

Une grande part de la séduction qui opère pourtant dans Elle veut 
le chaos dépend de la façon dont Côté et son équipe – directrice 
photo et directeur artistique en tête – travaillent le cadre, son 
organisation, le soin avec lequel ils chargent l’image de dire plus 
que ce qu’elle contient, notamment en l’affectant d’une beauté 
rugueuse et géométrique : paysages peuplés de pylônes, hauts ciels 
surplombant des étendues désertes, personnages découpés sur 
des arrière-plans qui les dominent, le cadre semble contenir ses 
éléments comme le ferait un tableau, très peu mobile et en même 
temps étonnamment dynamique. Il est rare qu’un film soit à ce 
point obsédé par la composition et qu’en même temps, par la grâce 
d’une sorte de détachement, réussisse à éviter le maniérisme et 
l’hyperstylisation qui accompagnent souvent ce type de parti pris 
esthétique : c’est, semble-t-il, que jamais l’auteur ne se regarde 
filmer – comme on dit d’un écrivain qu’il se regarde écrire – mais 
travaille avec une rigueur unique à peindre le monde tel qu’il 
l’envisage.

Et il ne s’agit pas tant d’un monde rompu aux lois du réalisme 
que d’un monde tout empreint de formes et d’images cinémato-
graphiques, un univers comme habité par la mémoire fantoma-
tique du cinéma. Certes, Denis Côté n’est pas le premier auteur 
contemporain à adopter cette approche, loin de là, mais peut-être 
parce qu’il a mieux que d’autres digéré ses influences, en aucun 
cas son attitude ne s’apparente à une pose. La référence principale 

ici, me semble-t-il, n’est pas tant l’esthétique d’un Béla Tarr par 
exemple – pourtant suggérée – que celle du western. En effet, le 
petit groupe de maisons au centre du récit est filmé comme un 
village frontalier de l’Ouest, et presque systématiquement les 
personnages y sont dépeints assis sur leur véranda ou dans les 
marches, à la fois stoïques et expressifs, dans cette attitude figée 
et caractéristique qui rappelle Gary Cooper ou Henry Fonda atten-
dant sans broncher, le regard lourd et plein de tension, l’occasion 
improbable de dégainer leur arme. Même la façon de cadrer les 
visages, le jeu des champs-contrechamps sur ces hommes muets 
et immobiles n’est pas sans évoquer Sergio Leone, jusque dans le 
caractère ironique du regard ainsi posé sur le monde, qui sollicite 
la mémoire complice du spectateur.

Denis Côté semble aussi peu intéressé à raconter une histoire 
qu’il brille à en mettre en scène les bribes éparses : telle une suite 
d’amorces narratives qui agissent comme autant d’appâts propres 
à aviver la curiosité, le film est constitué de fragments narratifs – le 
départ de la mère malade, la présence improbable en ce lieu des 
prostituées russes, les échanges érotiques de Coralie au téléphone, 
la référence au vol d’organes, et plusieurs autres – dont la somme ne 
formera jamais la matière d’un récit suffisamment englobant pour 
fournir à chacun sa justification. Il en résulte une œuvre hautement 
dispersée mais d’une étrange beauté, une sorte de diamant impur 
porteur malgré tout de rares fulgurances. 

Ce texte a été publié dans le numéro 140 de la revue. Il est republié avec 
l’aimable autorisation de l’auteur.
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