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 LES ÉPERONS DE  
 LA CONTRE-CULTURE
LE DÉSIR HOMOSEXUEL ET LE WESTERN
par Gérard Grugeau

Malgré son déclin dans la seconde moitié du XXe siècle, le Western continue aujourd’hui de fasciner. 
Fondement de l’identité américaine, il n’est pas surprenant que, de par sa nature même de symbole, le 
genre se soit vu bousculé par l’arrivée de la contre-culture et la contestation des années 1960. En phase 
avec les luttes pour la reconnaissance des droits des minorités sexuelles, le désir homosexuel s’invite 
alors dans le Western, modifiant notre regard face à l’univers masculin des cowboys.

E n épousant les thèmes du monde moderne, le Western va être 
éperonné vers de nouveaux horizons par la contre-culture qui 

s’inspire de la Beat Generation. La jeunesse milite alors pour le chan-
gement et, à l’heure de la condamnation des guerres impérialistes, 
de la lutte pour les droits civiques et des mouvements pour les droits 
des femmes et des minorités sexuelles, le cinéma américain n’est pas 
en reste, se voulant le miroir de toutes les formes d’oppression. Selon 
l’essayiste Tom Lynch1, le Western est même perçu à l’époque comme 
« une force culturelle ayant favorisé la guerre ». Il en veut pour preuve 
le fait qu’en 1968, John Wayne, le cowboy par excellence, ait joué et fait 
la promotion de la présence américaine au Vietnam dans The Green 
Berets (Ray Kellogg, John Wayne), un film qui sera l’objet d’une vive 
polémique à sa sortie. De la même façon, la contre-culture associée aux 
droits civiques conduira à une relecture des mythes fondateurs. Elle 
mettra alors en lumière le racisme dans le western classique et, bientôt, 
les nouveaux héros de l’Ouest porteront les valeurs de la contestation 
sociale, notamment au niveau de la représentation des femmes à l’écran 
(McCabe and Mrs. Miller, Robert Altman, 1971).

La remise en question des identités sexuelles socialement construites 
fera bien sûr partie du retournement des conventions dans le Western. 
Même si tout le monde convient que l’homoérotisme court en fili-
grane dans l’univers viril des cowboys (voir l’amitié exacerbée entre 
Anthony Quinn et Henry Fonda dans Warlock de Edward Dmytryk, 

1958), ce n’est que dans les années 1960 que le désir homosexuel va 
venir ouvertement subvertir le genre, semant dans son sillage les 
dernières étincelles d’un Ouest agonisant. Le cowboy n’est plus alors 
qu’une présence spectrale ou mélancolique, affublée de ses atours jadis 
glorieux. Cette volonté de rupture franche avec le genre s’affiche ainsi 
dès le premier plan de Midnight Cowboy (1969) de John Schlesinger 
où, par un zoom arrière, la caméra s’arrache à un drive-in abandonné 
dans lequel retentit la bande sonore d’un western. La dernière séance 
d’un âge d’or moribond a irrémédiablement sonné, et ce même si la 
silhouette de Joe Buck (John Voight) arpente bientôt les rues de New 
York en arborant fièrement la panoplie du parfait cowboy qui renvoie 
à un idéal de masculinité traditionnelle. Le Texan naïf venu tenter sa 
chance dans la Grosse Pomme entend bien jouer les gigolos auprès de 
riches femmes oisives, mais il échoue dans sa quête, tout en s’adonnant 
par défaut à la prostitution masculine. Homosexualité honteuse ou 
sublimée chez le cinéaste qui abordera le thème frontalement dans 
Sunday, Bloody Sunday en 1971 : la vraie transgression tient ici davan-
tage à la peinture prégnante d’une solitude urbaine où l’homme devient 
à son tour pur objet sexuel. Mais, si le mythe de la virilité tant prisée 
dans le Western est écorné au passage, c’est davantage l’envers du 
rêve américain au sens large qui est exposé à nu. Le sexe et l’argent 
facile ne sont qu’un mirage dans la jungle new yorkaise qui s’avère 
impitoyable envers les parias comme Joe et son compagnon d’infortune 

Midnight Cowboy de John Schlesinger (1969) et Certain Women de Kelly Reichardt (2016)
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(Dustin Hoffman). Premier film classé X oscarisé, encensé à l’époque 
par Robert Mapplethorpe, l’œuvre convainc moins aujourd’hui du fait 
de l’artificialité de ses choix formels.

La vraie marginalité, liée à la culture underground, est indéniable-
ment du côté de Andy Warhol qui, dans Lonesome Cowboys (1968), 
donne dans la parodie. Tourné à Old Tucson en Arizona (comme 
Rio Bravo), dans un Far West de pacotille, ce Roméo et Juliette de la 
contre-culture met en scène une femme, Viva, l’égérie de la Factory 
warholienne, présente d’ailleurs dans Midnight Cowboy aux côtés d’un 
Paul Morrissey qui a démoli le film à l’époque en accusant son auteur 
d’avoir plagié Flesh. Cette femme est entourée de sa garde-malade 
droguée, d’un séduisant drifter, d’un shérif qui aime se travestir et de 
plusieurs cowboys gays qui succomberont à l’aiguillon du désir. Le cadre 
du Western se change ici en terrain de jeu où les affrontements sont 
avant tout de nature sexuelle, ce qui permet à Warhol de brouiller les 
frontières entre les identités de genre et d’érotiser le corps du cowboy, 
objet de toutes les convoitises. Dans le contexte de la révolution sexuelle 
et hippie des années 1960, le film ose une crudité faussement naïve et 
marque la fin d’une époque : les cowboys fétichisés dont on célèbre le 
corps sont devenus des icônes gays qui seront bientôt avalées par la 
société marchande, à l’image de la série d’œuvres peintes par Warhol 
reproduisant Elvis Presley à l’infini, pistolet au poing, sur l’affiche du 
western Flaming Star (1960) de Don Siegel. Sans compter que nos anti-
héros décideront au bout du compte de migrer vers les espaces urbains 
hédonistes de la Californie, perpétuant le mythe de l’éternelle errance 
et du « Be Myself ». Par sa facture expérimentale (ellipses, jump cuts, 
pulsations de l’image, dialogues décalés), le film brise les codes narratifs 
et esthétiques. Il annonce par ailleurs la trilogie de Morrissey (Flesh, 
Trash et Heat) dans laquelle Joe Dalessandro arborera le bandana du 
cowboy comme ultime vestige d’une virilité devenue plus androgyne.

Plus récemment, c’est dans le Wyoming des années 1960 que la figure 
du cowboy associée au désir homosexuel resurgira sous la caméra d’Ang 
Lee, adaptant une nouvelle d’Annie Proulx. Mais le Wyoming redneck et 
conservateur de Brokeback Mountain (2005) n’est pas l’Arizona paro-
dique, fantasmée par le pape de l’underground new yorkais. Chez Ang 
Lee, le Western mue en romance universelle (l’équipe de promotion se 
gardera bien d’ailleurs de vendre l’image d’un « western gay »)2, prenant 
la forme d’un mélodrame étouffé aux accents déchirants. Mélange 
des genres donc, qui fait écho à la porosité des identités (le réalisateur 
détourne les codes, érotisant les poses) et bouscule la norme sociale 
hétéro centrée puisque deux hommes, gagnant leur pain entre les rodéos 

et la surveillance de troupeaux (l’iconographie habituelle du Western 
où le désir et le paysage s’entremêlent), y vivent une idylle à l’abri des 
regards avant de « se ranger », happés par le conformisme étouffant de 
l’époque. Cet amour impossible en milieu rural s’étirera cependant sur 
20 ans, renaissant par intermittence au sein d’une nature protectrice 
où les protagonistes caresseront le rêve de partager ensemble un petit 
ranch avant que la tragédie ne les rattrape. Mais si ce récit de l’ultime 
renoncement perce ici l’armure de la virilité avec une délicatesse exem-
plaire empreinte de rudesse ordinaire (« I ain’t queer », proclament les 
deux amants), il ne se referme pas moins, selon les conventions du 
mélodrame, sur une situation sacrificielle qui met à nu les plaies vives 
infligées par une société homophobe et normative. Sans doute est-ce 
pour cela que, dans la dernière séquence, les chemises superposées des 
deux cowboys qui les unissent au-delà de la mort nous laissent au bord 
des larmes, aspiré à la fois par la force transgressive d’un amour aussi 
pur, et habité par un sentiment de révolte face à un Ouest profond où 
l’on achève aussi bien les chevaux… que les hommes.

On ne saurait évoquer le désir homosexuel associé à l’aura décli-
nante, mais sporadiquement revivifiée du Western, sans mentionner 
l’attachant portrait d’une cowgirl amérindienne à l’emploi d’un ranch 
du Montana que dessine la cinéaste Kelly Reichardt (déjà venue brillam-
ment au Western avec Meek’s Cutoff (2010) dans le triptyque inspiré qui 
compose Certain Women (2016). Mettant en scène la relation trouble 
qui unit brièvement Jamie (Lily Gladstone, magnifique de retenue en 
amoureuse éconduite) et une jeune avocate (Kristen Stewart) ensei-
gnante à temps perdu, le film nous ramène avec une infinie douceur 
au sentiment perdu des origines. En nous installant dans un rapport 
au temps qui permet de rester dans l’instant, la réalisatrice touche 
à la grâce pour dépeindre un état amoureux naissant qui gagne en 
amplitude avant de se déliter dans un silence assourdissant dont la 
principale intéressée ne peut ressortir que meurtrie. Par-delà cet amour 
contrarié, la cinéaste filme le quotidien du ranch, les gestes répétés à 
l’envi avec une minutie bienveillante, la sortie nocturne à cheval alors 
que les sabots de l’animal sur le bitume scandent la plénitude de ce qui 
est. À n’en pas douter, l’Ouest est là, dans la torpeur du présent, comme 
un fantôme persistant qui irrigue encore des vies et subjugue. 

1. Tom Lynch : « Le genre du western a toujours été plutôt vivant », Macha Séry, 
Le Monde, 18-09-2013

2. La figure de John Wayne a été invoquée par Tony Curtis et Ernest Borgnine pour 
condamner le film d’Ang Lee sous prétexte que celui-ci portait atteinte à l’idéal 
masculin du Western incarné par le grand acteur. In Entre Jouissance et tabous, 
Presses universitaires de Rennes, p. 189-196.

Lonesome Cowboys de Andy Warhol (1968) et Brokeback Mountain de Ang Lee (2005)


