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V I D É O T H È Q U E  I N T E R D I T E

Celia (1989) 
de Ann Turner

U n peu trop vite sous-titré d’un trompeur Child of terror par les dis-
tributeurs, Celia n’est pas un film d’horreur, mais emprunte au 

genre pour évoquer les traumatismes et les angoisses d’une fillette de 
neuf ans dans le Melbourne des années 1950, très marqué par le mac-
carthysme américain. Pourtant, les monstres rôdent partout, à com-
mencer par les Hobyahs, créatures maléfiques tirées d’un conte de fées 
anglais, qui hantent les cauchemars de la jeune tourmentée après le 
décès de sa grand-mère adorée. Comme dans The Babadook de Jennifer 
Kent, l’un des meilleurs films australiens des dernières années, les dif-
férents basculements dans l’horreur expriment surtout la douleur des 
traumatismes, des deuils, et des colères latentes. Sombre et politique, le 
film révèle également des figures monstrueuses plus concrètes : les pro 
« chasse aux sorcières », les pourfendeurs de conformisme. Aux esprits 
étriqués des banlieusards et des adultes, la cinéaste Ann Turner oppose 
la liberté de Celia, la beauté de l’enfance et des jeux extérieurs, l’inten-
sité de l’instant présent, les rires des amis, l’amour pour les animaux. 
Dans ce premier film, elle dépeint ce temps de la vie avec une puissance 
d’évocation admirable, utilisant le lourd soleil jaune et aveuglant d’un 
été australien pour évoquer tant sa pureté que son âpreté. Mais la véri-
table horreur est peut-être la perte de l’innocence elle-même. Petit à 
petit, Celia perd sa bonté originelle, devient de plus en plus violente… 
jusqu’au coup de grâce : la mort de son lapin blanc. Histoire vraie : à 
l’époque, le gouvernement australien, aux prises avec une prolifération 

massive de lapins, avait décidé de tous les tuer, y compris les lapins 
domestiques. Dans ce coming-of-age plus brutal qu’il en a l’air, croise-
ment atypique entre Lord of the Flies et Alice in Wonderland, le lapin 
est d’ailleurs le témoin de toutes les absurdités, y compris la cruauté 
immonde des petits enfants qui n’hésitent pas à lui infliger tortures et 
mauvais traitements (âmes sensibles s’abstenir !). Extirpé violemment 
du monde de l’enfance, le personnage de Celia est lui aussi scruté sans 
pitié. Jamais regardé de haut, jamais materné, il se livre sans détour 
avec tout ce qu’il contient lui aussi de monstrueux : un égocentrisme 
inconscient et une rage incontrôlée. – Céline Gobert

Funeral Parade of Roses (1969)  
de Toshio Matsumoto

R estauré cette année par Cinelicious Pics et récemment édité en Blu-
ray, Funeral Parade of Roses de Toshio Matsumoto demeure un des 

films les plus fascinants de la Nouvelle vague japonaise : une œuvre culte, 
protéiforme et iconoclaste, qui se déroule devant nos yeux en constante réin-
vention d’elle-même – et ce, parfois littéralement : telle une bobine 16mm 
qui arrive à sa fin et laisse entrevoir, par ses striures et ses imperfections, 
la beauté du dispositif.

Ce premier long-métrage de Matsumoto (il y fait suite en 1971 avec 
Demons) est un rare exemple de cinéma queer japonais, qui anéantit allè-
grement l’hétéronormativité de son époque. Propulsé par un esprit de 
transgression de tous les instants, Funeral 
Parade of Roses opère comme un instantané 
de la contre-culture de la fin des années 1960, 
propre aux clubs gais et travestis de Shinjuku. 
Matsumoto mène ici le spectateur à la ren-
contre d’Eddie, un jeune travesti interprété 
par le chanteur Peter, davantage connu pour 
son rôle de bouffon de l’Empereur dans le Ran 
d’Akira Kurosawa. Son film, qui oscille entre le 
docufiction, le cinéma d’avant-garde et la tra-
gédie grecque, brouille sans cesse les pistes – ce 
qui permet au cinéaste d’épouser à merveille 

son sujet au fil d’une histoire dont « l’identité » demeure fluide et insubor-
donnée aux codes dominants.

Des moments de pure beauté formelle (des corps enlacés, surexposés ; 
le visage d’un père, brûlé par le bout d’une cigarette ; des portraits granu-
leux, ou des souvenirs qui font irruption dans un récit fragile) ponctuent la 
trame narrative. Celle-ci se fragmente davantage lorsque les interprètes 
se démasquent, ou quand l’expérimentation prend le dessus sur toute 
logique, jusqu’au dénouement exubérant et symbolique. Subsiste fina-
lement qu’une seule et belle constance : celle de l’amour entre hommes, 
ces « gay boys » qui s’ouvrent à la caméra sans détour et nous laissent 

découvrir un univers peu représenté, bien 
qu’ultimement tragique.

C’est précisément cette accumulation d’ef-
fets et de références (Jonas Mekas devient 
« Jokas Menas » !), de tons et de genres (la 
tragédie, l’horreur, la comédie, le documen-
taire, et même le polar !) qui confère au film 
son magnétisme intemporel. Car bien que les 
mœurs aient évolué depuis, Funeral Parade
n’en reste pas moins subversif : un exemple de 
cinéma suprêmement libre, exempt de toute 
retenue et inhibition. – Ariel Esteban Cayer
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