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Voir en 2017
par Marc Mercier

Je me suis prêté à ce jeu : quelles images montrer en 2017 ? D’abord, me vient à l’esprit une avalanche 
d’œuvres récentes que j’adore : Fleur bleue de Virginie Foloppe, Le rêve de la pêcheuse de Samuel 
Bester, Shizen ? Natural de Christin Bolewski, The crossing de Mou�da Fedhila, Blanc de Nelly-Eve 
Rajotte… Stop ! Précisons : en cas d’urgence ? Et pas plus de trois car le temps presse. Signe des temps. 
État d’urgence poétique !

M ontpellier, 15 octobre 2017, je me rends au musée 
Fabre pour visiter l’audacieuse exposition « Francis 
Bacon, Bruce Nauman/Face à Face ». Le second est 

un incontournable pionnier américain de l’art vidéo. Re-voir les 
premiers gestes de cet art. Indispensable pour penser le chemin 
parcouru. En fin de parcours, je tombe (dans le sens de mes bras 
m’en tombent) sur une installation vidéo monumentale de 1991 : 
Anthro/Socio (Rinde Facing Camera). Une tête en gros plan 
projetée sur trois murs à l’endroit et à l’envers que l’on retrouve 
aussi sur six moniteurs. À peine pénétrez-vous dans l’espace visuel 
et sonore que vous voici cerné comme dans une arène. Le son 
est si fort qu’il faut un temps d’adaptation pour percevoir ce que 
psalmodie en crescendo jusqu’au cri le chanteur d’opéra Rinde 
Eckert : « Nourris-moi, mange-moi, Anthropologie/Aide-moi, 
blesse-moi, Sociologie ». Ce sont des appels à l’aide, réitérés, donc 
forcément vains comme le sont toutes les prières et les sacrifices. 
On ne sait plus à quel saint se vouer : Sainte Anthropologie (la 
Nature), Sainte Sociologie (la Culture) ? À moins que ces appels 
soient à nous adressés ? Et là, on se sent impuissant. « Que 
faire ? », aurait dit Lénine, titre d’un de ses livres dont la réponse 
fut donnée il y a cent ans : la Révolution. Oui, mais en 2017 où ce 
mot n’est plus qu’associé à « numérique » ? J’ai cherché une phrase 
où Bruce Nauman donnerait une clé de compréhension : « Ma 
démarche résulte de la frustration que je ressens face à la condition 
humaine, face au fait que les gens refusent de se comprendre et 
face à la cruauté qu’ils entretiennent les uns envers les autres. » 
Sentiment effrayant ressenti par « les gens » d’aujourd’hui face 
aux massacres de Bachar el-Hassad contre son peuple en Syrie, 
face aux noyés de la Méditerranée programmés par les Nations 
européennes. Cette installation nous oblige à prendre position.

Rome, 26 et 27 octobre. Valentina Valentini, une grande 
dame des arts vidéo, théoricienne, commissaire d’exposition, 
professeure à l’Université de la Sapienza, organise deux jours 
de rencontres (programmation, table ronde) pour célébrer le 
30e anniversaire des Instants Vidéo de Marseille et réfléchir sur 
le devenir des festivals dédiés à cet art.

Pour la table ronde (à l’université), j’interviens aux côtés 
d’éminents spécialistes, Valentina Valentini bien sûr, Valentino 
Catricala, Milo Adami, et Jean-Paul Fargier qui m’a inoculé le 
virus de l’art vidéo il y a trois décennies. Maladie incurable.

J’insiste sur le fait que depuis une vingtaine d’années, il n’y a 
presque plus d’images. La télévision, les réseaux sociaux, les écrans 
publicitaires, bombardent quotidiennement nos rétines, en flux 
permanents, non pas d’images mais de visuels. Nos cerveaux sont 

colonisés par des objets audiovisuels spectaculaires et fascinants 
qui ne donnent ni à penser ni à imaginer. Je déclare que la principale 
raison d’être des festivals d’art vidéo aujourd’hui, est de créer des 
foyers de résistance aux visuels. De créer des espaces-temps où des 
femmes et des hommes se retrouvent pour aiguiser leur regard, pour 
prendre le temps de contempler des images et les penser collective-
ment. Des espaces-temps où les artistes peuvent prendre le risque 
de nous donner à voir des images qui ne sont pas soumises aux lois 
du marché et aux critères imposés par les institutions.

Actualité du jour : un monde vidé d’images se peuple d’aveugles. 
En soi, ce n’est pas un problème, le devin Tirésias des mythologies 
grecques n’avait pas besoin de ses yeux pour voir la vérité. Il nous 
faut juste apprendre à voir autrement.

Pour conclure mon propos, je décide de montrer au public une 
vidéo. Quand soudain, un haut-parleur annonce que nous avons 
cinq minutes pour évacuer les lieux. La sécurité dit toujours la 
même chose : « circulez, il n’y a rien à voir ! »

Quelle est cette vidéo que l’assistance n’a pas vue ? Blind Song (4’ 
- 2008), du grand maître du regard et de l’écoute, Robert Cahen : 
http://robertcahen.com/films-videos-fr/#/blind-song-fr/. Il erre 
dans les rues de Hô Chi Minh (Vietnam) et saisit un morceau de 
vie à l’improviste. Saisir la vie à l’improviste, c’était le leitmotiv 
de Dziga Vertov.

Blind Song (2008)
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J’ouvre une parenthèse. (Je me souviens : en 1989, j’avais 
demandé à des artistes de désigner le réalisateur sans lequel ils 
ne seraient pas devenus ce qu’ils sont, en apportant des preuves par 
l’image. Résultat : Vidéopérettes (1989) de Michel Jaffrennou et 
les films de Georges Méliès. Sollers au paradis (1983) de Jean-Paul 
Fargier et Méditerranée (1964) de Jean-Daniel Pollet. Hong Kong 
Song (1989) de Robert Cahen et L’homme à la caméra (1929) de 
Dziga Vertov.)

Revenons à notre chant d’aveugle selon Cahen. Au commen-
cement, un écran noir pour entrer dans le vif du sujet. Puis une 
phrase du poète Bernard Noël : « Celui qui regarde entre dans 
le silence, et par le silence entre dans l’image. » Mais comment 
font-ils les poètes pour saisir en quinze mots ce qu’un théoricien 
de la vision expliquerait en quinze tomes ?

Soudain, le voici, au milieu d’une rue, une casquette, un 
tambourin à la main, un petit sac autour du cou pour recevoir 
l’aumône. Il chante. Pour lui, pour nous. Il manque de percuter 
quelqu’un. Un badaud l’aide à contourner l’obstacle. Des gens 
s’arrêtent pour le regarder. Peut-être est-ce parce qu’un œil à la 
caméra filme l’homme au regard intérieur ? Chassé-croisé de 
regards. Mais le seul qui est vraiment entré dans l’image est celui 
dont les paupières sont closes et qui semble tout voir, toutes les 
vérités qui gravitent autour de lui. Robert Cahen n’a pas utilisé 
ses mémorables ralentis qui aiguisent si bien nos regards. Il nous 
offre des images intouchables qui nous touchent.

Marseille, 10 novembre. Soirée d’ouverture des Instants Vidéo. 
Je veux montrer une œuvre qui dirait tout de notre ligne édito-
riale depuis trente ans. Mission impossible ou presque. J’opte 
pour L’origine du monde (11’ - 1997) du serbe Zoran Naskovski, 
réalisée pendant la Guerre des Balkans. Au commencement, un 
plan fixe similaire à celui du tableau de Gustave Courbet. Le point 
culminant de la peinture réaliste. On ne peut pas aller plus loin. 
La réalité est mise à nu. Le cinéma dit du réel aurait dû en tenir 
compte. La vraie vie est ailleurs. Dans l’imagination ou dans le 
regard des aveugles.

Au bout d’un moment la dame respire. Sa main glisse lentement 
vers son sexe. Elle se caresse et jouit. Un râle de jouissance répond 
du tac au tac aux cris de haine et de douleur qui envahissent la 
rue et le ciel. Métamorphoser la colère en un chant d’amour. 
Jean Genet avait déjà su le faire en son temps. C’est sublime. 
Kant en pensait à peu près ceci : dans le sublime, il y a quelque 
chose qui dépasse non seulement toute conceptualisation, mais 
aussi la représentation, la mise en forme. Ce quelque chose, il 
le nomme l’illimité. Autant dire, que les arts visuels n’y ont pas 
accès. Sauf Courbet et Naskovski.

J’ai promis trois œuvres, mais en amour comme en poésie il 
faut toujours aller au-delà de ses promesses. J’en rajoute donc 
une par souci de mémoire historique. En ce centenaire de la 
révolution d’Octobre qui a trahi toutes ses promesses, il convient 
de saluer le film d’Hélène Châtelain qui réhabilite un homme et 
les milliers de paysans qui réalisèrent une des plus importantes 
révolutions libertaires de l’Histoire : Nestor Makhno, paysan 
d’Ukraine (52’ - 1996). On attribue à cette grande figure de 
l’anarchie une phrase (digne d’un détournement situationniste
puisqu’il reprend à son compte le célèbre slogan qui conclut le 
Manifeste du Parti communiste de Karl Marx que tous les artistes 
devraient méditer : « Prolétaires de tous les pays, descendez au 
fond de vous, c’est là qu’est la vérité. ») Cette phrase, l’aveugle 
vietnamien de Robert Cahen aurait pu la prononcer.

Avec ces 3 œuvres + 1, nous n’avons pas la solution aux défis de 
notre époque, mais nous avons la voie qui cherche sa voix et son 
image. Elle pourrait se résumer ainsi : changer la vie (poésie) et 
le monde (politique). Il nous faut résolument combattre toutes 
les évidences qui nous désenchantent. Affirmer notre fidélité 
aux événements qui ont un jour enchanté nos vies. D’où l’im-
portance des revues et des festivals qui prennent le temps de 
penser les images en ne se soumettant pas à la seule analyse 
du sens (ce que cela veut dire), mais à la consistance (ce que 
cela ne dit pas encore). L’un scrute la surface des choses, l’autre 
ses profondeurs.

L’origine du monde (1997)
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