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Top of the lake : China Girl
concepteurs : Jane Campion et Gerard Lee/diffuseur : SundanceTV

TYRANNIES MASCULINES

par Céline Gobert

Transposée du cadre naturel de la Nouvelle-Zélande à l’urbanité étou¬ante de Sydney, la seconde sai-
son de Top of the lake ne perd pas de vue sa principale injonction : les femmes disposent de leurs corps 
comme elles le désirent. Malgré ses défauts, la série de Jane Campion expose ce qu’il est encore trop 
rare de voir sur nos écrans : une Australie rongée par sa violente misogynie.

P ar deux fois cette année, dans The 
Handmaid’s Tale, et dans cette seconde 
saison de Top of the Lake, Elisabeth Moss 

aura incarné des héroïnes en proie à la violence 
et à la domination masculines. À l’instar de la 
première série, qui nécessitait de dépasser la 
peinture d’un régime totalitaire pour y appré-
cier une lecture plus politique de la condition 
féminine dans nos sociétés, la deuxième appelle 
une analyse qui laisse de côté l’intrigue policière 
mise en avant par le duo Campion/Lee. Vue sous 
cet angle, non seulement la série serait un ratage 
complet, avec ses lourdes coïncidences et résolu-
tions improbables, mais elle perdrait la puissante 
charge sociopolitique qui a toujours brillé dans 
l’œuvre de Jane Campion, seule femme à avoir 
obtenu la Palme d’Or (The Piano, 1993). Car, 
ultra-contemporaine, China Girl déboule avant 
tout dans l’ère de dénonciation post Harvey Weinstein et des 
hashtags me too, et c’est ce qui rend cette 2e saison plus perti-
nente que jamais. Avec son armada de harceleurs, d’exploiteurs 
et de machistes, la série témoigne parfaitement de son époque 
(et surtout, du début d’une nouvelle, celle de la dénonciation des 
« porcs ») tout en militant (et ce n’est pas nouveau pour la réalisa-
trice de 63 ans) pour une représentation plus réaliste du féminin 
à l’écran. Notons aussi que, tout comme Moss, c’est la seconde 
fois cette année que Nicole Kidman (ici plus de vingt ans après 
Portrait of a Lady de Campion, autre œuvre sur une femme aux 
désirs d’indépendance) combat la tyrannie masculine à l’écran. 
Dans Big Little Lies de Jean-Marc Vallée, l’émancipation de 
l’avocate Céleste des griffes de son mari abusif constitue l’un des 
enjeux les plus importants de la série. Et comme Vallée, Campion 
étudie et explore un même réseau de liens, de connexions, et de 
solidarités entre femmes.

La maternité demeure le lien le plus fort et il sert d’axe narratif 
à une intrigue bâtie autour de cette thématique : Robyn (Moss), 
chargée d’enquêter sur la mort d’une fille asiatique (la China 
girl du titre qui, non sans ironie, est en fait Thaï) renoue avec 
Mary, la fille qu’elle avait abandonnée plus jeune (Alice Englert, la 
propre fille de Campion) et qui a été adoptée par Julia (Kidman). 

Ce faisant, elle met à jour un réseau illégal de mères porteuses 
auquel sa coéquipière (Gwendoline Christie) a également fait 
appel. Tiré par les cheveux ? Cousu de fil blanc ? Oui, absolument. 
Le genre policier et l’enquête de l’héroïne servent surtout ici de 
catalyseurs à la grande obsession de la réalisatrice : les désirs 
féminins, noirs, contradictoires. De The Piano à Holy Smoke, 
Campion ne s’est finalement toujours intéressée qu’à une chose : 
la violence des rapports hommes/femmes, entre haine et amour, 
fascination et répulsion. China Girl exploite les mêmes motifs 
que le long métrage In the Cut, réalisé en 2003. À l’instar du 
personnage incarné par Meg Ryan dans le film, Robyn est une 
solitaire, plongée dans un cadre menaçant (New York/Sydney). 
Une menace masculine similaire rôde. Pour autant, la poésie 
de Campion (cette passionnée de littérature anglo-saxonne) ne 
se dilue jamais dans la brutalité urbaine. Dans In the Cut, la 
professeure pouvait lire de la prose affichée dans le métro ou 
admirer une « tempête de pétales » de sa fenêtre ; dans China Girl, 
l’irréel et les beautés naturelles ne sont jamais loin : des fœtus 
lumineux des rêves de Robyn aux fonds océaniques renvoyant 
au liquide amniotique maternel. Campion explore plus avant 
l’intime, ce qui confère à sa série un contenu émotionnel à fleur 
de peau que d’autres productions, plus en contrôle, n’ont pas (celle 
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de Vallée par exemple). Au 
dernier Festival International 
du film de Melbourne (MIFF), 
Campion se confiait d’ailleurs 
au public, dévoilant avoir elle-
même connu plusieurs fausses 
couches avant que naisse sa 
fille Alice. Qu’est-ce que cela 
signifie d’être mère, de ne 
pas l’être, de vouloir l’être à 
tout prix ? Qu’est-ce qui fait 
qu’on est mère ? Qu’est-ce que 
la société exige des mères ? 
Autant de questions que China 
Girl fouille frontalement, et 
sans demi-mesure.

Formellement, tout est moins 
beau et moins envoûtant ici 
que dans la première saison 
qui baignait dans une atmosphère mystique. Le cadre étriqué, 
de la ville et auparavant de l’île, symbolise toutefois des prisons 
similaires : le passé des personnages, leur environnement, les 
croyances sur lesquelles est bâtie la société. Si China Girl se 
déroule dans des lieux certes moins visuellement époustouflants 
que les montagnes et forêts néo-zélandaises (des intérieurs, un 
bordel, des bureaux, des restaurants), elle n’en capte pas moins une 
même solitude et un même enfermement. Sydney, évidemment, 
c’est aussi l’Australie, un territoire encore misogyne (l’ex-Premier 
ministre Tony Abbott est un habitué des manchettes pour ses 
déclarations sexistes) aux prises avec plusieurs problématiques 
sociales dont la légalisation des maisons closes et de la prostitution 
dans certains états, ainsi que l’immigration asiatique, massive 
et dans plusieurs cas, illégale. Comme le dépeint Campion, 
les travailleuses du sexe venues d’Asie, souvent avec des visas 
d’étudiantes, sont exploitées sans vergogne. À la tête du trafic 
de femmes et de mères porteuses, le personnage irritant de 
l’immigrant allemand « Puss » (David Dencik) dont s’entiche la 
jeune Mary, n’hésite pas à affirmer que « le destin des hommes 
est d’asservir les femmes. » Il symbolise le pire de l’Australie : la 
propagation d’une masculinité toxique renforcée par les inégalités 
et l’oppression économique, et la libéralisation obscène d’une 
industrie du sexe légalisée et tarifée. Dans un tel contexte, tout 
s’achète, tout devient un produit comme un autre, utérus et bébés 
compris. De plus, rappelons qu’encore aujourd’hui, l’avorte-
ment n’est autorisé que sous réserve de conditions strictes dans 
certaines parties du pays !

En outre, comme aux États-Unis, l’imaginaire collectif s’est 
construit autour de figures masculines dominant une nature 
aride, voire hostile (ce fameux outback australien), ce qui a 
renforcé l’idée d’une certaine vision de ce que signifie « être 
un homme » (et par extension, une femme…). Dès le premier 
épisode, l’autorité de policière de Robyn est contestée par les 
rires d’une recrue masculine. Plus tard, dans les vestiaires, 
des hommes se moquent d’une collègue au physique plus 
atypique. « C’est une femme », lui précisent-ils, hilares. Tout 
du long, Robyn, insoumise, est souvent traitée de « folle » ou de 

« dérangée » quand elle s’exprime et s’impose. Campion révèle 
ainsi une condescendance permanente des hommes envers les 
femmes. Le groupe de jeunes adolescents qui choisissent des 
prostituées sur catalogue virtuel, montre comment l’offre léga-
lisée et permissive du sexe a transformé le regard que certains 
posent sur les femmes : elles ne sont plus que des objets sexuels 
monnayables à merci. Dans Variety, Campion a affirmé être tout 
particulièrement intéressée à montrer comment les Australiens 
fétichisent les femmes asiatiques, perçues comme plus dociles 
que les femmes occidentales. La charge sociale de China Girl se 
veut donc puissante et sans équivoque, même si l’approche de la 
réalisatrice n’est pas exempte de maladresses.

Ainsi, la cinéaste n’offre que peu d’espace aux personnages 
des prostituées asiatiques dans la série. On ne connaît pas leur 
histoire personnelle, elles demeurent à l’arrière-plan. Pour une 
série qui entend dénoncer la complicité occidentale et blanche 
dans l’exploitation de ces femmes, il est évidemment quelque peu 
problématique que l’essentiel du scénario accorde toute la place 
à l’homme qui exploite (« Puss ») et aux femmes blanches. Aussi, 
la peinture des hommes s’avère quelque peu excessive, comme 
si les zones grises n’existaient pas pour Campion. Le peu nuancé 
personnage du père (Ewen Leslie), visiblement écrit pour contre-
balancer les portraits très sombres des autres figures masculines 
de la série, est aussi « parfait » que les autres sont immondes. 
Enfin, la réalisatrice, qui a toujours eu un goût pour la violence 
ampoulée, n’est jamais très loin de basculer dans le grotesque, 
comme en témoignent les scènes de confrontation ratées entre 
Robyn et son ancien agresseur, celle de la morsure de « Puss » 
sur la plage ou encore l’unique scène d’amour des six épisodes, 
dont l’outrance romantique est néanmoins totalement assumée. 
Si elle rate ici l’étude de caractères des hommes (avouons qu’In 
the Cut ou The Piano ne faisaient pas non plus dans la dentelle…), 
Campion excelle en revanche dans celles des femmes : les dyna-
miques complexes du duo de flics Robyn/Miranda, ainsi que leur 
amitié, sont notamment bien traduites à l’écran, tout comme les 
contradictions et démons qui habitent constamment des héroïnes 
fortes, paradoxalement à la merci de leurs passions.
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