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IC1, LAILLEURS

LE CINEMA DE ALAIN GOMIS

par Luciano Barisone

Ceux qui n‘ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n‘ont jamais su dompter la vapeur ni I'électricité

ceux qui n‘ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre

gibbosité d‘autant plus bienfaisante que la terre déserte

davantage la terre

silo ou se préserve et mlrit ce que la terre a de plus terre
ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l'ceil mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale
elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I'accablement opaque de sa droite patience.

1 Hadj, jeune étudiant sénégalais, vit a Paris, en révant de

devenir enseignant, mais pour une question purement
bureaucratique risque d’étre expulsé de France. Yacine, jeune
parisien d’origine algérienne, vit mal sa condition existentielle
et hésite entre une intégration obéissante et un déracinement
rebelle. Satché, jeune pére de famille a Dakar, découvre que la
journée qu’il est en train de vivre sera sa derniére sur Terre. Félicité,
mere célibataire et chanteuse assez réputée, doit faire face a un
accident de la route qui met en péril la vie et le futur de son fils.
Quatre films (L’Afrance, Andalucia, Aujourd’hui, Félicité), quatre
histoires et quatre personnages sont suffisants pour délinéer une
ceuvre, un style, une recherche. Dans le cas d’Alain Gomis, de pére
sénégalais et de mere frangaise, ils sont la carte d’entrée dans un
univers personnel et en méme temps universel.

La situation au centre de sa poétique est posée d’emblée, au début
de chaque film, alors que des personnages vivent dans un état
de désarroi et de transe. Ils sont les vecteurs et aussi les victimes
du melting-pot des sociétés contemporaines. Leur condition
vient du fait qu’ils sont dans 'entre-deux: deux temps (passé et
présent), deux langues (celle originaire de leur groupe ethnique
et celle du lieu ou du moment qu’ils sont en train de vivre), deux
sociétés (celle de leurs origines et celle qui les a accueillis), deux
cultures (celle qui leur est propre et celle imposée par un systeme
et acceptée a regret). C’est une condition souvent abordée par le
cinéma, mais aussi par la littérature (comme le rappelle le texte
cité d’Aimé Césaire) : une condition d’exilé, de perte, exprimée ici
par le mouvement des corps des acteurs dans I’espace, par la forme
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Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1947

de leur langage, par I'expression de leurs visages, par 'évidence
bruyante de leurs gestes.

Les lieux choisis par le cinéaste sont aussi trés importants pour
comprendre sa poétique. Celui de L’Afrance est un territoire en
méme temps réel et imaginaire, le lieu concret d’une situation
cauchemardesque, presque kafkaienne, ol les étres humains sont
soumis a des régles injustes et incompréhensibles, mais aussi le
lieu intime d’un sentiment de perte, d'impossible appartenance,
d’aliénation sociale et culturelle. Ne pouvant choisir son identité,
le protagoniste finit par agréger celle de sa naissance et celle de sa
résidence, un mixte d’Africain et d’Européen, comme le souligne
bien le titre d’Afrance, fusion d’Afrique et de France. Andalucia
par contre plonge son personnage dans un lieu-mirage, Toledo
en Andalousie, devenu pour lui 'emplacement d’une révélation
et d’une vérité. Yacine, partagé entre naissance et résidence,
se lance en scéne au sommet de son désespoir et de sa colére.
Il voudrait trouver 'unité de ses deux chemins sur Terre. 11
en voit la trace dans un geste mythique de Pelé lors du match
Brésil-Uruguay, joué au Championnat du Monde du Mexique
en 1970, quand le joueur fait semblant de toucher le ballon,
en le laissant continuer dans sa trajectoire, et de cette facon,
tromper le gardien de but de 'équipe adverse. Mais cette trace,
il la voit aussi dans un troisiéme lieu: non plus le pays de sa
naissance, ni celui de son immigration, mais la ou les cultures
européenne et arabe vivent ensemble harmonieusement depuis
des siécles. Satché, protagoniste d’ Aujourd’hui, est chez lui au
Sénégal, mais avant il vivait en Amérique. Un matin il a une
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prémonition: il va bientdt mourir. Sa journée
se développe ainsi entre la peur du futur, la
déception du présent et le regret du passé. Le
pays qu’il traverse vit ces mémes contradictions,
en étant dans une situation schizophrene, trop
1ié qu’il est & ses traditions ancestrales pour se
projeter dans la modernité. Quant a Félicité, son
héroine homonyme, elle vit dans un lieu qui, de
naissance, lui appartient en tant qu’identité:
le Congo, profondément ancré dans 'Afrique
noire. Ses doutes, ses difficultés, ne sont plus
liés a un choix culturel ou social, mais plutot a
sa volonté de mener une vie indépendante en
tant que chanteuse. Malgré le danger de mort
qui 'accompagne depuis sa naissance et qui
ayjourd’hui s’approche dangereusement de
son fils, elle avance dans son parcours, avec
courage et fierté.

Petit a petit, la sensation d’égarement qui
envahissait 'Ame des personnages et des lieux
des premiers films du cinéaste change d’aspect et
devient moins politico-sociale et plus existentielle.
Eneffet personnages, lieux et situations semblent
correspondre a une dynamique intérieure propre a
Gomis, qui a abandonné I'Europe comme théatre
de ses films pour revenir a 'Afrique, d’ot partent
les contradictions intimes que vivent ses person-
nages (et probablement lui-méme).

Ses films, les histoires qu’ils racontent, les personnages qui les
peuplent, viennent d’'un mélange entre la littérature, 'observa-
tion stricte de la vie, les témoignages recueillis et son expérience
personnelle. A la base de ses récits: le monde de I’enfance,
celui du travail, celui de la famille. Quelque chose qu'on a vécu
et qui maintenant n’est plus 1a. Ou qui est la comme souvenir,
comme sensation de quelque chose de familier, mais perdu a
tout jamais. Ses personnages, ¢’est comme s’ils n’appartenaient
plus a ce monde. Il y a en eux une étrange alchimie existentielle.
Exemplaire en ce sens est un personnage mineur d’Andalucia,
celui qui a perdu la mémoire depuis deux ans, qui est la avec son
corps, mais pas avec son esprit. Celui qui est lui sans étre lui. Le
bindme lui/I'autre, apparemment incompatible, est au coeur non
seulement du cinéma d’Alain Gomis, mais aussi de nos sociétés
contemporaines et du monde. En faire le centre d’une exploration
éthique, sociale, politique donne aux films une importance qui va
au-dela d’une valeur purement cinématographique.

Cetaspect dialectique et contradictoire de son cinéma n’est pas
par contre lié seulement aux histoires racontées, aux personnages
quilesvivent, aux lieux ouils les vivent. Il est aussi connecté a des
choix artistiques, toujours hésitants entre écriture et mise en scéne,
direction d’acteurs et liberté d’improvisation. C’est 'entre-deux
esthétique de son cinéma, parsemé de revendications politico-
existentielles, mais aussi de poésie, une poésie du regard, de la
voix, de la respiration des acteurs, des petits gestes. C’est ce qui fait
du cinéma de Gomis quelque chose d’aussi intrigant que fragile.
La fragilité vient de la rigidité de certains choix scénaristiques qui
révelent trop ouvertement la position idéologique du cinéaste.
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Alain Gomis, Festival du Nouveau Cinéma de Montréal (2017)

La participation instinctive arrive par contre au moment ou les
situations et les dialogues préétablis disparaissent et un aspect
presque documentaire fait alors surface, dans le jeu des acteurs,
dans la liberté des espaces ou leurs corps bougent et respirent.
L’écriture scénaristique se dissout dans I'improvisation des corps
devant la caméra, en donnant a certaines scénes des films une
impressionnante force de vérité. En ce sens, les protagonistes sont
débordants dans leur allure, mais parfois le sens ultime du film
vient des personnages mineurs: le fou, le philosophe, le sage...
Leur force de représentation est entierement dans leur métissage,
a la fois imparfait et rebelle.

Au fond de tout ¢a git 'errance. Entre fiction et documentaire,
entre écriture scénaristique et liberté d’interprétation, tout se
joue sous le signe de l'errance, du passage entre 'ici et l'ailleurs,
dans une immersion chaotique et désordonnée, dans la réalité
d’un vagabondage sans identité qui correspond ayjourd’hui a
la condition de 'immigré, de I'exilé, du réfugié. S’approcher du
pourquoi et du comment de cette condition de vie est la prérogative
du cinéma de Gomis, en équilibre entre une réalité qui doit étre
racontée et des moyens de représentation en constante évolution,
délestés en partie des conventions professionnelles et plus proches
de la vérité de la vie.

En mai 1987, dans un célébre numéro hors-série de Libération,
les rédacteurs du quotidien avaient demandé a 700 cinéastes du
monde: « Pourquoi filmez-vous? ». Alain Gomis n’en faisait pas
partie. Né en 1972, il était trop jeune pour étre interpellé. Mais
on pourrait imaginer ce qu’il répondrait aujourd’hui: «Pour
comprendre l'altérité. Je filme 'autre pour me rapprocher de
moi-méme ». [
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