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ICI, L’AILLEURS
LE CINÉMA DE ALAIN GOMIS
par Luciano Barisone

E l Hadj, jeune étudiant sénégalais, vit à Paris, en rêvant de 
devenir enseignant, mais pour une question purement 

bureaucratique risque d’être expulsé de France. Yacine, jeune 
parisien d’origine algérienne, vit mal sa condition existentielle 
et hésite entre une intégration obéissante et un déracinement 
rebelle. Satché, jeune père de famille à Dakar, découvre que la 
journée qu’il est en train de vivre sera sa dernière sur Terre. Félicité, 
mère célibataire et chanteuse assez réputée, doit faire face à un 
accident de la route qui met en péril la vie et le futur de son fils. 
Quatre films (L’Afrance, Andalucia, Aujourd’hui, Félicité), quatre 
histoires et quatre personnages sont suffisants pour délinéer une 
œuvre, un style, une recherche. Dans le cas d’Alain Gomis, de père 
sénégalais et de mère française, ils sont la carte d’entrée dans un 
univers personnel et en même temps universel.

La situation au centre de sa poétique est posée d’emblée, au début 
de chaque film, alors que des personnages vivent dans un état 
de désarroi et de transe. Ils sont les vecteurs et aussi les victimes 
du melting-pot des sociétés contemporaines. Leur condition 
vient du fait qu’ils sont dans l’entre-deux : deux temps (passé et 
présent), deux langues (celle originaire de leur groupe ethnique 
et celle du lieu ou du moment qu’ils sont en train de vivre), deux 
sociétés (celle de leurs origines et celle qui les a accueillis), deux 
cultures (celle qui leur est propre et celle imposée par un système 
et acceptée à regret). C’est une condition souvent abordée par le 
cinéma, mais aussi par la littérature (comme le rappelle le texte 
cité d’Aimé Césaire) : une condition d’exilé, de perte, exprimée ici 
par le mouvement des corps des acteurs dans l’espace, par la forme 

de leur langage, par l’expression de leurs visages, par l’évidence 
bruyante de leurs gestes.

Les lieux choisis par le cinéaste sont aussi très importants pour 
comprendre sa poétique. Celui de L’Afrance est un territoire en 
même temps réel et imaginaire, le lieu concret d’une situation 
cauchemardesque, presque kafkaïenne, où les êtres humains sont 
soumis à des règles injustes et incompréhensibles, mais aussi le 
lieu intime d’un sentiment de perte, d’impossible appartenance, 
d’aliénation sociale et culturelle. Ne pouvant choisir son identité, 
le protagoniste finit par agréger celle de sa naissance et celle de sa 
résidence, un mixte d’Africain et d’Européen, comme le souligne 
bien le titre d’Afrance, fusion d’Afrique et de France. Andalucia
par contre plonge son personnage dans un lieu-mirage, Toledo 
en Andalousie, devenu pour lui l’emplacement d’une révélation 
et d’une vérité. Yacine, partagé entre naissance et résidence, 
se lance en scène au sommet de son désespoir et de sa colère. 
Il voudrait trouver l’unité de ses deux chemins sur Terre. Il 
en voit la trace dans un geste mythique de Pelé lors du match 
Brésil-Uruguay, joué au Championnat du Monde du Mexique 
en 1970, quand le joueur fait semblant de toucher le ballon, 
en le laissant continuer dans sa trajectoire, et de cette façon, 
tromper le gardien de but de l’équipe adverse. Mais cette trace, 
il la voit aussi dans un troisième lieu : non plus le pays de sa 
naissance, ni celui de son immigration, mais là où les cultures 
européenne et arabe vivent ensemble harmonieusement depuis 
des siècles. Satché, protagoniste d’Aujourd’hui, est chez lui au 
Sénégal, mais avant il vivait en Amérique. Un matin il a une 

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre

gibbosité d’autant plus bienfaisante que la terre déserte
davantage la terre

silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre
ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1947
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prémonition : il va bientôt mourir. Sa journée 
se développe ainsi entre la peur du futur, la 
déception du présent et le regret du passé. Le 
pays qu’il traverse vit ces mêmes contradictions, 
en étant dans une situation schizophrène, trop 
lié qu’il est à ses traditions ancestrales pour se 
projeter dans la modernité. Quant à Félicité, son 
héroïne homonyme, elle vit dans un lieu qui, de 
naissance, lui appartient en tant qu’identité : 
le Congo, profondément ancré dans l’Afrique 
noire. Ses doutes, ses difficultés, ne sont plus 
liés à un choix culturel ou social, mais plutôt à 
sa volonté de mener une vie indépendante en 
tant que chanteuse. Malgré le danger de mort 
qui l’accompagne depuis sa naissance et qui 
aujourd’hui s’approche dangereusement de 
son fils, elle avance dans son parcours, avec 
courage et fierté.

Petit à petit, la sensation d’égarement qui 
envahissait l’âme des personnages et des lieux 
des premiers films du cinéaste change d’aspect et 
devient moins politico-sociale et plus existentielle. 
En effet personnages, lieux et situations semblent 
correspondre à une dynamique intérieure propre à 
Gomis, qui a abandonné l’Europe comme théâtre 
de ses films pour revenir à l’Afrique, d’où partent 
les contradictions intimes que vivent ses person-
nages (et probablement lui-même).

Ses films, les histoires qu’ils racontent, les personnages qui les 
peuplent, viennent d’un mélange entre la littérature, l’observa-
tion stricte de la vie, les témoignages recueillis et son expérience 
personnelle. À la base de ses récits : le monde de l’enfance, 
celui du travail, celui de la famille. Quelque chose qu’on a vécu 
et qui maintenant n’est plus là. Ou qui est là comme souvenir, 
comme sensation de quelque chose de familier, mais perdu à 
tout jamais. Ses personnages, c’est comme s’ils n’appartenaient 
plus à ce monde. Il y a en eux une étrange alchimie existentielle. 
Exemplaire en ce sens est un personnage mineur d’Andalucia, 
celui qui a perdu la mémoire depuis deux ans, qui est là avec son 
corps, mais pas avec son esprit. Celui qui est lui sans être lui. Le 
binôme lui/l’autre, apparemment incompatible, est au cœur non 
seulement du cinéma d’Alain Gomis, mais aussi de nos sociétés 
contemporaines et du monde. En faire le centre d’une exploration 
éthique, sociale, politique donne aux films une importance qui va 
au-delà d’une valeur purement cinématographique.

Cet aspect dialectique et contradictoire de son cinéma n’est pas 
par contre lié seulement aux histoires racontées, aux personnages 
qui les vivent, aux lieux où ils les vivent. Il est aussi connecté à des 
choix artistiques, toujours hésitants entre écriture et mise en scène, 
direction d’acteurs et liberté d’improvisation. C’est l’entre-deux 
esthétique de son cinéma, parsemé de revendications politico-
existentielles, mais aussi de poésie, une poésie du regard, de la 
voix, de la respiration des acteurs, des petits gestes. C’est ce qui fait 
du cinéma de Gomis quelque chose d’aussi intrigant que fragile. 
La fragilité vient de la rigidité de certains choix scénaristiques qui 
révèlent trop ouvertement la position idéologique du cinéaste. 

La participation instinctive arrive par contre au moment où les 
situations et les dialogues préétablis disparaissent et un aspect 
presque documentaire fait alors surface, dans le jeu des acteurs, 
dans la liberté des espaces où leurs corps bougent et respirent. 
L’écriture scénaristique se dissout dans l’improvisation des corps 
devant la caméra, en donnant à certaines scènes des films une 
impressionnante force de vérité. En ce sens, les protagonistes sont 
débordants dans leur allure, mais parfois le sens ultime du film 
vient des personnages mineurs : le fou, le philosophe, le sage… 
Leur force de représentation est entièrement dans leur métissage, 
à la fois imparfait et rebelle.

Au fond de tout ça gît l’errance. Entre fiction et documentaire, 
entre écriture scénaristique et liberté d’interprétation, tout se 
joue sous le signe de l’errance, du passage entre l’ici et l’ailleurs, 
dans une immersion chaotique et désordonnée, dans la réalité 
d’un vagabondage sans identité qui correspond aujourd’hui à 
la condition de l’immigré, de l’exilé, du réfugié. S’approcher du 
pourquoi et du comment de cette condition de vie est la prérogative 
du cinéma de Gomis, en équilibre entre une réalité qui doit être 
racontée et des moyens de représentation en constante évolution, 
délestés en partie des conventions professionnelles et plus proches 
de la vérité de la vie.

En mai 1987, dans un célèbre numéro hors-série de Libération, 
les rédacteurs du quotidien avaient demandé à 700 cinéastes du 
monde : « Pourquoi filmez-vous ? ». Alain Gomis n’en faisait pas 
partie. Né en 1972, il était trop jeune pour être interpellé. Mais 
on pourrait imaginer ce qu’il répondrait aujourd’hui : « Pour 
comprendre l’altérité. Je filme l’autre pour me rapprocher de 
moi-même ». 

Alain Gomis, Festival du Nouveau Cinéma de Montréal (2017)
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